GEORGE MEREDITH 


LÉGOINT 


COMÉDIE SOUS FORME DE RÉCIT 


Traduit de l'anglais par 


YVONNE CANQUE 


LES 


A7" 


PARIS 


Librairie Galiimard 


ÉDIFIONS DE LA NOUVELLE REVUR FRANÇAISE 
8, rue de Grenelle (vime) 








“5 PE, Ta J ' ; e ais : Me A : st nù qe ETRReETT "22 a k } L 
ont HER 7h TNT MR ue ES RE SE 


er me mer, ‘ RE Php = Core dé : Lee 
3 : “ | 3 s x ae | je ‘+ à D AD Le 
ge. : = : aure Les $ té are + à F ee 








LE 





û 
2 
b.. 
ep 
A ne 
> }xr 
or 
N Le | 
FN 
‘4 
4 
4 
À : 
4 
‘1 
{ | 


N. 
PR Pr. Le . tte : « sors 


v 








GEORGE MEREDITH 





COMÉDIE SOUS FORME DE RÉCIT 


Traduit de l'anglais par 


YVONNE CANQUE 


C4 pe A . A 7 
eduion originale 





PARIS 
Librairie Gallimard 


ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 


3, rue de Grenelle (vr”*) 








RE ET 


IL À ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, APRÈS IMPOSITIONS 
SPÉCIALES, 410 EXEMPLAIRES IN-4° TELLIÈRE SUR 
PAPIER VERGÉ PUR FIL LAFUMA-NAVARRE, DONT Ô 
HORS COMMERCE MARQUES DE A À H, ET 102 EXEM- 
PLAIRES RÉSERVÉES AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE 
REVUE FRANÇAISE NUMÉROTÉS DE I A CH, — 192 EXEM- 
PLAIRES IN-8° COURONNE SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA- 
NAVARRE, DONT ÀÂ2 HORS COMMERCE MARQUÉS DE 
a À 1, 750 EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE L ÉDI- 
TION ORIGINALE NUMÉROTÉS DE À A 790, 30 EXEM- 
PLAIRES D'AUTEUR HORS COMMERCE NUMEROTÉS DE 
751 À 780, CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET 


AUTHENTIQUEMENT L ÉDITION ORIGINALE. 


LP", 
“. ©: 


7 Se | /, Le. 
MPLAIRE N° “uv 


LV 1,1 
« 
I À I 


ed 


PS 


CHAPITRE XXV 


LA FUITE DANS LA TEMPÊTE 


La réponse de Lucie Darleton arriva par une belle ma- 
tinée parée, avant le lever du soleil, de ces couleurs Iumi- 
neuses qui sont un présage pour le laboureur. Mais Claire 
s'inquiétait peu du temps qu’annonçaient les riches teintes 
pourpres du levant ; elle n’avait pas en son âme un refuge 
tranquille, d’où elle pût apprécier pareille beauté. Elle 
regardait, comme si, devant elle, s’étendait la terre pro- 
mise, et tout son être, de nouveau, frémit d’espoir devant 
les splendeurs dont elle avait autrefois rêvé d'entourer sa 
vie. Mais son pouls qui battait trop fort ramena ses pensées 
au projet précis qu'il fallait préparer. Claire marchait 
comme un automate que tous les mouvements entraînent 
vers un seul but. Rien d’autre ne comptait. Tout servait 
à alimenter la flamme : les cachotteries, les feintes, les 
bataillons sereins des mensonges innocents Ss’avançaient 
sur la même ligne que les petites trahisons hypocrites. Les 
promesses d'aujourd'hui effaçaient pour Claire bien des 
journées passées. On avait exigé sa promesse ; elle avait 
promis généreusement, mais cette extraordinaire contrainte 
justifiait de reste sa perfidie : « J'ai besoin des premières 
heures de la matinée ; le reste du temps, je serai libre ». 
Elle répondit ainsi à Willoughby, à Miss Dale, au Colonel 
de Craye ; la troisième fois seulement, elle perçut la saveur 
exquise de cette phrase à double entente. Elle y associs 
ainsi l’image du Colonel. 
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La misérable créatüre qui enfreint nos règles provoque 
nos protestations les plus violentes lorsque nous nous de- 
mandons comment une personne, dont la conscience est 
suffisamment éveillée, peut agir ainsi et accomplir de tels 
actes. Il y a bien aussi l’offense capitale, maïs celle-là 
nous jurons que nous pourrions la pardonner, si notre 
conscience ne brandissait pas d’autres objections, de 
moindre importance : les mensonges incompréhensibles 
et abominables, par exemple, ou bien l’imperturbable 
sang-froid de la trahison. Nous savons cependant que nous 
vivons dans un monde sans “sciphne, Pendant nos crises 
d'activité, nous sommes les esclaves de nos projets, parce 
que nos passions le veulent ainsi, et nos passions dépendent 
elles-mêmes de notre situation. Nos projets nous imposent 
une tâche, les passions tiennent le gouvernail du navire et 
notre situation leur fournit une excuse ; s’il arrive que la 
conscience ait pris passage à bord du vaisseau, elle reste 
muette dès que l'allure paraît s’accélérer ; c’est l’hôte 
malgré soi d’un capitaine de pirates, dont le brick, à demi 
englouti par les flots, fuit loin du croiseur de chasse, à 
travers récifs et bas-fonds, pour sauver son pavillon noir. 
Méfiez-vous de cette situation fausse ! 

C'est chose facile à dire : quelquefois nous sommes pris 
dans les lacs ; le filet tombe, comme sur un buisson de 
roses dont il flétrit toutes les fleurs. Alors, il faut choisir 
tout de suite : ou bien avoir le courage de rompre nos 
Hens, ou bien nous abandonner au désespoir. Mais peu 
d'hommes $e sont exercés au courage, et on habitue les 
jeunes femmes à la lâcheté. Pour elles, accueillir un mal- 
heur avec des paroles sans détours, c’est se rendre cou- 
pable d’effronterie, c’est renoncer au brillant éclat de la 
pureté, et perdre ainsi ce premier rang qu'occupent les 
femmes sur le marché. On les habitue à satisfaire les goûts 
des hommes, aussi apprennent-elles bientôt à vivre d’une 
vie toute extérieure, à se juger d’un point de vue tout mas- 
culin. Alors, comme les hommes, elles s'inquiètent fort 
peu de leur vie secrète. Sans le courage, la conscience joue 
un personnage bien misérable, et si tout marche au gré 
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L'ÉGOÏSTE 9 


du capitaine des pirates, la conscience sera contrainte de 
dégringoler dans la mer, puisqu'elle -ne rend service à 
aucun des deux combattants. 

Ce matin-là, les mensonges et les petites tromperies ne 
troublaient pas du tout Claire. Elle avait choisi le déses- 
poir, et elle se croyait très brave, parce qu’elle avait juste 
assez de courage pour fuir ce qu’elle haïssait. Elle se sen- 
tait le cœur léger, plus exactement, elle était grisée. Son 
imagination primesautière, si vite et si lourdement acca- 
blée par le sentiment d’un pénible esclavage, se montrait 
aussi prompte à se représenter vivement l'évasion. Le sou- 
venir de Vernon traversa l'esprit de Claire : c’était un véri- 
table ami ! Oui, et même un guide, mais il ne l’approu- 
verait pas, et s’il lui faisait obstacle sur le chemin qui 
conduisait à la sainte liberté, lui aussi devait être écarté. 

Que penserait-il ? Peut-être ne le reverrait-elle jamais 
pour le lui demander. Peut-être se rencontreraient-ils un 
jour, dans les Alpes, lorsqu'ils auraient tous les deux un 
peu vieilli. Lui serait célèbre, et elle éprouverait ce seul 
regret d'être restée loin du sévère idéal que proposait 
Vernon. « Car, à ce moment-là, Mr Whitford, Croyez-moi 
si vous lé voulez, je désirais sincèrement mériter votre 
approbation ». Le fantôme qu’elle évoquait ainsi gardait un 
front sévère, comme Vernon la veille dans la bibliothèque. 

Elle se reprocha de penser à lui, au moment où toutes 
les forces de son esprit devaient s'appliquer à réaliser ce 
que Vernon désapprouvait. 

Elle trouva plus de repos et de joie à se représenter le 
moment où Crossjay, rouge de honte, devrait avouer qu’il 
avait fläné dans son lit, tandis qu’elle marchait déjà dans 
la rosée. Elle eut un rire moqueur à l’adresse de l’enfant, 
et aussitôt Crossjay, caché derière un arbre, bondit sur 
elle. Elle s'arrêta brusquement, la main sur son cœur. 
Quand on conspire, on supporte mal les surprises. Il eut 
peur de l’avoir heurtée trop fort et s’efforça virilement de 
la calmer. Il était levé depuis « des heures », dit-il. I 
l'avait vue descendre l'allée, maïs il n'avait pas voulu 
l’effrayer. Il jouait ainsi avec ses camarades, mais sil 
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lui avait fait mal, elle pouvait se venger à sa guise, elle 
verrait s'il savait supporter une punition. Îl insistait pour 
qu’elle jui infligeât un châtiment corporel. 

« Je confierai ce soin au maître d'équipage, quand vous 
serez marin, dit Claire, 

— Le maître d'équipage n'’oserait pas frapper un of- 
ficier | Vous voyez combien vous connaissez mal la marine, 

répondit Crossjay. 
= — Mais vous n'avez pas pu sortir avant moi, vilain 
garçon, car toutes les serrures étaient fermées et les ver- 
rous mis quand Jj ai voulu sortir. 

— Mais vous n'avez pas regardé la porte de derrière, et 
la porte de Sir Willoughby : vous êtes sortie par le vesti- 
bule. Et je sais ce que vous voulez, Miss Middleton. Vous 
voulez ne pas payer quand vous avez perdu. 

— Qu'ai-je perdu, Crossjay ? 

— Votre pari. 

— Qu'avais-je parié ? 

— Vous le savez bien. 

— Dites ? 

— Un baiser. 

— Pas du tout. Mais, mon cher enfant, si je ne vous 
embrasse pas, je ne vous en aime pas moins. C'est de 
l’enfantillage. Vous ne devriez songer qu'à travailler et 
à être sincère. Ne dites jamais de mensonge. Acceptez n'im- 
porte quelle souffrance plutôt que de renoncer à voire hon- 
nêteté. » Elle montra avec insistance combien l'hypocrisie 
était perverse et sotte, puis elle ajouta : « Est-ce que vous 
comprenez ? 

— Oui, mais vous m'avez embrassé le jour où je suis 
resté dehors sous la pluie. 

— Parce que j avais promis. 

— Mais hier, Miss Middieton, vous avez parié un baiser. 

-— Je suis sûre, Crossjay — non, je ne dirai pas que 
j'en suis sûre : mais pouvez-vous aîflirmer que vous êtes 
sûr d'être sorti le premier ce matin, sûr de ne pas m'avoir 
aperçue dans l’allée quand vous êtes sorti de la maison. 
Vous n'osez pas : ah ! 
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— Miss Middleton, je crois vraiment que j'étais prêt 
le premier. 

— Soyez toujours sincère, mon cher enfant, et vous 
pourrez être certain que Claire Middleton vous aimerà tou- 
Jours. 

— Mais, Miss Middleton, après votre mariage, vous ne 
serez plus Claire Middleton. 

— Certainement si, Crossjay. 

— Non, vous ne le serez plus, et j aime tant votre nom | » 

Elle réfléchit et dit : « Vous m'avez avertie, Crossjay ; ; 
je ne me marierai pas. J’ éoéies » Elle allait dire : « Je 
vous attendrai, » mais elle dissimula son hésitation sous 
une longue phrase : « Est-ce Le le village d’où j'ai fait 
partir ma lettre avant-hier est trop loin pour vous ? » 
Four protesta bruyamment : « Après Claire, c'est 

ie que Je préfère. 

É croyais que Claire ne venait qu'après Nelson, 
cdit- L-ell e, et bien loin après, à moins que vous ne vouliez 
être un marin d'eau douce. 

— Je ne serai pas un marin d’eau douce, Miss Mid- 
dleton ; vous pouvez en donner votre parole d'honneur. 

— De temps à autre, il vous arrive de parler comme 
si vous en étiez un, Crossjay. 

— Alors, je ne parlerai pas du tout. » 

Pendant une minute entière, il resta fidèle à cette réso- 
lution. 

Claire espérait avoir fait un peu de bien ce matim-là, au 
moment même où elle s’engageait, sans pouvoir reculer, 
dans une aventure fort incertaine. 

Ils marchèrent vite, pour atteindre le bureau de poste 
du village et revenir avant le déjeuner. Ils arrivèrent si 
tÔt qu ils furent obligés d'attendre l’ouverture du bureau. 
Crossjay esquissa une danse de la faim, et Claire l'envoya 
faire le siège d’une boulangerie. En |” sbsénce de Crossjay, 
la jeune fille se sentit bien seule. Elle éprouvait une timi- 
dité craïntive, dans cette rue de village inanimée, où toutes 
les persiennes restaient closes. Elle fut heureuse de voir 
revenir le jeune garçon. Lorsqu'on lui tendit enfin sa 
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dettre, après qüe le facteur eut témoigné qü’elle en était 
bien la légitime destinataire, elle partit d’un bon trot, aux 
côtés de Crossjay, afin de rentrer sans retard au château. 
Elle jeta un regard avide sur la première page, que rem- 
phssait l’écriture de Lucie. 

« Télégraphiez, et j'irai à votre rencontre. Je vous don- 
nerai tout ce dont vous aurez besoin pour les deux nuits 
-Si Vous ne pouvez pas rester plus longtemps. » 

C'était la substance même de la lettre. Tout en courant, 
Claire jeta un second coup d’œil moins anxieux, et cette 
lecture lui fut douce. Lucie disait : « Si je vous aime 
comme autrefois ? — Ma plus chère amie. Il faut que le 
malheur vous atteigne pour que je puisse répondre à cette 
Œuestion. » 

Claire rompit le silence. 

« Oui, mon cher Crossjay, si vous le voulez, vous vien- 
drez encore vous promener avec moi après déjeuner. Mais 
Souvenez-VOUS Que vous ne devrez pas dire où nous sommes 
allés. Je vous donnerai vingt shillings pour que vous al- 
liez acheter ces œufs d'oiseaux, et les papillons dont vous 
avez besoin pour votre collection, mais faites attention, 
il faut me promettre que ce sera votre dernier jour d'école 
buissonnière. Dites à Mr Whitford combien vous vous re- 
pentez de votre ingratitude envers lui, afin qu'il puisse 
ionder quelque espoir sur vous. Connaissez-vous le chemin 
qui mène à la gare, en passant à travers champs ? 

— On gagne un mille. On rejoint la route au moulin de 
Combline. On suit pendant cinq minutes un autre rac- 
COurCi, puis on prend la route, jusqu’au bout. 

— Alors, Crossjay, tout de suite après le déjeuner, 
courez m attendre derrière la faisanderie, je vous y retrou- 
verai. Et si quelqu'un vous rejoignait avant moi, dites 
que vous êtes en train d'admirer le plumage de l'Himalaya, 
le bel oiseau des Indes. Et si on nous trouve ensemble, 
nous faisons la course : vous pouvez me rattraper, bien 
entendu, mais pas avant que nous soyons hors de vue. 
Vous direz ce soir à Mr Vernon, à Mr Whitford que vous 
tenez de moi ces quelques pièces ; c’est une partie de ce 
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que je veux consacrer à votre argent de poche ; j aimais 
bien avoir de l’argent de poche, Crossjay ; et vous pouvez 
lui dire que je vous ai donné congé ; et je lui écrirai sans 
doute pour qu'il vous excuse, à moins quil ne se montre 
trop dur pour pardonner. Il est quelquelois très dur. 

—— [La prochaine fois, regardez-le droit dans les yeux, 
Miss Middleton. 11 me paraissait terrible, jusqu’au jour où 
il m'a obligé à le regarder. Il dit que les hommes de- 
vraient se regarder en face, exactement comme nous nous 
regardons lorsqu'il me donne ma leçon de boxe, et alors 
ils ne se querelleraient pas moitié autant. Je ne peux pas 
me rappeler tout ce qu'il me dit. 

— Vous n'êtes pas obligé de vous le rappeler, Crossjay. 

_— Non, mais vous êtes contente quand je vous le répète. 

__ Vraiment, mon cher petit, je ne puis m’accuser de 
vous avoir dit cela. 

= Non, Miss Middleton, mais c’est vrai. Et Mr Whitford 
aime à vous entendre chanter et jouer du piano. Il vous 
regarde tout le temps. 

_— Nous serons en retard si nous n’y faisons pas atten- 
tion », dit Claire, et elle se mit presque à courir. 

Ils eurent le temps de faire un détour dans le parc, 
pour passer devant le cerisier à fleurs doubles, qui avait 
perdu de sa blancheur. Claire se plaça sous l’arbre et leva 
les yeux. Au même endroit, elle avait imaginé un ciel vi: 
sible et plus beau qu'aucun autre spectacle jamais entrev:i 
sur terre. C'était le jour où elle avait vu Vernon endormi 
sous ces branches. Mais certainement ce n’est pas Vernon 
qu’elle avait contemplé, elle regardait plus haut. L'arbre 
paraissait mélancolique, avec ses fleurs flétries qui pre- 
paient la teinte d’une neige souillée. 

Crossjay reprit la conversation : 

« I dit qu’il ne plaît guère aux dames, 

— Qui dit cela ? 

— Mr Whitford. 

— Est-ce que ce sont ses propres paroles ? 

_ J’oublie les mots dont il s’est servi, mais il a dit 
qu’elles ne consentaient pas à l'écouter, fout comme moi 
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avant votre arrivée ; et depuis que vous êtes ici, je l’aime 
dix fois plus. 

— Plus vous l’aïmerez, et plus je vous aimerai, Cross- 
Jay. » 

L'enfant poussa un cri et se précipita vers Sir Wil- 
loughby. Claire, en le voyant, ressentit une impression de 
froïd et se replia sur elle-même. Crossjay courait, avec de 
grands signes de joie. Et, pendant toute la promenade, il 
n'avait pas prononcé le nom de Willoughby. Claire en 
conclut que l'enfant devinait la parfaite satisfaction avec 
laquelle Willoughby accueillait toute démonstration 
d'amitié : Crossjay agissait en conséquence, comment lui 
en vouloir ? Mais Claire exerçait son sens Critique : une 
créature jeune, qui a cessé d’aimer, recherche avidement 
toutes les preuves qui justifieront ses sentiments hostiles. 
Par moments, lorsque l’adversaire n’est pas là, elle juge 
Sa propre ranCune brutale, parce qu’elle ne peut pas l’ana- 
lyser et la réduire à la multitude des justes antagonismes 
dont elle est issue. L’accumulation de menus faits finit 
par former un pénible et muet fardeau qui pèse sur les 
sens, et toute preuve nouvelle, si minime qu’elle soit, paraît 
lourde d’éloquence. Comme Claire était sur le point de 
commettre une mauvaise action, elle contempla avide- 
ment ce spectacle. Elle se disait que cet homme n'avait 
ni profondeur, ni sincérité, et il gâtait dangereusement ie 
petit garçon. Pourtant, d’instinct, elle imita Crossjay et 
adressa à Willoughby un salut presque joyeux. 

« Bonjour, Willoughby. C’est une matinée qu’il ne fal- 
lait pas perdre. Etes-vous sorti depuis longtemps ? » 

II retint la main de Claire : « Ma chérie ! et VOUS, ne vous 
êtes-vous pas surmenée ? Où êtes-vous allée ? 

— Par là, partout ! Et je ne suis certes pas fatiguée. 

— Seule avec Crossjay ? Vous auriez dû lâcher les 
chiens. 

— Leurs aboïements auraient ennuyé toute la maison. 

— Mais je suis bien plus ennuyé de penser que vous 
n'étiez pas protégée ». 

Hi baisa la main de Claire, Cela valait un tendre discours, 
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« Toute la maison... » reprit Claire, maïs elle ne voulut 
pas insister. À quoi bon essayer de le convaincre, quand il 
ne pouvait pas avoir Compris. 

— « Si vous me devancez un autre matin, Claire, pro- 
mettez-moi1 d'emmener les chiens, voulez-vous ? 

— Oui. 

— Aujourd'hui, je vous appartiens tout à fait. 

— Vraiment ? 

— Depuis la première heure de la journée jusqu’à la 
dernière. Ainsi, vous trouvez que l'esprit d'Horace a de 
l'agrément ? 

— Je trouve votre ami très amusant. 

— Autant que si on le payait pour l'être. 

— Voici le Colonel. 

—- ]] doit penser que nous le payons pour jouer son 
rôle. » 

Elle remarqua l’amertume de ces paroles. Willoughby 
modula un « bonjour » à l'intention d’'Horace, puis il 
annonça qu'il était obligé d'aller voir les écuries. 

« Darleton ? Darleton, Miss Middleton ? 5 demanda le 
Colonel, qui s’était incliné devant la jeune fille, et se re- 
dressait. « Une fille du Général Darleton ? Alors, j'ai eu 
l'honneur de danser avec elle. Et vous ? N’avez-vous pas 
essayé de danser avec elle, esquissé en sa compagnie quel- 
qu'une de ces danses triomphales, comme en improvisent 
les jeunes filles ? Vous sauriez alors quelle délicieuse par- 
tenaire est Miss Darleton. 

— C'est vrai », s’écria Claire, pleine d'enthousiasme 
pour l’amie qui venait à son secours. Elle portait la lettre 
de Lucie sur son cœur, comme un trésor. 

« Il est étrange que le nom ne m'’ait pas frappé hier, 
Miss Middleton. Au milieu de la nuit, il à tinté à mon 
oreille comme une petite sonnette d'argent ét je me suis 
rappelé la jeune fille dont j'étais presque amouréux, rien 
que pour la façon dont elle dansait. Elle est brune, grande 
comme vous, avec la même démarche légère, c’ést votre 
sœur, en Cheveux bruüns. Maintenant que je la sais votre 
gmie l:,. | 
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— Mais peut-être la reverrez-vous, Colonel. 

— Je lui offrirais quelqu'un dont personne ne veut 
plus. Et puis, si l’on rencontre une charmante jeune fille, 
c’est pour apprendre qu'elle est fiancée. Cela n’est pas 
tiré d’une ballade, Miss Middleton, mais de mon cœur. 

— Lucie Darleton... Vous alliez m'obliger à vous parler 
sérieusement, Colonel. 

— Le ferez-vous un Jour ?... ou ne verrez-vous jamais en 
moi qu'un éternel saltimbanque ? Vous savez qu'il existe 
des clowns mélancoliques. Derrière le fard, vous verriez 
que mon visage n’est pas tellement drôle. J'ai été aimé, il 
y a treize ans, et ma bien-aimée est descendue au tombeau. 
Dès lors, la vie ne m’a jamais paru très hospitalière, sans 
doute parce qu'aucune autre personne n’a voulu se mon- 
trer aussi charitable. On obtient facilement des sourires et 
des serrements de main, mais il est plus difficile de con- 
quérir une femme, en qui on ait la même confiance qu'en 
son propre cœur devant l’ennemi. J'étais pauvre alors. Elle 
m'avait dit : « Le lendemain de mon vingt et unième anni- 
versaire ». Ce jour-là, j’allai la chercher, et je m'étonnai 
qu’on ne m'interdît pas sa porte. On me fit monter, et 
je la vis, mais c’est la mort que je contemplai. Elle voulait 
m'épouser pour me laisser sa fortune | 

— Âlors, ne vous mariez jamais, » dit Claire, en retenant 
son souffle. 

Elle regarda derrière elle. 

Tout près d’eux, Sir Willoughby passait sur la pelouse. 

Elle songea : « Il faut que je sois assez habile pour lui 
échapper, après le déjeüner. » 

Il avait renoncé à la sotte attitude des Jours précédents, 
et il aurait pu exprimer ainsi sa pensée : « Si je vous perds 
de vue un instant, je ne suis qu’un nigaud. » 

Vernon les rejoignit. Depuis quelque temps, il se mon- 
trait fort cérémonieux. Claire s’excusa de lui avoir enlevé 
Crossjay à l’heure du bain matinal. Il répondit par un 
signe de tête. 

De Craye demanda un indicateur à Willoughby. 

&« Un tableau est accroché dans le fumoir. Si vous 
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êtes obligé de partir, vous avez des trains à onze heures, 
une heure et quatre heures, répondit Willoughby. 

— Vous partez, Colonel ? 

— Dans deux ou trois jours, Miss Middleton. » 

Elle ne lui demanda pas de rester. La nouvelle de ce dé- 
part la laissait indifférente. Par conséquent, songea Horace 
— €t puis quoi ? Rien. Enfin, peut-être n’avait-elle pas 
elle-même l'intention de rester. Autrement, elle eût été 
fâchée de perdre un camarade amusant : c'était là une 
facon modeste d'envisager la situation. Le même senti- 
ment peut s'exprimer avec vanité où avec modestie, et des 
deux manières à la fois, chez la même personne, et chaque 
mode d'expression peut être également sincère : la vanité 
des hommes devient si timide en présence de certaines 
femmes. Lui plaisait-1l un peu ? Ne se souciait-elle guère 
de lui? — pourquoi s’en serait-elle souciée ? Pourtant, 
il lui plaisait sans doute. Oh! s’il pouvait lui rendre 
quelque service capable de l’émouvoir ! Ces pensées capri- 
cieuses occupaient l'esprit d’Horace, et d’elles-mêmes 
aboutissaient à une exclamation et à une certitude : Claire 
n aimait pas Willoughby, elle attendait des circonstances 
un secours intelligent. Il avait demandé l'indicateur, tout 
à fait à l'improviste ; de son esprit et de ses lèvres la ques- 
tion avait jailli, sans qu'il en eût conscience. C'était la 
suite des hypothèses auxquelles il s'était complu, la veille 
et l’avant-veille. Le matin même, elle avait dû recevoir une 
réponse de Miss Lucie Darleton, la belle jeune fille brune, 
que De Craye s’étonnait de n’avoir pas mieux remarquée 
quand 1l avait dansé avec elle. Malgré toute sa beauté, il 
ne s était souvenu d'elle qu’à cause du nom et du rang 
de son père : un célèbre Général de cavalerie, grand tacti- 
cien dans cette arme. Le Colonel avait fait preuve d’une 
méprisable négligence, en ne se consacrant pas tout entier 
à l’amie de Miss Middleton. 

Les lettres du matin attendaient sur le plateau de bronze 
du vestibule. Claire montait dans sa chambre. Elle passa 
sans regarder la correspondance. De Craye ouvrit une enve- 
loppe et monta aussi pour griffonner un mot. Sir Wil- 
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Joughby remarqua leur absence, pendant la lecture solen- 
nelle qu’il faisait aux domestiques avant de déjeuner. Trois 
chaises restaient vides. Vernon avait des idées à lui sur [a 
des cérémonies religieuses -— et à quoi cela lui 
servait-il, grand Dieu ! — Mais Willoughby fixait les deux 
autres sièges, et les dossiers lui renvoyaient son regard, 
avec une impudence qui rappelait celle d'Horace. Horace 
avait demandé un indicateur, et une minute après 1l 
avouait qu'il allait encore passer deux jours au château, 
peut-être trois. L'homme possédé par la jalousie trouve tou- 
jours quelque aliment ; il amplilie tout : la prairie devient 4 
une jungle, la taupinière, une montagne. Willoughby croi- “ 
sait et décroisait les jambes, bruyamment. Puis, il croisa À 
aussi ses bras d’un geste nerveux, et se ràcla la gorge. Ge î 
n'étaient là que de faibles indices de son état d'âme. 

« Etes-vous en bonne santé ce malin, Willoughby ? » 
lui demanda le Révérend docteur, après avoir fermé ses 
livres. ; 

« Les personnes qui me connaissent intimement n’en Î 
doutent pas », répliqua-t-il. | 

Mesdames Eléonore et Isabelle se récrièrent : « Wi- ie 
loughby mal portant | » el « Willoughby est la santé | 
même |! x 

Letitia s’attristait pour lui. Le sourire auquel s’efforçait 
Willoughby était semblable, pensait-elle, au rayon de 
soleil qui éclaire une cité ravagée par la peste. Elle crut | 
qu’il aimait Claire profondément, et qu'il la voyait main- H 
tenant s'éloigner de lui. 

1 alla dans le vestibule pour essayer d’apercevoir dans 
l'escalier ses deux malfaiteurs. Ce feu intérieur, qu'il de- 
vait cacher à tous, le consumait. De Craye, dans la chambre 
de la gouvernante, causait avec le petit Crossjay et Mrs Mon- 
tague, qui s’installaient devant leur déjeuner. Il avait 
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entendu bavarder le gamin ; comme la porte restait entr ou- 
verte, il avait risqué un coup d'œil, et on l'avait invité à ? 
entrer. Mrs Montague prenait plaisir à l'écouter. Il la 
traitait avec ce respect familier, apprécié des dames qui 4 
ont connu des jours meilleurs, quand ces Jours meilleurs | 

| 
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sont déjà lointains ; le respect évoque alors des souvenirs 
d’une bienséante tristesse. Le seigneur du logis se mon- 
trait respectueux, mais plus gracial. 

Elle se lamentait parce que l’enfant mettait trop rude- 
ment sa santé à l’épreuve, en faisant de longues courses, 
sans avoir rien mangé qui püt le soutenir. 

« Et où êtes-vous allé ce matin, mon garçon ? demanda 
le Colonel. 

— Ah |! vous connaissez bien l’endroit, Colonel ! Je suis 
affamé | Je mangerai trois œufs, du jambon, des gâteaux, 
du beurre et de la confiture, puis je recommencerai en 
prenant ma seconde tasse de café. 

— Ce n’est pas une gasconnade, appuya Mrs Montague. 
Ïl reste à jeun de cinq heures du matin à neuf heures, 
puis il se présente à table affamé, et il mange trop. 

— Oh! Mrs Montague, c’est ce que les gens du peuple 
appellent un « roman ». Car, à sept heures, j ai mangé 
une brioche, Colonel. Miss Middleton m’a obligé à aller 
en acheter une. 

— Un gâteau rassis, n’est-ce pas ? 

— Il était d'hier ; cela ne bourre pas autant qu'une 
brioche fraîche. 

— Et où avez-vous laissé Miss Middleton, pendant que 
vous alliez acheter votre brioche ? On ne doit jamais laisser 
une dame toute seule ; les rues des villages sont désertes à 
cette heure matinale. Crossjay, vous me surprenez. 

_—— Elle m’a obligé à y aller, Colonel. C'est vrai, je 
vous assure. Je me soucie bien d’une brioche ! Et elle 
ne risquait absolument rien. On entendait les gens qui 
remuaient dans le bureau de poste et j'ai rencontré notre 
facteur qui allait chercher son sac de lettres. Je ne voulais 
pas y aller : au diable la brioche | — mais on ne peut pas 
désobéir à Miss Middleton. Je n’y songe même pas ; pour 
rien au monde je ne lui désobéirais. 

— Nous sommes bien d'accord là-dessus », dit le Co- 
Jonel, et Crossjay poussa un cri, car la jeune fille dont 
ils chantaiïent les louanges apparaissait dans l’embrasure 
de la porte. 
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20 L'EGOÏSTE 

« Vous serez trop fatiguée pour monter à cheval ce 
matin ? » lui demanda de Craye dans l'escalier. 

Elle balançait son chapeau au bout d’un ruban : « Je 
ne songe pas à monter à cheval aujourd’hui. 

— Pourquoi ne m'avoir pas confié votre commission ? 

— J'aime à porter mes propres fardeaux, quand je le 
peux. 

— Miss Darleton va bien ? 

— Je le suppose. 

— Voulez-vous lui demander si elle se souvient de 
inoi ? 

— Elle aura probablement gardé un souvenir aussi 
précis que le vôtre. 

— La verrez-vous bientôt ? 

— Je l'espère. » 

Sir Willoughby rencontra Claire au bas de l'escalier, 
mais 1l S’absiint de lui tendre une main qui tremblait. 

« Nous passerons la journée ensemble », dit-il. Claire 
s’inclina. 

À déjeuner, elle avait l'horloge en face d’elle. 

De Craye tira sa montre : « Cette horloge retarde de 
cinq minutes et demie, Willoughby. 

— L'homme s’est dispensé de venir de Rendon pour la 
régler, la semaine dernière, Horace. Elle retardera trop 
pour lui lorsqu'il reviendra. » 

Une des dames tira sa montre et vérifia l’heure qu'indi- 
quait De Craye. 

Claire regarda aussi sa montre et constata avec plaisir 
qu'elle retardait aussi de quatre minutes. 

À dix heures moins un quart, elle quitta la salle à 
manger, après avoir embrassé son père. Willoughby Ja 
suivit. Il venait de démontrer les qualités personnelles qui 
devaient assurer son triomphe, et il se sentait plus tran- 
quille ; 1} Trenoncerait à sa mauvaise humeur, et il 5e 
persuadait que s’il pouvait alors rester seul avec son ex- 
centrique fiancée, l’étreindre encore une fois, il redevien- 
drait pour elle ce même homme qu'elle avait aimé, — 
peu auparavant. Peu de journées avaient passé depuis, et, 
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à cette pensée, le courroux de Willoughhy se réveillait, 
mais Willoughby se maîtrisa. 

De Craye rejoignit les deux jeunes gens dans le vesti- 
bule, au moment où un léger désaccord les divisait 

« Le cadeau vaut bien d’être examiné, disait Willoughby 
à Claire, et je ne dis rien de son prix. Venez donc tout 
de suite. Je suis à votre disposition tout aujourd’hui. Cet 
après-midi, je vous conduirai en voiture chez Lady Busshe 
pour que vous puissiez la remercier ; mais il faut d’abord 
que vous voyiez son cadeau. On l’a exposé dans le labo- 
raioire. 

— Nous avons tout le temps d'ici ce soir », répondit 
Claire. 

Je Craye intervint : « Des cadeaux de noce ? 

— Ün service de porcelaine, envoyé par Lady Busshe, 
Horace. 

— Îl n'est pas en morceaux ? Laissez-moi jeter un coup 
d'œil. Je suis hanté par cette pensée que la porcelaine doit 
fatalement se briser. Je regarderai et cela me donnera des 
idées. Nous serons dans le laboratoire, Miss Middleton. » 

Îl passa son bras sous celui de son ami. Willoughby ne 
résista pas longtemps. Il avait la satisfaction de se dire que 
de Craye resterait ainsi loin de Claire, et, comme il la vit 
donner des ordres à Barclay, sa femme de chambre, il 
renonça, pour un court moment, à faire valoir ses droits à 
Ja compagnie de la jeune fille. 

De Craye le retint dans le laboratoire, d’abord en exa- 
minant les tasses et les soucoupes en porcelaine de Chine, 
puis en racontant les dernières nouvelles de Londres : des 
histoires où un très jeune Cupidon s’embarquait en des 
aventures ténébreuses, dont les victimes étaient des per- 
sonnages fort titrés. L’anecdote, à la lumière des titres, 
plaisait à Willoughby. Quand il ne s'agissait pas de gens 
titrés, semblables histoires n’avaient aucune saveur, mais 
ceux qui le dominaient par leur noblesse s’y trouvaient 
abaissés. Sa conscience blâmait la pécheresse, mais, en 
même temps, 1l prenait plaisir aux incidents du récit. Il 
ne put s'empêcher d'interrompre de Craye, pour lui mon- 
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trer du doigt Vernon, qui marchait de côté et d'autre, à 
grands pas, évidemment à la recherche du jeune Crossjay. 
« Ici, personne d'autre que moi ne sait comment prendre 
cet enfant. Mais continuez, Horace », dit Willoughby en 
réprimant un rire dédaigneux, et vraiment, Vernon, une 
fois de plus bafoué par le jeune polisson, avait l’air ridi- 
cule, dehors, sous cette pluie grise qui l’avait déjà à moitié 
transpercé. Il paraissait résolu à rattraper le fuyard, il 
partit le long "e l’avenue à l’allure d’une course pédestre. 

« L'homme qui court après une balle de cricket a l'air 
d’un fou, mais partir dans la tempête, comme une loco- 
motivé sous pression, pour rattraper un jeune coquin qui 
s’est échappé, cela dépasse tout ce que j'ai jamais con- 
templé », reprit Willoughby, fort amusé. 

« Ah ! Ah ! » fit de Craye, en accompagnant ces modu- 
lations d’un geste de la main, « il y a des choses plus 
drôles que cela ! » 

Ïl avait fumé dans le laboratoire et Willoughby donna 
l’ordre à un domestique d’emporter le service de porce- 
laine dans un des salons, pour que Claire pût l’examiner 
à son aise. 

« Vous êtes un homme hardi », lui fit observer De Craye. 

Enfin les dieux peuvent être avec vous. Pour rien au 
monde je ne voudrais toucher à ce fragile trésor. 

— Je me fie à ma chance », répondit Willoughby. 

Ils cherchèrent alors Claire Middleton. Le maître du logis 
souhaitait impatiemment sa présence, mais il fut obligé 
d'attendre. Elle n'était dans aucune des pièces du rez-de- 
chaussée. Barclay répondit, aux questions posées, que sa 
maîtresse n’était pas non plus dans les chambres. Wil- 
Joughby se tourna brusquement vers De Craye : il était 
bien là. 

Mesdames Eléonore et Isabelle, puis Miss Dale, furent 
consultées. Elles ne pouvaient rien dire des allées et venues 
de Claire, sinon qu’elles ne comprenaient guère ce besoin 
excessif d’agitation. L'idée qu’elle pouvait être sortie prit 
de la consistance. Le ciel était sombre, le tonnerre gron- 
dait violemment, et des éclairs illuminaient l’averse. Des 


L'ÉGOÏSTE 23 


hommes chargés de parapluies, de châles, de manteaux 
partirent explorer le parc. De Craye dit : « Je vais avec 
eux. 

_— Non, s’écria Willoughby, qui se précipita pour l’ar- 
rôter, je ne puis le permettre. 

__ J'ai un flair de chien de chasse, Willoughby. Je 
serai bientôt sur la piste. 

__ Mon cher Horace, je ne vous laïisserai pas partir. 

_— Adieu, cher ami ; si l’on peut retrouver cetie jeune 
fille, c’est moi qui la retrouverai. » 

Il se dirigea vers le porte-parapluie. L'assemblée se posa 
alors cette question : Claire avait-elle pris son parapluie ? 
Barclay répondit affirmativement. I] s'agissait donc d'une 
promenade plus importante qu’un tour de parc : Crossjay 
tait absent aussi. De Craye hocha la tête à ses pensées. 

Willoughby tapa brusquement sur le baromètre. 

« Où est Pollington ? » appela-t-1l, et il fit demander à 
Pollington, son valet de chambre, de grandes bottes de 
pêche et des couveriures imperméables. 

Un pressant combat se livrait en lui. 

Devait-il partir de son côté, tenter de découvrir Claire, 
pour lui pardonner, à l'abri du manteau et du para- 
pluie ? Ou bien empêcherait-il de Craye de partir seul, et 
de se prévaloir de ce flair qu’il vantait avec tant d'impu- 
dence. 

« Vous m'offenseriez, Horace, si vous insistiez, dit-il. 

__ Voyez en moi l'instrument du destin, Willoughby, 
répliqua de Craye. 

_— Alors, nous irons de compagnie. 

__ Deux unités s’annulent quelquefois en se juxtapo- 
sant. Une simple division serait moins dangereuse. Je ne 
puis me fier à mes qualités d'esprit qu’à condition d'être 
seul à compter sur elles. 

__ Je serai franc avec vous, Horace. Parole d'honneur, 
vous parlez quelquefois un langage tout à fait inintelli- 
gible. Dites-nous cela en anglais. 

__ J'offense peut-être le génie de la langue, mais Je 
croyais bien m’exprimer en anglais. 
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L'ÉGOÏSTE 

— Oh !'il y à évidemment un baragouin anglais comme 
il y à un baragouin irlandais. 

— Mais quand les Anglais s’y essaient, ils sont beau- 
coup plus sots, car la langue anglaise ne paraît pas se 
prêter aux mêmes abréviations que l’irlandais. 

— Mais où donc, s’écrièrent les deux dames, où donc 
peut-elle être ? — L’orage devient terrible ». 

Letitia parla du hangar aux bateaux. 

« [1 est vrai que Crossjay n’a pas pris de bain ce 
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matin ! » s’écria De Craye. à 
Personne n’aperçut l’absurdité de cette réflexion. Com- | 
ment Claire aurait-elle pu songer à faire nager Crossjay à 


dans le lac, tout de suite après déjeuner ? On retint du 
moins cette idée que Claire et Crossjay avaient voulu peut- 
être aller en canot sur le lac. 
Dans cet espoir, Willoughby laissa De Craye courir sa 
chance tout seul. Il réprimait un rire silencieux. Il pré- 
parait tout un plan de conduite : il renverrait Crossjay 
et resterait dans l’abri avec Claire ; il s’épanouissait en 
imaginant le prestige que lui vaudrait sa recherche et sa 
découverte. Puis des sentiments pénibles surgirent. Mais 
sûrement 1l pourrait rester seul avec elle, en quelque lieu 
d'où elle ne pourrait s'évader. 
Lorsqu'on ouvrit devant les deux hommes la porte du 
vestibule, une image du déluge s’encadra dans la baie. 
Tous les arbres, couverts de jeunes pousses, étaient d’un 
noir d'acier, sans la moindre teinte verte : ils se cour- 
baient, ruisselants, et la chanson de la pluie était devenue 
un sifflement obstiné. 2 
Les dames, à cette vue, protestèrent contre la folie de | 
Claire, elles prirent même la jeune fille à partie. De pe- 
tites fautes pèsent lourdement quand les circonstances de- 
viennent hostiles. Il fallait être fou pour affronter un 
temps pareil. Claire était bien étourdie, toujours agitée. 
Claire ! Claire ! Comment avez-vous pu vous montrer si .# 
téméraire ! Ne devrions-nous pas prévenir le Révérend doc- 
teur ? Letitia obtint qu’on respectât la tranquillité du. 
docteur Middleton. 
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« Quel chemin prenons-nous ? » demanda Willoughby. 
Il redoutait presque maintenant de ne pouvoir se débar- 
rasser de son compagnon. 

« N'importe lequel, répliqua de Craye. Je jette ma tête 
en l'air, comme si c'était un sou, et je me guide à pile 
ou face ». 

Ce sot bavardage exaspérant mit en fuite Willoughhy. 
De Craye le vit jeter derrière lui un coup d'œil furtif, pour 
s assurer qu on ne le suivait pas, et il pensa : « Par Dieu ! 
il l'aime peut-être. Maïs il ne suit pas la bonne piste. Ou 
je me trompe fort, ou c’est une fille résolue. Sur cent mille 
jeunes filles il n’y en a qu’une comme elle. De telles jeunes 
filles sont les épouses qui conviennent à des hommes di- 
gnes d'elles. Elles obligent les hommes à penser au ma- 
riage. Demain ! Si seulement l’occasion s’en présente. 
Lorsqu'elles s’attachent à vous, rien n'’ébranle leur fidé- 
Hté. » 

Il évoqua son visage, et les draperies flottantes qui la 
faisaient ressembler à une fleur ; il espéra passionnément 
qu'elle avait échappé à l’orage. 

Il se dirigea vers l'Ouest, et apprit à la loge qu’on avait 
vu partir Miss Middleton avec Mr Crossjay, mais on ne 
l'avait pas vue revenir. Mr Vernon Whitford avait pris le 
même chemin, une demi-heure après. 

« À la poursuite du gamin », dit le Colonel. 

La femme et la fille du gardien connaissaient les fre- 
daines de Mr Crossjay. Mr Whitford, dirent-elles, les avait 
questionnées: à son sujet. [] avait dû rejoindre Mr Crossjay 
et le renvoyer à la maison, pour qu'il otât ses habits ruis- 
selants d’eau, car Mr Crossjay était revenu, mais il avait 
refusé de s’abriter dans la loge ; on aurait dit qu’il pleu- 
rait ; 1l était parti dans ses habits trempés, la tête basse, 
et il marchait dans l’herbe mouillée. L'opinion générale 
à la loge, c’est que Mr Crossjay devait se sentir très mal- 
heureux. 

« Il a dû recevoir de Mr Whitford une correction bien 
méritée, je n’en doute pas », dit le Colonel. 

La mère et la fille supposaient que les choses s'étaient 
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passées ainsi, et elles jugeaient d'une façon sévère l’entê- 
tement de Crossjay : ses vêtements ruisselaient, mais il 
n’était pas rentré droit au château pour se changer. 

De Craye tira sa montre, elle marquait onze heures dix. 
Si les hypothèses qu'il avait, un peu au hasard, échafau- 
dées se trouvaient justes, l'orage avait dû rejoindre 
Miss Middleton à mi-chemin du but. Etant donné le carac- 
tère qu'il lui prêtait (qu'il lui connaissait, eût-1il dit), 1l 
jugeait qu'aucun orage n’empêcherait la jeune fille d’ac- 
complir ce qu’elle avait résolu. Il conclut, par suite, qu’en 
ce moment même, elle fuyait vers son amie, la charmante 
brunette, Lucie Darleton. 

Cependant, comme il était possible que la pluie trop 
violente l’eût arrêtée, et comme rien n'indiquait qu'elle 
eût pris un autre chemin, le Colonel se décida à suivre la 
grande route, jusqu'à Rendon, en surveillant attentivement 
les fenêtres des cottages ou des fermes. 


CHAPITRE XXVI 


VERNON ENTREPREND DE POURSUIVRE CLAIRE 


Le gardien de la loge avait un fils, un camarade de 
Mr Crossjay, son compagnon de vagabondage dans mainte 
aventure, car la passion de ce gamin était de devenir garde- 
chasse, et, en compagnie d’un des enfants du garde prin- 
cipal, Crossjay et lui avaient l’habitude de battre le pays, 
se préparant ainsi à un métier qui paraissait, à tous les 
trois, plein de charmes. Les futurs rapports de Crossjay 
avec le mystérieux Océan lui avaient valu d'un commun 
accord le titre de capitaine. Il conduisait la bande, et lors- 
qu’à l’heure des leçons on ne le trouvait pas, c'est le plus 
souvent parce qu'il s’attardait en compagnie de Jacob 
Croom ou de Jonathan Fernaway. Vernon crut avoir re- 
trouvé Crossjay lorsqu'il aperçut Jacob Croom assis sur 
un escabeau, dans le petit salon de la loge. Il prit pour une 
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habile comédie l'attitude de Jacob, qui lisait attentivement 
un livre offert par Vernon. Il ne fut pas peu étonné lorsque 
non seulement Jacob, mais sa mère et sa sœur, lui appri- 
rent que Miss Middleton était sortie avant dix heures ; 
Crossjay l’accompagnait, et le gamin paraissait si pressé 
qu'il n'avait pas adressé le moindre signe de tête à Jacob. 
Que Claire, en personne, poussât Crossjay au vagabondage, 
c'était incroyable. Pour l’admettre, Vernon fut obligé de se 
répéter des épigrammes en grec et en latin contre le sexe. 

La pluie tombait de partout. D’une colline à l’autre, un 
épais rideau balayait l’étendue. Le tonnerre grondait au 
loin, et, entre les rugissements déchaînés, l’averse dégrin- 
golait bruyamment sur la terre qui l’engloutissait avec 
avidité. C'était un bruit comme il s’en fait autour de l’auge 
des porcs, lorsqu'on vient de la remplir, le bruit d’une 
immense assemblée d'’affamés, qui s'installent avec de 
grands cris, pour lapper les mets et les breuvages, puis on 
n’entend plus rien, que des claquements de mâchoires. 
L'homme qui marche vite et bien, et que son humeur 
incline à la poésie et à l’ironie, recueille sur son chemin 
quantité d'images. Et la pluie, fût-elle des plus drues, reste 
un joyeux camarade, quand le marcheur résolu se moque 
bien d’être incommodé par des habits mouillés et des sou- 
liers qui gémissent. D'ailleurs, les nuages du Sud-Ouest 
ne restent pas longtemps moroses : ils veulent s’assouvir 
dans une seule violente étreinte qui enserre la terre et Ia 
leur livre sous le baïser du déluge. Le faucon dresse sa 
tête lorsqu'il a sur le bec des plumes de l’oiseau que retient 
sa griffe. Les nuages lâchent prise de la même façon et 
s'étendent comme des voiles, en longues lignes humides, 
qui escaladent le ciel. À tout instant, le voile peut se dé- 
chirer et laisser voir là-haut quelque autre moelleux nuage, 
le soleil qui l’illumine, un ciel vert, près des limites d’où 
jaillit le nuage, vert comme l’herbe sous la rosée mati- 
nale. Ou bien, le long d’un grand coup de rateau qui sépare 
là-haut les nuages, le rire du ciel éclate, un rire d’un bleu 
pur, entre deux blanches épaules de Titan ; peut-être est-ce 
un beau sourire qui va se prolonger, ou peut-être le plus 
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28 L'ÉGOÏSTE 


fugitif des interludes, maïs les trainées humides, les nuages 
que le vent poursuit, abandonne à la dérive, ou élève d’un 
crand essor, en modelant obscurément leurs formes, l'agi- 
tation des feuilles raidies sur les arbres, l’inclinaison des 
cimes, les claquements des branches, les hourrahs des haies 
têtues aux prises avec la rafale qui, dans un grand assaut, 
leur arrache au plus une feuille, toute cette lutte et toute 
cette violence créent, sans qu'il soit besoin d’autres co- 
loris, une splendeur capable d’enthousiasmer l’homme qui 
se meut à l’aise au milieu des éléments, gräce aux vieux 
souvenirs qui l’unissent à la route, à la lande, à la mon- 
tagne. Fût-il trempé jusqu'aux os, son cœur chantera. Et 
toi, badaud railleur et bien habillé, regarde ta propre per- 
sonne, car il pourrait t'arriver de te trouver dehors par 
un temps semblable. Représente-toi ton allure de maïtre 
de danse trop nerveux : tu fuirais comme Ie rat pourchassé 
par les éléments, afin de préserver le petit coin sec que tu 
croiras, à tort, découvrir sur ton infortunée personne. Il 
convient aux hommes qui vivent sous nos climats 
d'accepter aussi bien la pluie que le soleil, et celui qui 
veut posséder le secret d’une ivresse fortifiante doit faire 
la cour aux nuages du Sud-Ouest, avec une ardeur 
d’amoureux. 

L'heureuse insouciance de Vernon était troublée par les 
craintes que lui inspirait Miss Middleton. Mais, craintes 
à part, il éprouvait le plaisir de la mouette qui tourbil- 
lonne sur la crête écumeuse des vagues. Il pensait que, 
pendant longtemps, les Alpes de Suisse et du Tyrol Tui 
resteraient cachées, et, après elles, rien ne vaut les bonds 
et les carillons d’un vent du Sud-Ouest. La pluie tombait 
moins violente. La campagne s’étendait, vaguement estom- 
pée sous le rideau mouvant. Les nuages étaient tels qu'il 
les aimait : ils s’élevaient, maïs en laissant traîner leurs 
pans. Des torrents d’eau s’annonçaient, car les nuages cou- 
raient avec la régularité d’un fleuve, et ne prenaient pas 
cet élan semblable au vol d’un aigle, que Vernon savait 
être un signe de beau temps. Les collines n'avaient pas 
non plus leur ceinture de vapeurs brumeuses. 
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Une barrière fermait le petit chemin qui conduit à 
Xendon. Sur l’une des traverses, Vernon aperçut le jeune 
Crossjay. Un chemineau était assis sur la planche du haut. 

« Vous voici! Qu'est-ce que vous faites là ? Où est 
Miss Middieton ? demanda Vernon. Et je vous avertis, 
faites attention à ce que vous allez dire. » 

Crossjay, qui venait d'ouvrir la bouche, la referma. 

« La dame est allée à une gare, Monsieur, dit le che- 
mineau. 

— Espèce d’idiot ! hurla Crossjay, prêt à se précipiter 
sur Îul. 

— Voyons, est-ce que ce n’est pas vrai, jeunc 8 ntle- 
man. Pouvez-vous dire le contraire ? 

— Je vous ai donné un shilling, imbécile | 

__ Vous m'avez donné cette somme, jeune gentleman, 
pour que je m'arrête ici et prenne soin de vous : je me suis 
arrêté 1C1. 

_ Mr Whitford ! » Crossjay en appela à son maître, puis 
s’interrompit, dégoûté. « Prendre soin de moi ! Comme 
si n'importe qui, me connaissant, pouvait croire que } ale 
besoin de quelqu'un pour prendre soin de moi. Non ! 
quelle brute il faut que vous soyez, tout de même |! 

_— Comme il vous plaira, jeune gentleman. Je vous al 
chanté tout ce que je savais, pour vous remettre de bonne 
humeur. Vous aviez besoin de consolation. Vous en aviez 
rudement besoin. Vous pleuriez comme un petit bébé. 

__ Je vous ai laissé « chanter », comme vous dites, pour 
vous empêcher de jurer. 

_— Et pourquoi est-ce que je jurais, Jeune gentleman ? 
C’est que mes habits trempés me donnent des démangeai- 
sons : je n’ai pas de chemise dessous. Et je n’ai pas Pris 
le déjeuner qui m'aurait inspiré le courage nécessaire pour 
avaler cette espèce de temps. Voilà à quoi je suis réduit en 
ce monde ! Je deviens une morale ambulante. Il n’est pas 
étonnant que je jure, quand je ne dégoise pas une chanson. 

_—— Mais pourquoi êtes-vous assis là, mouillé jusqu'aux 
os, Crossjay ? Partez immédiatement à Ja maison, changez- 
vous et attendez-moi. 
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30 L'ÉGOISTE 

— Mr Whitford, j'avais promis, et J'avais jeté un shül- 
ling à cet homme, pour l'empêcher d’aller ennuyer 
Miss Middleton. 

— Cette dame ne voulait pas de la compagnie du jeune 
gentleman, Monsieur, et j'ai offert de lui servir d’escorte 
jusqu’à la gare, à distance respectueuse derrière elle. 

— Comme si !... — brute hypocrite ! — » Crossjay re- 
gardait le traître en grinçant des dents. « Vous comprenez, 
Mr Whitford ; et je n’avais pas confiance en lui, alors je 
me suis accroché à lui, sans quoi il l’aurait suivie en gé- 
missant sur ses habits et sur son estomac, et en affirmant 
qu'il est une morale vivante. Il le répète à tout le monde. 

— Elle est allée à la gare ? » demanda Vernon. Il ne 
put tirer de Crossjay un seul mot là-dessus. 

« Il y a combien de temps ? » reprit Vernon, en 5e 
tournant à demi vers le sieur chemineau. 

Ce dernier se mit à frissonner violemment et il informa 
Vernon qu'il devait bien y avoir quinze ou vingt minutes. 
« Mais qu'est-ce que le temps pour moi, Monsieur ! Si je 
prenais mes repas à heure fixe, je porterais en moi-même 
mon horloge. À la place, j'ai des rhumatismes. 

— Garez-vous, » s’écria Vernon, et, d’un bond, il fran- 
chit la barrière. 

Le chemineau gémit : « Voilà ce que peuvent faire les 
gentlemen qui dorment dans des lits chauds. Ils n’ont pas 
d’articulations ! » 

Vernon lui tendit une demi-couronne, puisqu'une fois, 
par hasard, l’homme s'était rendu utile. 


« Mr Whitford, laissez-moi vous suivre. Si c’est vous qui 


me le dites, je pourrai venir. Je vous en prie, laissez-moi 
vous accompagner. » Crossjay prenait un ton suppliant : 
« Je ne la verrai pas pendant... 

— Allez-vous-en ! Vite! » ïinterrompit brusquement 
Vernon, et il poursuivit son chemin. Il entendait encore 
Crossjay et le chemineau. Crossjay repoussait avec mépris 
les consolations de l’homme, qui faisait profession d'être 
triste. 

Vernon s’élança à travers champs. Îl réglait son allure 


ne. . 


me émara rennes eatgerenes-e méme mmér 
Z Le 


D AC bre 


D re DRAC 2 


A 
Etam d'En se gt TÉL ne ee ne LE ER PNR nn RER Er UT | 


Date ss DS TE 


TE em can re -f 20 I ONE AIT 


ns ss te idée 
en  — de - _ Dao à d PES 


L'ÉGOÏSTE 31 
d’après sa montre, afin d'arriver à la gare de Rendon à 
onze heures moins dix. Mais il ne sé demandait pas de 
quelle nature était la résolution qui précipitait ainsi ses 
pas. Sur la route, il retrouva un sol plus ferme que dans le 
sentier glissant, et il se mit à courir. Il espérait surtoul 
que Claire se serait trompée de chemin. Une autre vio- 
lente giboulée l’inquiéta à cause de la jeune fille. Ne valait- 


il pas autant la laisser partir ? — Oui, et rester assise, pen- 


dant plus de trois heures, les pieds mouillés, dans un com- 
partiment de chemin de fer | 

Il s’imagina saisir les petits pieds, pour les réchauller 
contre sa poitrine. La fatuité obstinée de Willoughby mé- 
ritait bien ce choc, mais le scandale atteindrait injuste- 
ment Claire Middleton et son père. Elle était prête à tout. 
Est-ce qu'aucune raison pourrait la toucher ? Mais alors, 
qu'est-ce qui la toucherait ? Il ne voyait rien. La veille, il 
avait énergiquement parlé à Willoughby, essayé de le con- 
vaincre qu'il devait se prêter au départ de Claire, donner 
à la jeune fille le loisir de s'interroger, mais lorsqu'il avait 
quitté son cousin, Vernon s'était bien persuadé que Claire 
devait fuir : aucun parti ne serait plus sage. Les faits seuls 
pouvaient instruire cet homme qu’un absurde orgueil ren- 
dait si habile à feindre l’incompréhension, cet homme à 
qui un vil besoin de tyrannie dictait de petits trucs ingé- 
nieux et mesquins. 

Cependant, depuis quelques jours, Claire gardait auprès 
de Vernon une attitude bien étrange, si étrange qu'il eût 
sans doute appris à se mieux connaître, S Il s'était demandé 
comment alors, par ricochet, un amer soupçon le blessait. 
De Craye avait annoncé au monde entier qu'il allait partir. 
Ftaient-ils complices ? Cette idée lui glaça le cœur, plus 
que s’il avait réchaufté là les petits pieds mouillés. 

Vernon avait pleinement excusé Claire quand elle avait 
fait de lui son confident, mais il ne montrait plus la même 
indulgence lorsqu'un second gentleman partageait peut- 
Stre le même secret. De graves soupçons s’imposaient. 
Vernon pouvait même s'attendre à trouver de Craye à la 
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32 L'ÉGOÏSTE 

À cette pensée, il interrompit brusquement sa course, 
pour réfléchir au rôle qu'il jouerait ; et le petit docteur 
Corney, qui allait à Rendon, le dépassa, le héla et offrit 
à toute sa personne morose sinon une accolade, à l’irlan- 
daise, du moins un siège sec sous un parapluie, et un 
imperméable. 

« Bien que ce soit, dit-il, la plus funeste des offres, 
si vous refusez, une fois au Dauphin, d’absorber en outre 
une boisson chaude : brandy et eau, et je vous verrai la 
prendre, s'il vous plaît. Il faut que j’aide un malade de 
Rendon à sortir du monde. La médecine est une de leurs 
superstitions. [ls s’y cramponnent d'autant plus qu’elle 
leur devient plus inutile. Grâce à la pilule et au prêtre, ils 
démarrent avec bonheur. « Et qu’avez-vous sur la 
conscience, Pat ? — Je me demande, mon Révérend, Si, 
après votre bénédiction, je puis prendre une autre pas- 
lille. — Alors, attelez les bœufs devant la charrue, mon 
fils. Ils s’ébranleront ensemble, et que Dieu hâte votre 
départ ! » — La gare de Rendon, n'est-ce pas, Vernon ? 
Vous prendrez mon remède à l’auberge de la gare si vous 
êtes pressé. Vous paraissez chagrin. Qu’y a-t-il ? Puis-je 
vous être utile ? 

— Non. Et ne me demandez rien. 

— Vous ressemblez au grenadier irlandais qui avait recu 
use balle dans un endroit humiliant. Voici Rendon que 
nous traversons en claquant des sabots et du fouet. Et voici 
de nouveau le dog-cart du docteur Corney qui court la 
poste. Car on ne peut plus mourir sans lui maintenant, et 
le Repentir s’installe sur le lit du moribond qui n’a pas 
fait appeler le docteur plus tôt. Si je veux que mon coup 
de fusil serve à quelque chose, je glisse une demi-charge 
de hâblerie et aucun pauvre hère ne s’en porte plus mal. 
Il faut être indulgent aux faiblesses de l’homme et de la 
femme, surtout de la femme. Et voici que passe le docteur 
comme un météore, et j obligerai les nez à s’aplatir contre 
les vitres, vous verrez — et cela me fait penser à la plus 
charmante jeune femme que, moi, j'aie jamais vue, et au 
plus chanceux des hommes. Quand part-elle choisir son 
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L EGOÏISTE 

trousseau de mariée ? Et quand seront-ils unis ? Je 

pas qu’elle est parfaite, car la perfection reste heureuse- 
ment immobile, comme une borne. Mais elle est un ra- 
meau dansant, sur l’arbre qui pousse tout près de cette 
borne. C’est en vers qu'il faudrait parler d'elle. Je suis 
Irlandais et inflammable sans doute, maïs je n'ai jamais 
vu de jeune fille qui puisse, comme celle-là, faire com- 
prendre à un homme tout le sens sacré du mot « ravis- 
sant ». Et la voilà partie. Nous ne dirons pas un mot de 
plus. Mais vous êtes un Grec, ami Vernon. Eh bien, ne 
vous a-t-elle jamais, jamais, fait songer à ce que pourrait 
être la fille d’une déesse, si la déesse avait succombé à Ja 
tentation. 

— Que le diable vous emporte, Corney ! Lâchez-moti 1c1, 
j'arriverais trop tard pour le train, » dit Vernon, et il posa 
sa main sur le bras du docteur, pour que la voiture 
s’arrêtât avant d'arriver à la gare qu’on apercevait déjà. 

Le docteur Corney avait l’intelligence d'un Celte, pour 
deviner le sens véritable des phrases les plus illogiques. 
Il tira sur les rènes et prononça : « Une course de deux 
minutes ne vous fera pas de mal. » 

IL entrevit qu'il avait peut-être légèrement offensé 
Vernon, quoiqu'il le connût fort bien, et que Vernon, 
en le quittant, lui eût cordialement serré la main. 

À dire vrai, Vernon, pour le moment, ne pouvait plus 
entendre parler un Irlandais. Le docteur Corney venait de 
le convaincre, et il cessait de trouver surprenant que le 
colonel de Craye plût à Claire. 


CHAPITRE XXVII 


DANS LA GARE 


Claire, debout dans la salle d’attente, contemplait les 
rails blancs de la ligne que balayait la pluie. Ses lèvres 
s’entr'ouvrirent lorsqu'elle aperçut Vernon. 
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« Vous avez votre billet ? » demanda-t-il. 

Elle fit oui de la tête, et respira plus librement. Celie 
question, si positive, la rassurait. 

« Vous êtes mouillée, reprit-il, et certes, c'était indé- 
niable. 

— Un peu. Je ne le sens pas. 

—— ]] faut que je vous demande de venir à l'auberge ; 
tout près d'ici : cinq à six pas. De là nous verrons Île 
signal de votre train. Venez. » 

Elle le trouvait extraordinairement autoritaire, mais le 
bon sens lui donnait raison, et, déprimée comme elle 
l'était par ce temps humide, elle se sentait disposée à obéir 
à la raison, si Vernon continuait à respecter son indépen- 
dance. Aussi se soumit-elle en apparance, tout en résistant 
intérieurement, et en se tenant sur ses gardes pour em- 
pêcher toute démarche décisive. 

« Sommes-nous sûrs de voir le signal, Mr Whitford ? 

— Je ferai le nécessaire. » 

Il dit quelques mots à l’employé, puis il conduisit 
Claire de l’autre côté de la route. 

« Vous êtes toute seule, Miss Middileton ? 

— Toute seule ; je n'ai pas emmené ma femme de 
chambre. 

__ Il faut que vous enleviez vos chaussures et vos bas 
tout de suite, pour les faire sécher. Je vais vous remettre 
entre les mains de l’aubergiste. 

— Mais mon train ? 

— Vous avez un bon quart d'heure devant vous, sans 
compter la vraisemblance d’un retard. » 

Il paraissait raisonnable, point hostile, au contraire, 
malgré son air d'autorité ; et même, cet air-là ne choquait 
pas Claire, dès lors que Vernon considérait son aventure 
avec amitié. Elle surmonta ses dispositions méfiantes et 
quitta Vernon pour rejoindre l’aubergiste, car ses pieds 
étaient mouillés et froids ; le bas de sa jupe s'était sali, 
elle fit un examen général de sa personne, et se persuada 
qu’elle devait être un objet de répulsion. Elle songea, avec 
reconnaissance, que Vernon n’avait rien remarqué. 
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Vernon commanda le remède du docteur Corney et se 
laissa conduire à l’éiage supérieur, dans une galerie de 
portraits où les ancêtres du tavermnier et sa famille, dressés 
contre la muraille, semblaient aplatis sur leurs toiles, 
comme Îles herbes dans les cartons d’un botaniste. Cepen- 
dant, le peintre avait presque toujours indiqué avec insis- 
tance l’embonpoint, et il y avait, parmi les femmes, un 
formidable bataillon de bustes. Tous les portraits présen- 
taient l'aspect de cette énergie nationale qui a vaincu tous 
les obstacles et vit de son idéal. Tous fixaient leurs re- 
gards droit sur l'arrivant. On eût pu inscrire leurs pa- 


roles : « Buvez et devenez semblables à nous ! » Vernon 


avait pénétré dans le Walhalla intime de toute une classe 
de ses compatriotes. L’hôtelier actuel avait eu la pré- 
voyance de se joindre, dès sa jeunesse, à la collection, et 
il s'était octroyé la place du milieu, où il apparaissait tout 
fraichement aplati, et empourpré par cet exploit. Un peu 
plus tard, un fils viendrait, qui le pousserait de côté ; en 
attendant il poussait son propre père. Ainsi, l’énergie se 
manifeste. 

Quand on se trouve mal à l’aise dans ses vêtements, la 
critique des œuvres d’art paraît inopportune. Vernon se 
détourna pour regarder un brochet empaillé sous une cage 
de verre, et 1l chercha un refuge dans la sympathie qu'il 
prodiguait à ce poisson. 

Claire rejoignit bientôt Vernon et s’écria : « Maïs vous 
aussi, vous devez être transpercé. Vous n’avez pas de pa- 
rapluie. Vous devez être transpercé, Mr Whitford. 

— Nous le sommes tous aujourd’hui. Crossjay a été 
complètement transpercé, en compagnie d’un chemineau 
qu'il a rencontré. 

— L'horrible bonhomme ! Mais Crossjay aurait dû re- 
partir quand je le lui ai dit. Est-ce que l’aubergiste ne 
peut pas vous aider ? Vous n'êtes pas limité par l'heure. 
Quand il à commencé à pleuvoir, j'ai voulu renvoyer 
Crossjay. Je l’ai obligé à partir quand la pluie est tombée 
plus drue. Alors, vous avez rencontré mon pauvre 
Crossjay. ‘ 
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_— Xe jui reprochez pas de vous avoir trahie. C'est le 
chemineau qui a parlé. J’ai retrouvé votre trace tou à fait 
par hasard. Maintenant, pardonnez-moi de m'être montré 
autoritaire, et ne soyez pas inquiète, Miss Middleton ; en 
ce qui me concerne, vous ôtes entièrement libre, mais vous 
ne devez pas risquer de tomber malade. J'ai rencontré le 
docteur Corney qui venait ici, et …il à ordonné un mé- 
lange chaud de cognac et d'eau, à l'usage des gens 
mouillés, surtout de ceux qui restent ensuite immobiles. 
La drogue est là, sur la table, je vois que vous avez 
déjà perçu une odeur particulière. Jl faut que vous con- 
sentiez à prendre quelques gorgées, à titre de médica- 
ment : rien que pour vous réchaufier. 

— C'est impossible, Mr Whitford. Je ne pourrais pas 
y goûter. Mais, je vous en prie, obéissez au docteur Corney, 
si c’est le remède qu'il vous a prescrit. 

— Je ne puis le prendre, si vous le refusez. 

—— Je ne refuse plus alors. Je vais essayer. » 

Elle prit le verre, essaya, mais l'odeur la fit reculer. 

« Essayez. Rien ne vous est impossible, dit Vernon. 

—— Maintenant que vous me retrouvez ici, Mr Whitford ! 
Il semble que je puisse tout faire lorsqu'il s’agit de moi, 
et rien pour sauver un ami. Mais je vais essayer sérieu- 
sement. 

— ]] faut que vous buviez une bonne gorgée. 

—— Je vais essayer. Et vous viderez le verre ? 

—— Si vous le permettez, à condition que vous ne me 
laïissiez pas un verre trop plein. » 

Ils allaient donc boire dans le même verre, elle était 
obligée de goûter à une infâme mixture, de rester seule 
avec Vernon dans cette espèce d’hôtellerie, et il s'était 
mouillé jusqu'aux os pour courir après elle ! — tout cela, 
parce que, depuis une heure, elle avait repris sa liberté. 

« Oh ! quel malheur que nous ayons une pareille journée, 
Mr Whitford ? 

_— N'avez-vous pas choisi le jour ? 

— Mais pas le mauvais temps. 

— Ce qu’il y a de plus fâcheux, c'est que Willoughby 
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L'ÉGOÏSTE 37 
va voir Crossjay trempé jusqu'aux os, il le questionnera, 
il n’obtiendra que des défaites, des mensonges ma adroits, 
alors il découvrira tout et chassera l'enfant. » 

Claire but immédiatement, et plus qu’elle ne le voulait. 
Elle tenait le verre comme on tient un ennemi dont il faut 
se délivrer, puis elle respira avec peine. 

« Qu'on ne me demande plus jamais de supporter pareille 
chose ! 

= Il est peu probable que vous soyez, une autre fois 
encore, obligée de fuir votre père et vos amis. » 

Le liquide qu'elle venait d’avaler la brülait encore et 
sa respiration restait haletante ; puis elle s’étonna de l'effet 
inattendu de ce breuvage : elle ne se sentait pas plus forte, 
mais les remarques de Vernon la blessaient doulou- 
reusement. 

« Mr Whitford, je n’ai pas besoin de chercher à savoir 
ce que vous pensez de mot. 

__ Ce que je pense ? Je ne pense rien du tout. Je désire 
vous être utile si je le puis. 

_— Ai-je raison de croire que je vous effraie un peu É 
Mais c’est à tort. Je n’ai trompé personne. Je vous ai ouvert 
mon cœur, et je n’ai pas honte de l'avoir fait. 

_—— On prétend que c’est une excellente habitude. 

— Je n’en fais pas une habitude. » 

Vernon, mécontent de se sentir ému, était tout disposé 
à faire souffrir : « C’est chacun son tour, Miss Middleton. 
Je ne suis pas un héros, je fais un mauvais conspirateur, 
si bien que je ne puis guère vous aider. 

— Vous avez gardé une sage réserve, — mais je pars el 
je laisse ma réputation derrière moi. Vous m'avez con- 
damnée à boire la coupe de poison, et vous n'y avez pas 
trempé vos lèvres. 

— In vino veritas : si je bois, je vous dirai toute ma 
pensée. | 

—— Buvez alors, pour le bien de l’esprit et du corps. 

— Je ne vous ferai pas un compliment. 

— Vous êtes dur quelquefois. Mais dites-mai tout. 

— Avons-nous le temps? » 
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Ils regardèrent leurs montres. 

« Six minutes », dit Claire. 

La montre de Vernon s'était arrêtée, mouillée par Îa 
pluie qui avait transpercé les vêtements. Claire s excusait. 
Vernon se mit à rire pour la rassurer : « Mes dies solemnes 
me valent toujours quelque bonne averse, j'en ai l’habi- 
tude. Quant à la montre, elle me rappellera qu'elle s est 
arrôtée à l’heure de votre départ. » 

Claire tendit le verre. Elle se sentait plus heureuse. Elle 
espérait que Vernon allait se montrer à la fois dur et pi- 
toyable, et elle aurait emporté ce souvenir avec elle pour 
y songer pendant le voyage. 

Il tourna de l’autre côté le verre qu’elle lui offrait, 1l le 
tourna avant de le porter à ses lèvres. Cette petite ma- 
nœuvre aurait passé inaperçue si Claire n'avait, à dessein, 
présenté certain côté du verre. 

Espérons que ce geste fut fait par mégarde. Vernon 
pouvait être parfaitement innocent; mais une grande 
tristesse envahit Claire, un frisson la secoua ; puis elle 
rougit. 

Les fugitifs ne sont point semblables aux vaisseaux amar- 
rés solidement dans le port. D'’étranges incidents surgis- 
sent sur leur route. Les lèvres de la jeune fille se contrac- 
tèrent, comme sous l'effet d’une piqûre. Elles se 
décoloraient, et Claire le devina, car sa sensibilité prompte 
et vive restait clairvoyante. Et l’homme qui la faisait souf- 
frir ainsi était aussi cérémonieux qu'un employé de chemin 
de fer debout sur le quai. 

« Nous sommes deux conjurés qui ont bu le poison, 
dit-il. Et j'avoue que cette drogue a bien le goût d'un 
violent poison. Mais le docteur avait ordonné et, à la mer, 
il faut se comporter en marins. Et maintenant, Miss Mid- 
dleton, il nous reste peu de temps. Voulez-vous revenir 
avec moi ? 

— Non!‘ Non! 

—— Où avez-vous l'intention d’aller ? 

_— À Londres : chez une amie — Miss Darleton, 

— Que faudra-t-il dire à votre père ! 
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_—— Dites que j'ai laissé pour lui une lettre, vous la trou- 
verez dans une autre lettre qu’on vous donnera. 

_— À moi. Que dirai-je à Willoughby ! 

__ À midi, Barclay, ma femme de chambre, lui remettra 
une lettre. 

\ _— Vous avez scellé le destin dé Crossjay. 

— Comment cela ? 

__ I] subit sans doute, en ce moment, un interrogatoire. 
Vous pouvez deviner ses réponses. La lettre fera tout dé- 
couvrir, et Willoughby ne pardonne pas. 

— Je le regrette. Je ne puis plus rien empêcher. Pauvre 

enfant ! Mon cher Crossjay ! Je n’ai pas songé à la puni- 
tion que Willoughby pouvait lui iniliger. J'ai été bien 
étourdie. Mr Whitford, l'argent que je reçois pour mes 
toilettes servira à son éducation. Plus tard, quand j'aurai 
quelques années de plus, je pourrai me charger de lui. 

__ Ce serait un embarras. Ne vous engagez pas à trainer 
derrière vous pareil fardeau. Vous ne changerez pas, sans 
doute, mais tout changera autour de vous, et, en fait, les 

| femmes sont bien plus que nous soumises à l'influence des 
| événements. 

— Mais je ne m'y soumettrai pas. 

__ Vous montrez en ce moment quelle autorité vous 
eXETCeZ SUT EUX. 

—— Parce que j’ai résolu d’être libre ? 

Non : c’est exactement le contraire ; vous n'êtes point 

résolue : vous esquivez la difficulté et vous en laissez toute 
| la charge à votre père et à vos amis. Quant à Crossjay, 
vou$ voyez que vous supprimez pour Îui une chance de 
R succès. Je l’aurais emmené depuis longtemps si je n'avais 

pas jugé plus sage de lui concilier la bienveillance de Wil- 
loughby. Mais laissons Crossjay. Il agira en homme d’hon- 
neur, comme tant d’autres qui se sont aussi sacriiiés pour 
des femmes. 

—— Qui ont menti pour sauver des lâches, c'est Ce que 
vous voulez dire, Mr Whitford. Oh ! je sais — il ne me 
reste plus que deux minutes — le sort en est jeté, Je ne 
puis plus reculer. C’est le moment de me préparer. Voulez- 
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40 L'ÉGOÏSTE 
vous me conduire à la gare ? J'aimerais mieux que vous 
rentriez bien vite au château. 

_— Je resterai jusqu’au dernier moment. J'attendrai ici. 
Jn express passe avant votre train et j'ai convenu d'un 
signal avec l'employé. Je ne quitte pas la fenêtre des yeux. 

__ Vous êtes encore mon meilleur ami, Mr Whitford. 

— Bien que ? 

_— Voici : bien que vous ne compreniez pas tout à fait 
les tourments qui m'ont conduite ici. 

— Portée par les flots et poussée par les vents. 

_ Ah ! vous ne comprenez pas | 

— Sont-ce des mystères ! 

__ [a souffrance n’est pas un mystère, mails un très 
simple fait. 

__ Fh bien alors, je ne comprends pas. Mais décidez-vous 
tout de suite. Je désire que vous suiviez hbrement votre 
volonté. » 

Elle quitta la salle. 

Mieux vaut, pour voyager, avoir des bottines et des bas 
secs, mais, malgré sa résolution formelle, Claire en s’ha- 
billant gardait l'impression qu'elle s'était laissée jouer. Le 
but restait désirable, l’ardeur de la poursuite était tombée. 
Vernon voulait qu’elle suivit librement sa volonté. Cela 
l’obligeait à s’examiner : — certainement, elle voulait 
partir, être libre, rejeter loin d'elle son cauchemar. — 
Mais faire souffrir son père ? nuire à Crossjay ? affliger ses 
amis ? Non, dix fois non. 

Elle se hâta de rejoindre Vernon pour échapper à ses 
propres pensées. 

Il regardait une voiture fermée, arrêtée devant la gare. 

« Est-ce le moment de courir jusque là-bas, Mr Whit- 
ford ? 

— Jl n’y a pas de signal. Ici, le froid est moins vif. 

__ Je me suis permis de glisser dans votre lettre la 
lettre adressée À papa, parce que j'ai confiance que vous 
consentirez à le mettre au courant, tout doucement, et à 
plaider ma cause. 

_— Nous ferons tous de notre mieux, 
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L'ÉGOÏSTE 41 

— Fl est écrit que je causerai du chagrin à ceux qui 
m’aiment. J'ai essayé de suivre vos conseils. 

_—_ Vous avez confié votre secret, d’abord à moi, puis à 
Miss Dale. Votre conscience est enfin en repos. 

— Non. 

— Qu'est-ce qui pèse sur elle ? 

— Je n’ai rien fait qui puisse la charger. 

—— Alors, votre conscience est en repos. 

— Non. » 

Vernon haussa les épaules. La patience avec laquelle nous 
supportons l’innocente duplicité des femmes dépend du 
rôle qu’elles nous assignent, à mous et à un autre. Sans 
doute, Vernon aurait pu se dire : « Vous n'avez pas fait, 
mais vous avez projeté quelque chose qui pèse sur votre 
conscience. » C'était l'évidence même. Claire parlait ainsi 
parce qu'elle voulait se montrer sincère, mais Vernon se 
refusait à l'aider. L’ardeur du tempérament masculin, qui 
pousse l’homme vers la femme et l’oblige à se prononcer 
sur-le-champ pour ou contre elle, troublait le regard de 
Vernon. Il haussa une seconde fois les épaules, lorsque 
Claire reprit 

« Mon caractère se serait complètement avili si j'étais 
restée. Pouviez-vous me conseiller cela ? 

_— Je pe vous aurais certainement pas conseillé de vous 
avilir, » dit-il. Il pensait avec mauvaise humeur à Horace 
de Craye, mais il y voyait d'autant moins clair qu'il était 
plus ému, et il se représentait vivement le misérable état 
de dépendance dans lequel ïl vivait, ou l'existence incer- 
taine de l’écrivailleur qu'il allait devenir. 

Au son de la voix, Claire devina la souffrance de Vernon, 
elle s’écria brusquement : 

« Pourquoi m'’avez-vous suivie et pourquoi désiriez-vous 
me retenir, Mr Whitford ? » 

Ïl répondit : « Je suis sans doute un touche-à-tout. Je 
l’avais ignoré jusqu’à aujourd hui. 

— Vous êtes mon ami. Mais vos paroles sont si souvent 
ironiques ! Elles l’étaient quand vous parliez de ma cons- 
cience tranquille. Te me suis confiée à vous et à Miss Dale ; 
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puis je suis restée inactive et le courant m'a entrainée. 
Ne comprenez-vous pas que je ne puis en parler sans ira- 
verser une fournaise ardente. Willoughby a circonvenu 
mon père. Il ne cesse de manœuvrer pour me oarder pri- 
sonnière. Je ne redoute rien autant que son astuce et © est 
pourquoi je fuis. J’ai peur. Je vous l'ai dit : je mérite plus 
que lui d’être blâmée ; pourtant il faut 5ien que je l’accuse 
aussi. Et les cadeaux de noces ! Et les félicitations ! EL je 
suis son invitée | 

__ Ce sont là des circonstances atténuantes, » dit 
Vernon. 

— Cela ne vous suffit pas ? demanda-t-elle timidement. 

__ Vous avez un robuste bon sens qui vous avertit 
qu’on me vous respectera pas si vous fuyez. Restez encore 
trois jours, afin de couvrir votre retraite en compagnie de 
votre père. 

__ Il ne veut pas m'écouter. Je ne le comprends plus 
Willoughby l’a ensorcelé. 

— Chargez-moi de tout : je l’obligerai à vous écouter. 

— Et je reviendrais ? Oh ! non. Je vais à Londres. Et 
puis, il y a le dîner de Mrs Mountistuart ce soir ; certes, 
j'aime beaucoup Mrs Mountstuart, mais j'ai besoin de 
l’éviter. Elle professe une sorte d’idolâtrie.. Et quelles ré- 
ponses pourrais-je faire ? Mes regards la supplient. Elle 
s’en aperçoit, je m'applique à dissimuler mon chagrin, et 
alors l'expression de mon visage lui parait comique, 1e 
deviens une charmante petite « friponne » et Mrs Mount- 
stuart reprend ce même thème qu’elle croit si plein d'in- 
térêt pour moi. Il faut que je l’évite. Quand je pense à elle, 
je n’ai plus le choix. Elle est intelligente et capable de me 
cribler d’épigrammes. 

_— je vous arrête : vous êtes capable de lui répondre. 

__ Elle m'a dit que vous m’accordiez un peu d'esprit. 
Je n’en ai jamais eu conscience, et nous avons parlé 
ensemble de ce que nous appelons votre illusion. Elle 
m’attribue quelque beauté ; ce doit être une illusion à 
elle. 

— Ni elle ni moi ne nous sommes tromrés, Miss Mid- 
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dleton. Vous possédez la beauté et l'esprit. L'opinion 
publique parlera d’un coup de tête, vous jugera indiffé- 
rente à votre réputation, et il faudra bien que vos amis en 
conviennent. Mais vous serez sortie de cetle difficulté. 

— Ah ! — pour m'en créer une autre !{ 

— Comment le saurions-nous, tant que vous n'avez pas 
encore échappé à la première. Et je n'ai rien de plus à 


dire. J’aime votre père. S'il affecte volontiers un ton sen- 


4 


lencieux et des attitudes doctorales, c’est un masque quil 
se plaît à mettre. Vous devriez le mieux connaïtre et ne 
pas vous effrayer. Si vous vous asseyiez auprès de Jui pen- 
dant une heure pour étudier un texte latin, et si alors vous 
preniez sa main en lui disant que vous ne pouvez pas le 
quitter — mais sans verser de larmes ! — il vous répon- 
drait tout de suite. Vous attendriez un ou deux Jours de 
plus, ce qui vous serait désagréable, bien entendu ; pour- 
tant, à mon avis, cela vaudrait mieux que votre escapade 
d'aujourd'hui. Mais je n’ai absolument aucun pouvoir de 
persuasion. Je ne sais pas « parler aux dames ». Je ne 
m'adresse jamais qu’à la raison. 

— C'est un compliment. J'ai horreur d’entendre « parler 
aux dames ». 

= C’est un don d’une valeur incontestable, et je vou- 
drais bien qu'il m’eût été accordé. J'aurais pu réussir, 
tandis que j’ai échoué, et j'ai eu l’air de vous adresser un 
compliment. 

— L'express est certainement très en retard, Mr Whit- 
ford. 

— [express est passé. 

— Alors, nous allons traverser. 

_— Vous préféreriez sans doute n'être point vue par 
Mrs Mountstuart. Sa voiture est arrêtée devant la gare et 
Mrs Mountstuart est dans la voiture. » 

Claire regarda et dit, avec un serrement de cœur : « Hi 
faut que j'affronte Mrs Mountstuart. 

— En ce cas, je prendrai congé de vous ici, Miss Mid- 
dleton. » 

Elle lui tendit la main, 
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| « Pourquoi Mrs Mountstuart est-elle à la gare aujour- 

| d'hui ? 

ï _— Je suppose qu’elle est venue à la rencontre d'un de 

À ses invités. Elle a promis à votre père le professeur Crook- 

4 }yn. Il arrive peut-être par ce train. | 

À — Revenir à Patterne ! s’écria Claire. Comment le pour- 

A rais-je ? Je m’ai plus le courage de rien supporter. Si 16 
trouvais quelque secours | — si seulement je me CTOYAIS 


coupable d’une secrète mauvaise action, cela pourrait 
m'aider à tenir jusqu’au bout. J’ai les mains liées. Quoi 
que je fasse, je ne puis pas bien agir. Il ne me reste que 
l'espoir de sauver Crossjay. Oui, et d'épargner papa. Adieu, À 
Mr Whitford. Je me souviendrai avec reconnaissance de 
votre bonté. Je ne peux pas revenir. 

— Vous ne voulez pas, » dit-il, et Claire parut hésiter. 

« Non. 

__ Mais si Mrs Mountstuart vous voit, vous serez obligée 
de revenir. Je vais faire de mon mieux pour l'emmener. 
Si elle vous voit, vous inventerez quelque histoire et vous 
lui demanderez un coup de main. C’est, je crois, inévi- 
table. 

— Je ne le crois pas ! » dit Claire. = 

fl s’inclina brusquement, et sortit. (Claire venait 
d’avouer qu’elle aurait peut-être trouvé un appui dans le 
sentiment secret d’une mauvaise action. Après cette conii- 
dence caractéristique, Claire pouvait partir ou rester, 
c'était pour Vernon un choix entre deux maux ; et pen- 
dant qu’elle se demandait avec stupéfaction pour quelie 


raison Vernon l'avait suivie — la raison n'était pas évi- æ 
dente — lui se remémorait certaine crainte qui avait préci- 


pité ses pas. Maintenant, il rendait justice à Claire et s ac- 
cusait. Il avait peut-être fait quelque chose pour lui éviter 
un rhume : c'était la seule pensée qui le consolât. Et puis, 
jl avait agi en homme d'honneur : il n'avait tiré aucun | 
avantage personnel de leur situation. En y réfléchissant, À 
il se souvint qu'il s'était montré extraordinairement sec. : 
L'homme qui reste l’esclave de son honneur joue un rôle 
auquel il ne devrait pas réfléchir avant la chute du rideau, 
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mais s’il se représente sa bonne conduile, il n’évitera pas 


toujours le petit frisson que provoque En mous le souvenir 
de notre bêtise. 


CHAPITRE XXVIII 


LE RETOUR 


De son posle d'observation, au Coin de la fenêtre, Claire 
vit Vernon qui traversait la route et se dirigeait vers la voi- 
ture de Mrs Mountstuart Jenkinson. C'était bien Vernon, 
mais sous sa forme la plus réduite : ses épaules s'étaient 
rétrécies, il avait relevé le col de son pardessus. Toute 53 
personne semblait dire : « Tom a pris un rhume », et par 
sympathie, Claire en eut la chair de poule. 

Puis, Vernon s'éloigna de la voiture et enira dans Ja 
gare ; une cloche avait sonné. Etait-ce le train ? Il approu- 
vait son départ, puisqu'il s’efforçait d'aider ; ses actes 
contredisaient ainsi bon nombre de ses paroles ; mails, Ce 
jour-là, la conduite de Vernon offrait toutes les contradic- 
lions dont on accuse les femmes. Le train arrivait. Elle 
trembla : elle n'avait aperçu aucun signal, Vernon l'avait 
donc trompée. 

I revenait. Il monta dans la voiture, dont les roues 
furent bientôt en mouvement. À ce moment précis, la voi- 
ture de Flitch passa : De Craye était dedans. 

+ Vernon avait certainement aperçu De Craye. 
’ Mais comment le Colonel se trouvait-il là ? 

Claire subissait encore l'influence de Vernon ; elle es- 
saya en vain de se croire parfaitement innocente ; elle 
savait pourtant qu'elle n'avait rien fait pour attirer le Colo- 
nel de Craye. A l'exception de Willoughby, Horace de 
Craye était la dernière personne qu’elle aurait voulu ren- 

É ge contrer. 

Elle redoutait maintenant d'entendre la cloche : ce serait 
la preuve que Vernon me l'avait pas trompée et qu'elle le 
quittait pour passer én d'autres mains. 
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Elle mordit le bout de son gant ; elle vit les yeux des 
portraits de famille, tous fixés sur elle, comme en un seul 
regard ; elle remarqua le verre vide, se dirigea vers !a 
able pour toucher le verre et la niaise petite cuiller qui 
restait dedans. 

Il suffit de céder un peu au désespoir pour parcourir des 
distances surprenantes. | 

Vernon lui avait demandé si elle était seule..Le spectacle“ 
du verre vide s’associa dans son esprit au souvenir de cette 
question, étrange en soi, étrange aussi dans sa forme, et 
Claire répéta : « Il a certainement vu le Colonel. » Elle 
fixait le verre vide, comme s’il devait témoigner de quelque 
chose : car Vernon n’était pas un de ces souples cavaliers 
appliqués à sourire avec une grâce figée et mignarde, pour 
donner une allure galante à des lieux communs. Mais une 
jeune femme ne voit pas tout à fait clair en elle-même, si 
prompte que soit sa nature ; quelques portes restent fer- 
mées, et la clé n’est pas sur la serrure, ou bien la serrure 
n'obéit pas à la clé. D’autres portes sont défendues de 
l'intérieur, par des fantômes. Elle n'aurait pas pu déchif- 
irer le témoignage. Si, par hasard, nous en savons plus 
long qu'elle, nous n'avons pourtant pas le droit de mettre 
en lumière ce que Claire ne voyait pas. Et ce verre répan- 
dait une odieuse odeur ; Claire en avait honte. Elle fut 
tentée de glisser la cuillère dans sa poche, en guise de sou- 
venir, pour mettre en garde ses petits enfants. Et même, 
les premiers mots du petit discours moral qu'elle pro- 
noncerait à cette occasion Jui montèrent aux lèvres 
« Voici, mes chéris, une cuillère avec laquelle vous auriez 
honte de remuer votre thé; cependant, il fut une période 
dans ma vie où cette cuillère m'était plus précieuse qu'or 
et argent, parce qu'elle me montrait, etc. », la conclusion 
restait brumeuse comme la conception, mais l’idée était là. 

Claire, toute à ses pensées, descendit en courant et ren- 
contra de Craye sur les marches de la gare. 

La joie qui éclaira le visage du Colonel révélait l’homme 
sûr de soi qui, au cœur du doute et de la discussion, voit 
se vérifier une conjecture hasardée. 
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La surprise joyeuse l’emportant, il s’écria : « Miss Mid- 
dleton ! » L’orgueil d’avoir prévu si juste lui fit ajouter 
« Je n’arrive pas trop tard pour me rendre utile ? » 

Elle le remercia de son offre. 

« Avez-vous renvoyé la voiture, Colonel ? 

—— Je viens à l'instant de faire de la monnaie pour payer 
Mr Flitch. Il m'a dépassé sur la route. Il est certainement 
mêlé à nos destinées ; je n’avais plus qu’à sauter dans [a 
voiture, je l'ai compris et je suis parti à l'allure d'un 
magicien qui se fait obéir d'un génie. 

Est-ce qu'on m à... ? 

_— Pas sérieusement. Personne ne douie que vous ayez 
trouvé un abri. Vous me permettrez de vous protéger. Mon 
DANS vous appar! tent. 

—— Je pensais à faire, en courant, une visite à mon amie, 
Miss Darleton. 

— Oserai-je ? Je m'imaginais que vous aviez envie de 
voir Miss Darleton aujourd’hui. Vous ne pouvez faire ce 
voyage sans être accompagnée. 

_— Gardez la voiture, je vous en prie. Où est Wil- 
loughby ? 

— I] a mis ses bottes de pêche. Mais ne me permetiez- 
vous pas, Miss Middleton ?.. On ne me pardonnera jamais, 
si VOUS Mme repoussez. 

— On m'a cherchée ? | 

— On vous a quelque peu hélée. Mais pourquoi me refu- 
sez-vous ? D'ailleurs, je n’ai pas besoin de la voiture. J'irai 
à pied si je suis proscrit. Flitch est un magicien merveil- 
leux, mais il a perdu tout pouvoir pour vingt-quabre 


heures. Et ce sera pour moi une occasion de saluer Miss 


Darleton ! 
— Elle n’admet pas d’infractions à l'étiquette, Colonel. 
— Je me présenterai à elle comme un ignorant, ou 
comme un révolté, suivant qu'elle semblera préférer l’un 
ou l’autre. Je me souviens d’elle. Elle m'avait laissé une 
profonde impression. 
— Que vous retrouvez seulement dans votre souvenir ! 
— Ma mémoire était en défaut, la première fois que vous 
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avez prononcé le nom de la jeune fille. Un général disait, 
en voyant défiler le train et les munitions : voici l'armée. 
L'armée arrivait plusieurs lieues derrière. Comme le laquais 
qui s’endormit après s'être aperçu que la maison brûlait, 
je songcais à autre chose. J'aurai bien mérité d’être oublié 
— si je suis oublié. Je voudrais bien le savoir : c'est un 
reste de fatuité. Pas tout à fait cependant : c’est plutôt le 
désir de voir quelle impression j'ai laissée à votre amie. 
— Aucune? Mais le moindre caillou forme une ride sur 
l'eau. 

— Cela ne peut guère s'appeler une impression, » dit 
Claire qui tâchait d’apaiser son indécision par ces propos 
frivoles. 

— C'est ce qu’un homme comme moi peut espérer de 
mieux. J'ai votre permission ? — une minute — je vais 
prendre mon billet. 

— N'y allez pas. 

— C'est votre serviteur qui vous en prie. » 

D'un signe de tête, sans hésiter, elle répondit : Non; 
mais son regard restait rêveur. Elle respira profondément : 
si elle consentait, le lien serait rompu. Elle se laissait aller 
avec langueur. 

De Craye fit un pas. Un porteur l’accosta : on deman- 
dait la voiture de Flitch pour un monsieur. Un vieux mon- 
sieur corpulent, absorbé par le souci de ses bagages, parut 
sur le quai. 

« Le monsieur peut prendre la voiture, » répondit de 
Craye, et il tendit à Flitch son argent. 

« Ouvrez la portière, » dit la jeune fille au cocher. 

Flitch secoua la poignée avec enthousiasme. La porte 
s’ouvrit. Claire monta dans la voiture. 

« Alors, sautez sur votre siège, et je grimperai à 
côté de vous, » s’écria de Craye, après qu’une ardente 
expression de surprise et de regret se fut eflacée de son 
visage. 

Claire lui fit signe de s’asseoir en face d'elle. IT protesta 
qu'il ne se souciait guère de la pluie. Claire tenait la porte 
ouverte. Horaté se sentait d'humeur à préférer une lutte 
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contre les éléments déchaînés. Mais l'offre était trop sédui- 
sante. 

Elle entendit alors la cloche qui annonçait son train. En 
Jongeant le talus du chemin de fer, elle vit passer les 
wagons : elle tira sa montre et constata un retard de dix- 
huit minutes. Pourquoi ne voyageait-elle pas dans ce train 
qui crachait des jets de vapeur comme la baleine en lance 
par ses évents ? La question restait sans réponse. Claire 
avait obéi à sa libre volonté, elle pouvait l’affirmer. Vernon 
ne lui avait pas persuadé de rester ; de Craye pas davan- 
tage, assurément ; de tout son cœur, elle voulait fuir. Ce- 
pendant, une voiture la ramenait au château et elle se 
sentait assez calme. Elle réfléchit à cette aventure, et Jugea 
qu'elle ne se connaissait point elle-même. Puis elle cessa 
d'y songer, tout absorbée par la pensée de la scène qui 
allait éclater entre elle et Willoughby. 

« [1 faudra que je choisisse une plus belle journée pour 
aller à Londres. » 

De Craye s'inclina, mais ne la quitta pas des yeux. 

« Miss Middleton, vous n'avez pas confiance en 
moi ! » 

Elle répondit 

« Comment cela ? Il me semble que si. 

— Je puis parler ? 

— S'il ne vous faut que ma permission. 

— Et tout dire ? 

— Tout ce que vous avez sur le cœur. Laissez-moi poser 
une seule condition : ne soyez pas trop grave. Par les 
temps humides, j'ai besoin d’être divertie. 

— Miss Middleton, Flitch est une fois encore notre 
cocher. Songez-y. Un courant le ramène sans cesse à l’en- 
droit d’où il a été chassé, et un lien continue à nous rat- 
tacher à lui. Je n’ai pas l'honneur d’être un ami de vieille 
date, mais c’est le dévouement qui compte; je vous suis tout 
dévoué, depuis le premier moment de notre première ren- 
| contre. Si quelqu'un en est responsable, c’est bien Flitch. 
Le charme serait peut-être rompu si ce pauvre homme réin- 
| tégrait ses anciennes fonctions, » | 
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Le sourire de Claire n’était pas des plus bienveillants 
lorsqu'elle répondit : « Oui, peut-être. » L’orgueilleuse | 
obstination de Willoughby lui semblait frappée par r1CO- 
chet, et elle trouvait cela bien juste. 

« Vous aviez raison, je le crains ; le pauvre bonhomme | 
n’a aucune chance de revenir, continua de Craye. Il s’ar- n 
rôta, comme s’il voulait, en face du malheur, satisfaire aux | 
convenances, puis il rit aux éclats. « À moins que je ne Île 
prenne à mon service OU que je fasse semblant. Je crois | 
vraiment que la mélancolique personne de Flitch, rôdant 1 
aux abords du château, complète l’image de l’Eden inté- | 
rieur. — Pourquoi ne voulez-vous pas avoir un peu con- é 
flance en moi, Miss Middleton ? | 

— Mais pourquoi, alors, ne feindriez-vous pas de le 
prendre à votre service, Colonel ? 

_— Nous tramerons ce complot, si vous voulez. Avez- 
vous assez confiance en moi pour cela ? 

__ Pour n'importe quel acte de bonté désintéressée, cer- 
tainement. 

— Est-ce l’expression de votre pensée ? 

__ Entièrement. Vous pourriez, devant tout le monde, 
parler de l'emmener à Londres. 

__ Miss Middleton, à l'instant, vous alliez partir. Mon 
arrivée vous a fait changer d’avis. Vous n'avez pas con- 
fiance en moi. Devrais-je m’en étonner ? C’est le contraire 
qui serait étonnant. On ne vous a pas parlé de moi en 
termes propres à vous inspirer confiance, même en un 
cas désespéré. J'avais deviné que vous partiez. Vous vous 
demandez comment ? Je ne puis l’expliquer. Grâce à ce 
qu’on appelle la sympathie, et c'est un sentiment inexpli- 
cable. Il y a des sympathies naturelles et des antipathies 
naturelles. Pour comprendre combien elles sont profondes, 
il faut vivre côte à côte ! » 

Par un soupir, Claire donna son muet assentiment à 
cette vérité. 

La voiture, cahotée, menaca de faire une embardée. 

« Flitch ! mon vieux ! » Le Colonel murmura un re- 
proche: puis il se tourna vers Claire que l'apostrophe adres- 
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L'ÉGOÏSTE o1 
sée à Flitch avait fait sourire : « Nous ne sommes pas 
en sûreté avec lui, quoique nous feignions de le croire, et, 
avant la fin de notre course, il m’aura décroché le cœur. 
Mais si deux êtres n’ont pas le malheur d’être déjà liés 
l’un à l’autre lorsque survient la découverte, un espoir leur 
reste. Du moins, si l’un a du courage, l’autre de la sa- 
gesse. Autrement, ils peuvent se soumettre au joug, en 
dépit d'eux-mêmes. Leur grand ennemi, c’est l’Orgueil, 
qui les enferme tous les deux dans une voiture et les con- 
duit jusqu’à la porte fatale ; il n’y a qu’un geste à faire : le 
jeter à bas de son siège tant qu'on a encore une minute 
devant soi. Et comme aucun orgueil n’égale l’orgueil de 
la possession, la blessure qui a le plus de chances d'être 
inortelle consiste à rendre douteuse la possession. Aucun 
autre moyen n’est capable d’instruire l’orgueil. Mais il 
faut avoir le courage d’agir ainsi ! » 

De Craye s’amusait à faire glisser le carreau, pour donner 
à Claire le temps d’absorber ces paroles. 

Qui, sinon Willoughby, pouvait représenter l’orgueïl ? 
Et quelle personne, accablée par sa langueur, avait rêvé 
d’une méthode plus sûre et plus rapide, pour prouver à 
Willoughby la sagesse d’un renoncement ? 

« Vous le voyez, Miss Middleton, j'étudie les carac- 
tères. 

— Je le vois, en effet, répondit-elle. 

— Vous vous proposez de revenir ? 

— Oh ! sans aucun doute. 

— Je suis obligé d’avouer que cette journée est peu 
propice aux voyages. 

— Fort peu propice. 

— Vous pouvez compter sur ma discrétion la plus coni- 
plète. Je me fie à votre générosité, lorsque je vous assure 
que je ne me proposais pas du tout de surpréndre un 
secret. J'ai deviné que vous seriez à la gare, et je suis venu 
me mettre à votre disposition. » 

Claire demanda, en rougissant légèrement : « Avez-vous, 
par hasard, vu la voiture de Mrs Mountstuart Jenkinson 
dépasser la vôtre sur la route ? » 








02. L'ÉGOÏSTE 

De Craye avait passé à côté d’une voiture : « Je n ai pas 
vu Mrs Mounistuart. Y était-elle ? 

_— Oui, c’est pourquoi il vaut mieux renoncer à se MmOon- 
trer discret. Nous pouvons être sûrs qu'elle vous a vu. 

— Mais pas vous, Miss Midäleton. 

_— j'aime mieux croire qu’on m'a vue. Je peux montrer 
une certaine sorte de courage, Colonel, lorsqu'on m'}y 
contraint. 

_— Je n’ai jamais pensé le contraire. Le courage a besoin 
d’être exercé, comme toutes les belles qualités. Le mien est 
souvent goutteux et rhumatisant. 

— Je ne puis supporter les cachotteries et les complots. 

— Excepté, si vous le voulez bien, quand il s'agit de 
gagner la cause de Fitch. 

— Nous ferons exception pour Îui. » 

Le Colonel tourna la tête, avec un violent effort, pour 
jeter un coup d'œil sur le dos de son cocher. 

« Sécurité parfaite aujourd’hui, » dit-il en voyant la 
solide assiette de Flitch. « Il semble que notre ami de- 
vienne plus sobre devant ces convulsions des éléments. 
Flitch n’est dangereux que par les temps calmes. Dans 
cinq minutes, nous serons aux grilles du parc. » 

Claire se pencha pour regarder, aux alentours du chà- 
teau, les chemins bordés de haies qui, de nouveau, lui 
paraissaient étrangement familiers. Ses pensées et ses sen- 
sations l’accablaient, comme l’orage jette à terre une fleur. 
Elle s’estimait heureuse que son masque féminin ne trahit 
point son épuisement et sa torpeur. Pour un peu, elle eût 
accusé Vernon de l'avoir par une ruse déloyale forcée à 
user de sa libre volonté pour choisir son destin. 

Elle soupira sans le vouloir. 

« Il y a un train à trois heures, suggéra de Craye, avec 
une admirable promptitude. 

— Qui, et un autre à cinq. Nous dinons ce soir chez 
Mrs Mountstuart. Et j’éprouve un passionné désir de soli- 
tude ! Je pense que je ne suis pas faite pour me soumettre 
à des obligations. Dès que je me sens liée, je commence 
à songer à la liberté. 
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& 
…— Si les jeunes femmes parlent ainsi, Miss Middle- 
OR 
— Comment les jugez-vous ? 
— C’est qu'elles se sentent trop seules ! » 


Elle ne pouvait le contredire. Elle se croyait capable 


d’être fidèle, et elle s’avoua la vérité de ces paroles : il n’y 
a pas de liberté pour les faibles ! Vernon l'avait dit un 
jour. Elle essaya de résister à l’accablement que lui impo- 
sait cette pensée, mais son impuissance manifeste lui donna 
tout de suite le sentiment d’une misérable dépendance. 

Une demi-heure plus tôt, elle n'eût pas sans péril tra- 
versé pareil état d'âme, en compagnie d’un homme habi- 
tué à scruter et à déchiffrer de jolis visages. Mais les cir- 
constances étaient tout autres : la voiture arrivait aux 
grilles du parc. 

« Dois-je vous laisser seule ? demanda de Crave. 

— Pourquoi donc ? » 

Il s'inclina avec grâce. 

Cette soumission courtoise flattait la torpeur de Claire. 
Forace de Craye ne l'avait pas obligée à se tenir sur ses 
gardes, et elle ne s’aperçut pas qu'il était allé bien lom 
lorsqu'elle répondit affirmativement à cette remarque : 
« Une histoire toute faite est un piège pour le narrateur. 

— (C'est vrai, » dit-elle. Elle venait d’avoir la même 
pensée. 

Il rejeta la tête en arrière d’un mouvement drôle, comme 
pour consulter son cerveau ; et il chigna de l’œ1l une dou- 
zaine de fois. 

« Oui, vous avez raison, Miss Middleton, préparer 
d'avance son improvisation ne réussit Jamais. C'est un 
piège tendu pour faire trébucher notre habileté. La vérité 
et notre propre esprit sont les meilleurs conseillers, et 
comme vous représentez la vérité, ;'essaierai de jouer Île 
rôle que vous m'attribuerez. » 

Claire réfléchissait ; elle se sentait gênée par quelque 
entrave, mais plutôt qu’une réalité présente, c'était une 
menace pour l'avenir. Et comme elle avait l'intention de 
s'adresser à Willoughby, sans user d’aucun subterfuge, 
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D4 L'ÉGOÏSTE 
lle était reconnaissante à son compagnon qui ne l'avait 


pas tentée. Personne ne pouvait mettre en doute le talent 
du Colonel pour arranger une fable élégante. Claire était à 
la fois disposée à admirer le conteur ei à pratiquer son 
art : elle se sentit heureuse d'être protégée contre elle- 
même. Elle ne demanda pas comment l'esprit pourrait 
ceconder la vérité, et comme elle ne pensa point à Crossjay, 
Ile ne fut point troublée par le souci de faire accorder 
ensemble la vérité et le petit conte que Crossjay avait dû 
inventer le matin même. 

La voiture roulait dans le parc. Claire ne s'occupa plus 
que de savoir si son retour serait agréable à Vernon. Vernon 
en était virtuellement la cause, bien qu'il eût si peu fait 
pour le provoquer : si peu que Claire ne pouvait être sûre 
de lui faire plaisir. 


CHAPITRE XXIX 


OÙ L’ON S’EXPLIQUE LA VIVE SENSIBILITÉ DE SIR WILLOUGHEF ; 
ET SIR WILLOUGHBY S’INSTRUIT SÉRIEUSEMENT 


L'horloge, au-dessus des écuries, sonnait alors midi. 
C'est à cette heure que l’on devait apprendre la fuite de 
Claire, et la jeune fille était agitée par une tempête d'obs- 
cures appréhensions qui ébranlaient ses nerfs ; elle rougit 
douloureusement lorsque le Colonel lui demanda si «lle 
avait bien mis sa montre à l'heure. Elle comprit que, 
pendant le déjeuner, Horace de Craye avait dû lire ce qui 
se passait en elle. N'avait-elle pas contracté une dette 
cruelle lorsque, grâce à lui, elle avait échappé à Wil- 
loughby ? Ce regard si pénétrant la troublait et l’effrayait, 
mais, en même temps, elle devait s’avouer que de Craÿe 
n'avait pas abusé de la situation. Ïl n'avait, à aucun mo- 
ment, offensé la dignité de Claire, seulement cette dignité 


était restée à la merci d’un homme. C'est là ce qui désolait 


Claire. 
Elle sauta de la voiture, comme si elle laissait tout 
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dänger derrière elle. Elle se sentait capable d’accueillir 
Willoughby avec un sourire aussi cordial qu'il le faudrait. 
Les portes s’ouvrirent brusquement et Crossjay courut à 
sa rencontre. 11 lui prit la main et se mit à danser. Il pou- 
yait à peine croire qu'il la voyait, qu'il la touchait, et, en 
un jargon coupé de tirets et d’astérisques, 1l raconta com:- 
ment Willoughby l'avait découvert, au moment où il 
s’abritait sous l’auvent du hangar aux bateaux. Comme 
Willoughby posait question sur question, Crossjay l'avait 
envoyé à la ferme d’Hoppner, où l’un des enfants était 
malade, puis plus loin, sur la route, à un cotiage de Jabou- 
reurs : « Je lui ai dit que vous étiez si bonne pour les 
pauvres gens, Miss Middleton. Et c'est vrai, cest bien 
vrai. Et j'ai dit que vous n'aviez pas voulû m'emmener, 
par crainte de la contagion ! » 

C'était bien là ce que Claire redoutait. 

« Toutes les ruses et toutes les armes de son yocabu- 
laire de gamin ? » demanda le Colonel qui l’écoutait après 
avoir payé Flitch. 

Ce dernier souleva son chapeau jusqu’à ce qu'il eüt 
attiré sur lui l'attention, et il s’écria alors, avec une mélan- 
colie assez joviale : 

« Ah ! Madame ! ah ! mon Colonel! Si je pouvais vivre 
assez longtemps pour boire dans le vieux château un peu 
de vieux Porto, aux fêtes de Noël! » Il sous-entendait 
qu’à cette occasion, il boirait à leur santé. Il jeta un regard 
vers les fenêtres, ses épaules se voûtèrent de nouveau et 1] 
repartit avec sa voiture. 

« Alors, Mr Whitford n'est pas revenu ? demanda Claire 
x Crossjay. 

— Non, Miss Middleton. Mais Sir Willoughby est re- 
venu, et il est là-haut, dans la chambre, en train de s’ha- 
biller. 

— Avez-vous vü Barclay ? 

_—_ Elle vient d'entrer dans le laboratoire. Je l'ai avertie 
que Sir Willoughby n'y était pas. 

_— Dites-moi, Crossjay, est-ce qu’elle tenait une lettre 
à la main ? 
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—— file tenait quelque chose. | 

__ Courez : dites que je suis ici, je veux la lettre. Elle 
est à mol. » 

Crossjay bondit et tomba dans les bras de Sir Wil- 
loughby. 

Willoughby, meurtri par le choc, s'écria : « Il faut 
attraper ce gamin au bond, comme un ballon de football. » 
Il se pencha sur l'enfant et le maintint d'une poigne 
ferme. Il avait besoin de jouer avec quelque objet, pour se 
donner une contenance : « Vous n'avez pas affronté ce 
mauvais temps, Claire ? 

— Bien peu. 

— Je m'en réjouis. Vous vous êtes abritée ? 

— Oui. 

— Dans un des cottages ? 

—— Pas dans un cottage, mais j'avais un excellent abri. 
Le Colonel a trouvé une voiture avant de me rejoindre. 

_—— Encore Flitch ! interrompit De Craye. 

— Qui, la chance est pour vous, la chance est pour 
vous ! » Willoughby s’adressait au Colonel, mais il tenait 
toujours fermement Crossjay et il répondait aux tentatives 
d'évasion comme si l’enfant eût réclamé des caresses. Et 
la ruse de Willoughby dissimulait mal sa pâleur et son 
désarroi. 

« Restez près de moi, Monsieur, » dit-il enfin brusque- 
ment à Crossiay, et Claire toucha l'épaule de l'enfant, 
pour l’apaiser. 

Comme ils entraient dans le vestibule, eile se tourna vers 
Torace de Craye : « Je ne vous ai pas remercié, Colonel. » 
Elle murmura, très bas : « Une lettre de ma main, dans le 
laboratoire. » 

Crossjay poussa un cri de souffrance. 

« Je vous tiens, railla Willoughbhy, avec un rire qui ne 
différait pas beaucoup du cri aigu de sa victime. 

—— Vous serrez rudement fort, Monsieur ! 

— Oh ! poule mouillée ! 

— Croyez-vous ! Mais je veux aller chercher un livre. 

— Où est ce livre ? 
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— Dans le laboratoire. » 

Le Colonel qui se dirigeait, d’un air nonchalant, vers la 
porte du laboratoire s’écria : « Je vais vous rapporter votre 
livre. Qu'est-ce que c’est ? Les Jeunes Navigateurs ? Les 
Hymnes pour l'enfance ? Je crois que j'ai oublié mon étui 
à cigares. » | 

Willoughby interrogeait Claire : « Barclay dit que vous 
me destiniez une lettre, qu’on devait me remettre À 
midi ? 1 

— Dans le cas où je ne serais pas rentrée plus tôt. Je f 
voulais prévenir votre inquiétude. 

— Vous êtes bien bonne. 

— Oh! bonne ! Appliquez-moi n'importe quelle épi- 
thète, mais pas celle-là. Voici ces dames. Chères ladies ! » 
Les deux vieilles tantes sortaient d’un petit salon qui ou- 
vrait sur le vestibule et, pendant deux minutes, on n en- 
tendit plus que des exclamations. 

Willoughby desserra son étreinte et Crossjay fila comme 
une flèche dans la direction du laboratoire. Willoughby le 
suivit et croisa De Craye, mais il passa à côté de lui sans 
rien dire. 

Crossjay parcourait la pièce en furetant partout. Wil- 
Joughby chercha sur son bureau, sur la table qui portait | 
les piles, sur la cheminée. Il ne trouva pas de lettre. Pour- : 4 
tant Barclay l'avait bien prévenu qu'elle avait laissé une #: 
lettre pour lui dans le laboratoire, comme sa maîtresse le 
lui avait ordonné après le déjeuner. 

Il sortit rapidement et grimpa les escaliers assez vite 
pour voir Barclay et de Craye interrompre leur conversa- 
tion. ë. 

Il fit un signe à la femme de chambre. Barclay dessina LE 
une moue avec sa lèvre supérieure et lissa les plis de sa 
jupe : signes qu’elle prévoyait une crise et se préparait à 
l’action. 

« Ma maîtresse vient de sonner pour m'appeler, Sir 
Willoughby. 

— Vous aviez une lettre pour moi. 

— J'ai dit. 
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__ Vous avez dit, lorsque je vous ai rencontrée au bas 
de l'escalier, que vous aviez laissé dans le laboratoire une 
lettre qui m'était adressée. 

__ Fille est sur la table à toilette de Mademoiselle. 

— Allez la chercher. » 

Barclay pivota sur ses talons en esquissant une autre 
sévère grimace. Elle éprouvait sans doute le besoin de tra- 
duire ainsi ses impressions, pour le public. 

Willoughby l’attendait, mais la femme de chambre ne 
reparui pas. 

Frappé par le ridicule de cette attente el de toute sa 
conduite, Willoughby alla s enfermer dans ses apparte- 
ments, et il se mit à en parcourir toutes les pièces, stupé- 
fait des changements qu'il constatait en Jui. Agité, comme 
le dernier des pauvres hères, privé de toute maîtrise de 
soi, incapable de garder un masque décent — lui qui 
avait l'habitude d'infliger aux autres ces émotions et ces 
frissons, il devenait à la fois la dupe et le jouet d’une in- 
trigante. Sa stature même en paraissait diminuée. Ce nest 
pas le miroir de Willoughby qui le lui disait, mais son 
cœur contracté et gémissant. Claire et de Craye étaient 
revenus ensemble ; ils avaient certainement échangé un 
secret, en la présence même de Willoughby ; puis Claire 
avait éprouvé des scrupules qui valaient un aveu : « Appli- 
quez-moi m'importe quelle épithète, mais pas celle-là ! » 
Willoughby se sentit frappé au visage, comme si, d'une 
fournaise, jaillissait un souffle furieux. L'infinie soutf- 
france de son égoïsme lui arracha ce cri : « Mieux vaudrait 
un mensonge ! » Il enviait le sort des dupes. 

Un tel désir ne pouvait correspondre qu’à un élan pas- 
sager. Willoughby, s’il était trahi, voulait avant tout que 
le monde l’ignorât. Or, s’il devenait la dupe de Claire, la 
jeune fille le saurait, son complice le saurait, et le monde 
ne tarderait pas à le savoir aussi : et Willoughby restait 
désarmé devant les racontars du monde. Il dominait l'opi- 
nion, autour de lui, comme une forte gelée empêche les 
sources de jaillir du sol, mais sa sensibilité frémissante lui 
faisait craindre d’être mis à nu ailleurs, dans une atmos- 


L'ÉGOISTÉ 59 
phère glaciale. Aussi haïssait-il le monde, à cause de cette 
affreuse crainte : il voyait son propre fantôme tout nu, 
le Moi, ce tendre enfant, qui portait le même nom que 
Willoughby, publiquement flagellé. Willoughby éprouvait 
pour son moi des sentiments que seuls connaissent les plus 
civilisés d'entre les hommes — et pourtant il ne pouvait 
même pas étendre les mains pour protéger la chère vic- 
time. Ce pauvre petit être adorable couraïit, à la recherche 
d'une haleine qui le réchauffât ; gelé et meurtri, il appe- 
Jait au secours Willoughby et Willoughby restait impuis- 
sant. Ne sommes-nous pas contraints de haïr un monde qui 
nous traite ainsi ? Nous le haïssons d'autant plus que notre 
mépris est plus grand, lorsque, de tous les êtres qui Cir- 
culent à notre ombre, nous avons fait des esclaves. 

Et il avait connu la popularité d'un jeune prince : le 
monde lui avait appartenu. Claire lui volait sa terre et ses 
sujets. Son rêve le plus magnifique avait été d'épouser 
une femme que sa beauté et son attachement pour son 
seigneur æeusseni luminée d’une gloire éclatante : Je 
monde ne pourrait récuser son témoignage el s’inclinerait 
devant des mérites capables de réduire au silence tous les 
méchants propos et d’éteindre, ou presque, l'envie —- 
(Willoughby ne désirait pas que l’envie disparût tout à fait) 
Ce rêve se serait réalisé, si la nature féminine eût été diffé- 
rente. Il ne voulait pas accuser le destin. Il n'avait pu, 
sans une vive souffrance, avouer que la chance favorisait 
Horace de Craye. On l'avait élevé en le persuadant que le 
Destin estimait et choyait tout spécialement le petit Wil- 
loughby ; et si Willoughby n'avait pas accablé de ses malé- 
dictions les femmes, il aurait renoncé au dernier reluge 
d’un rêve semblable à ceux que chérissent les poètes. 

Mais si Claire le trompait, sa présence intimidait Claire. 
F1 y avait là de quoi lui faire souhaiter que Claire mentit. 
Elle ne l'avait guère regardé en face ; elle avait évité ses 
yeux ; elle relevait la tête pour garder une attitude orgueil- 
leuse, mais en même temps, délibérément, elle baissait les 
veux. Cette attitude avait son charme : la jeune fille refu- 
sait de courber sa taille sous le poids d’une faute consciem- 
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ment commise, et cette roideur orgueilleuse donnait au 
corps une certaine beauté diabolique que Willoughby 
haïssait tout en désirant l’étreindre ; mais Willoughby 
avait adopté une tactique convenable à ces accès de médi- 
tation amoureuse : il éloigna de lui ces pensées et s’efforça 
d'évoquer une plus paisible image, puis il partit à la re- 
cherche de Claire. 

Cette sorte de haine amoureuse a ceci de particulier que 
si l’étreinte est impossible, la haine ne devient pas plus 
violente. 

Au contraire, l'obligation de se tenir à deux pieds dix 
pouces (c’est la distance précise à laquelle une attitude 
reste strictement respectueuse), produit bien souvent un 
miraculeux effet sur cette mystérieuse créature quest 
l'homme : une involontaire admiration engendre la haine, 
et l’homme revient de la haine à l’admiration ; le rêve 
d’une étreinte passionnée retombe, prositré comme un 
croyant devant l'autel : le jeûne est le seul tribut de son 
adoraiion. 

(Au sujet de ces mystères, consultez un sublime chapitre 
du Grand Livre : le chapitre 71, sur l'Amour. Rien n'y est 
inscrit, mais on donne au lecteur une lanterne, une poire 
à poudre, une pioche et, ainsi armé, il continue à suivre 
le même sentier, dans une terne lumière jJaunâtre, à travers 
les débris de rocs laissés par ceux qui ont déjà creusé, 
dans leur effort solitaire. Ce passage est plus instructif 
encore que le chapitre précédent, surchargé de tant de 
vriffonnages : ce chapitre soixante-dix, ou Section Fran- 
caise, auquel notre susdit chapitre fait suite — mais jus- 
qu'ici, le monde civilisé a fait halte en cet endroit.) 

La hâte de notre héros nous presse, nous n avons pas 
de temps à consacrer aux travaux de mines. Il se dépêchait 
pour trouver Claire toute seule et se venger sur elle des 
tortures qu'il avait subies. Il se donnerait l’amer plaisir 
d'adorer hypocritement sa beauté, pour la mépriser en- 
suite à son gré, quand la satiété serait venue. Il trouva 
Claire dans l'escalier, maïs Barclay la protégeait. 

« Et ma lettre ? » demanda-t-il. 
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Claire répondit : « Je crois vous avoir dit, Willoughby, 
que j'avais laissé une lettre à Barclay, afin de vous tran- 
quilliser si je ne revenais pas assez tôt. Il était inutile 
qu’elle vous la remit. 

— Croyez-vous ? Mais n importe quelle lettre, n'im- 
porte quels mots, écrits par vous, el pour moi ! Vous l'avez 
encore ? 

— Non, je l’ai déchirée. 

— Vous avez eu tort. 

__ Vous n’en auriez retiré aucun plaisir. 

__ Ma chère Claire, la moindre ligne écrite par vous... 

— I] n’y avait que trois lignes. » 

Barclay, immobile, se mordait les lèvres. 

On peut acheter la femme de chambre qui connaît les 
secrets de sa maîtresse, car si elle accepte de tendre Îa 
main droite, elle tendra aussi la main gauche. Reste à cal- 
culer la nature et la valeur du cadeau à offrir : Sir Wil- 
loughby s’attardait à ces pensées ; puis il recula en fris- 
sonnant, et refusa de rien savoir. Il se rappelait seulement 
qu'il se tenait debout sur une pente volcanique et que la 
mince croûte de terre tremblait au-dessus de la lave. 
C'était pour lui une situation toute nouvelle, et il pouvait 
mesurer maintenant le terrain gagné par Claire dans le 
combat. Claire s’effrayait moins de ses questions, que lui- 
même ne redoutait la candeur de Îla jeune fille. 

Intimidés l’un par l’autre, ils affectérent naturellement 
une cérémonieuse politesse, et aucun franc-parler ne leur 
eût aussi nettement appris que chacun d'eux cardait Îla 
défensive. Claire devait soutenir son innocent mensonge. 
Elle l'avait empaqueté, scellé, déjà mis en route, et Wil- 
loughby le recevrait quand il le voudrait, à condition qu'il 
n’exigeât pas d'un ton par irop péremptoire. 

Elle songeait : « C’est votre faute, vous ne pardonnez 
jamais. Vous perdriez ce pauvre Crossiay, pour le punir de 
m'avoir spontanément tout sacrifié | L'honneur m'oblige à 
faire pour lui tout ce que je peux. » 

Et puis, ce dévouement réciproque avait une double 
utilité : Claire évitait de réfléchir longuement à }'humilia- 
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tion de sa tentative manquée, à son retour hâtif ; en même 
temps, elle imposait silence aux inquiétudes qu'aurait pu 
éveiller la brusque intimité de ses relations avec le Colonel 
de Craye. Willoughby avait tort de proclamer qu'il ne 
pardonnait pas : elle partait en guerre contre lui et se 
trouvait contrainte d'éclairer ainsi la situation. Il fallait 
protéger Crossjay contre quelqu'un qui ne savait pas 
pardonner une offense, «et, naturellement, l’aide du Colo- 
nel était la bienvenue. Plutôt que de s’alarmer, Claire ad- 
mirait l'adresse avec laquelle de Craye venait à son 
SECOUTS. 

Cependant, elle n’aurait pas répondu par un mensonge 
à une question directe. Elle voulait taire la vérité sans dire 
de mensonges, elle était capable de mépriser brusquement 
tout subterfuge. Dans les yeux de Claire, Willoughby lut 
cet aveu. Elle lui avait écrit une lettre de trois lignes : « Il 
n’y avait que trois lignes » et elle avait déchiré cette lettre. 
Peut-être éprouvait-elle quelque repentir ? Elle avait donc 
commis une offense ! Ce soupçon provoquait la colère de 
Willoughby, mais il était dominé par le misérable désir 
de posséder Claire, et il s’efforçait à la patience. Il con- 
sentit à se laisser duper, afin de préparer sa vengeance, et 
plus que sa vengeance. 

« Enfin, vous voici saine et sauve ; Je vous retrouve | » 
s’écria-t-il avec une exaltation flatteuse ; « cela vaut encore 
mieux que votre écriture. J'ai parcouru tout le pays à 
votre recherche. 

— Pourquoi donc ? Nous n’habitons pas une contrée 
barbare, répondit Claire. 

—— Crossjay dit que vous avez été voir un enfant malade, 
ma chérie. Vous avez changé de robe ? 

— Vous le voyez. 

_- Le gamin a déclaré que vous deviez aller à la ferme 
d’'Hoppner et dans quelque cottage. J’ai rencontré devant 
ma grille un chemineau qui a juré vous avoir vue avec 
Crossiay dans la direction exactement contraire. 

—— Lui avez-vous donné de l'argent ? 

-— Je crois que oui, 
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__ Alors, il était payé pour m'avoir vue 2 » 

Willoughby hocha la tête. Claire avait peut-être raison. 
Les mendiants sont des menteurs. 

« Mais qui vous a offert un abri, chérie ? Personne ne 
vous avait vue chez Hoppner. 

__ Des gens que j'ai indemnisés pour leurs peines. Vous 
les gâteriez en leur donnani davantage. Vous distribuez 
trop libéralement votre argent. Personne n'avait la fièvre 
chez Hoppner. Qui aurait pu prévoir un tel déluge ? J'ai 
l'intention de consulter Miss Dale sur l'importante ques- 
tion d’une toilette que je voudrais metire ce SOIT, pour 
dîner chez Mrs Mountstuart. 

__ Consultez Miss Dale. Elle ne se trompe pas. 

— Elle a beaucoup de goût. 

__ Elle s’habille très simplement. 

__ Mais ses robes lui vont bien. C'est une des rares per- 
sonnes que je ne songe pas à embellir par quelque petite 
retouche. 

_ Elle juge sainement. » 

T1 réfléchit, et répéta la même phrase. 

Willoughby aperçut l'ombre d’une fossette sur la Joue 
de Claire, et se rendit compte que l'adversaire l’avait touché 
quelque part. En tous cas, il ne pouvait plus jamais s'iMa- 
giner que Claire jalousait Letitia. Mais alors, pourquoi la 
jeune fille réclamait-elle sa liberté ? Cette question humilia 
Willoughby. Il se déroba devant la réponse. 

Willoughby partit à la recherche d'Horace de Craye, 
mais cet audacieux conspirateur n'avait pas l'intention de se 
laisser surprendre seul. Il resta introuvable, jusqu’à l'heure 
où la cloche réunit tout le monde. Claire alors murmura 
quelques paroles qui ne s’adressaient à personne en par- 
ticulier. De Craye répondit exactement sur le même ton, 
puis, pendant une heure, il joua au billard en compagnie 
de Willoughby et fut dûment battu. 

On annonça la visite de Mrs Mountstuart Jenkinson. Les 
messieurs se rendirent au salon, avec l’arrière-pensée que 
quelque obstacle venait à l'encontre de l'invitation. Mais 
Mrs Mountstuart venait seulement déplorer la perte d'un 
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des fleurons äde son dîner : à savoir le grand Professeur 
Crooklyn, convié à une rencontre avec le docteur Middieton. 
Et elle raconta comment elle s'était rendue à la gare, à 
l'heure dite, en voiture, le professeur étant, de toute no- 
toriété, un voyageur fort maniaque : Celte histoire en four- 
nissait une nouvelle preuve : il n’était pas arrivé, on ne 
l'avait vu nulle part : il avait donc manqué son train. Elle 
invoqua le témoignage de Vernon Whitford pour prouver 
qu'on avait inspecté le train et parcouru le quai d’un bout 
à l'autre, à la recherche du professeur. 

« Et alors, dit-elle, j'ai ramené chez moi votre hurlu- 
berlu pour le sécher, la pluie l'avait trempé jusqu'aux 
os, il claquait des dents, il ressemblait tout à fait à un 
squelette enveloppé dans une éponge, mais s’il échappe 
au rhume, je le croirai aussi invulnérable qu'il le prétend. 
Ces athlètes sont terriblement fanfarons. 

— Îls gravissent les Alpes pour pouvoir croasser de plus 
haut », s’écria Claire, excitée par la peur d’entendre 
Mrs Mountstuart révéler sa rencontre avec le Colonel, près 
de la gare. 

Ün rire s’éleva, puis le colonel, à son tour, rit bruyam- 
ment. [1 songeait qu’en son absence, Miss Middleton, sen- 
sible et spirituelle comme elle l'était, devait avoir examiné 
la dure argile dont était pétri Vernon, et constaté avec 
un ironique désespoir qu'elle n’en pouvait rien faire. Il 
regarda autour de lui et aperçut Vernon qui regardait fixe- 
ment la jeune fille et paraissait pétrifié. 

« Vous avez entendu, Whitford ? » demanda-t-il. Et. 
comme le visage de Claire trahissait une contrition exa- 
gérée, de Craye se mit à railler l’alpiniste, qui grimpe 
pour être plus grand que tous les autres « Signor Excel- 
sior ! » 1] décrivit ces conquérants des montagnes, aplatis 
comme une crêpe sur les rochers auxquels ils se cram- 
ponnent, en une étreinte désespérée ; la peau décolorée 
ici, brûlée là, écorchée partout. Et pourquoi ? — Ils veu- 
lent pouvoir dire qu'ils ont grimpé « jusque-là », qu’ils 
ont fait la conquête d’une autre montagne. Le colouel 
se montrait extraordinairement drôle et satisfait de lui- 
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même. La conquête d’une femme dispense des satisfactions 
tout autres. 

Vernon se reprit assez à temps pour accepter les sottises 
dont on l’accablait. I] répondit : « Il n'y a pas de com- 
paraison entre escalader des pics et chasser une proie qui 
se dérobe. » 

On apprécia cette allusion à l’incessant effort de Vernon 
Pour ressaisir Crossjay et l’immobiliser devant sa tâche. 

Le regard de Vernon glissa de Claire au colonel, et 
Claire sentit que Vernon, par ce regard, les unissait. Si 
Vernon se plaisait à la mal juger, elle n’y pouvait rien. Lo 
colonel, lui, ne se trompait pas ainsi. 

Crossjay eut la malchance d’entrer au salon, au moment 
Où Mrs Mountstuart plaignait Vernon de s’être mouillé en 
Courant après son insaisissable proie. De Craye compar4 
celte course à la poursuite d’une anguille dans la rivière = 
là-dessus Willoughby et de Craye, curieux de connaître la 
dernière fugue du gamin, lui firent subir un contre-inter- 
rogatoire. Chacun d'eux essayait d’acculer Crossjay à 
quelque évident mensonge. Ils étaient en train d’y réussir 
brillamment lorsque Vernon, pour mettre fin aux questions, 
renvoya le jeune écolier à ses travaux forcés. Mrs Mount- 
Stuart fut invitée à examiner le beau service en porcelaine 
de lady Busshe : « Encore de la porcelaine ! » dit-elle à 
Willoughby, et elle aurait fait signe « à l’exquise fri- 
ponne » de venir les rejoindre, si Claire, qui causait avec 
Letitia, me s'était pas inclinée vers son amie, dans une 
attitude trop gracieuse pour qu'on la dérangeât. Mrs Mount- 
Stuart, qui s’étonnait de l’impatience de Willoughby, attira 
Son attention sur ce spectacle. Puis elle partit ; elle voulait 
attendre le train du soir. Peut-être le professeur arriverait- 
il. « Mais prévenez le Rév. docteur, dit-elle. J’ai peur de 
ne lui présenter personne qui soit digne de lui. Et, ajouta- 
t-elle s'adressant à Willoughby, tandis qu’elle regagnait 
* Sa voiture, je compterai sur vous pour diriger, pendant le 
Ÿ diner, les batteries de la conversation 
‘a — C'est Miss Dale qui lui donnerait le mieux la ré- 
Ÿ  plique. 
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mes dîners, et je ne puis compter sur une jeune fille pour 
diriger la conversation. Si c'était possible, Je préférerais | 
Jouer un lion dans une ménagerie, plutôt que d’avoir à | 
ma table un grand savant à qui nul pair ne peut donner 
la réplique. Le docteur Middleton désarçonnerait un duc 
lorsqu'il est excité par le vin. Il va terrifier mon pauvre 
troupeau. Le fait est que nous n’ayons pas de levain 
à mettre dans cette pâte. Je prévois de grosses masses in- 
digestes de conversation, à moins que je ne puisse faire 





À 

| 

__ Sj vous me promettez cela, Je puis compter sur ‘€ 1 
colonel et sur notre beauté de porcelaine pour échanger 
un nombre illimité de brillants traits d'esprit. Ils se 
répondent harmonieusement. Vous ne serez pas un des 

dièux ce soir, mais quelque chose comme l’échanson de | 

Jupiter — ou de Junon si vous préférez. Lady Busshe, 
Lady Culmer et tous vos admirateurs sauront plus tard ce 

que vous aurez fait. Vous comprenez mon anxi té. Je 

n'avais certainement pas songé que le professeur Crooklyn 

pût me faire défaut, sans quoi, je ne me serais pas risquée 

à inviter le docteur Middleton. Mes dîners avaient toujours 

été des succès. Naturellement, j'éprouve une anxiété sans 

y 


bornes pour ce soir. Un échec unique n’est que plus frap 


À pant. C'est une exception dont on se souviendra éternel- 
pt lement. Ce que le monde dira m'inquiète moins que Mmes 
pr propres sentiments. Jai horreur d’échouer. Enfin, si vous 
:4 âtes fidèle à votre parole, cela pourra marcher. 
. _: ‘Toutes les fois que l'artillerie lourde tonnera, je me 
JS prosternerai, Madame. | s 
18 __ C'est à peu près cela » répondit Mrs Mountstuart, el 
Ka elle le laissa à ses réflexions sur l'égoïsme des femmes. | 
1 Pour sauver ce diner, Willoughby devait jouer le rôle d'un 
il véritable zéro, se contenter de servir de comparse au doc- 
: teur Middleton, et pendant ce temps on encouragerait ! 
| l'échange de réparties brillantes entre Claire et de Craye 






Et précisément, Willoughby se sentait plus que jamais dé- 
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sireux de briller. L’admiration du comté lui faisait croire 
qu'en public il exerçait un certain charme que sa fiancée 
ignorait encore — et il allait laisser he cette oc- 
casion afin de plaire à Mrs Mountstuart |! Même à la solde 
d’un rival, elle n'aurait pas pu exiger dxvantage, 

Il se rappela comment Crossjay, qui se débattait sous sa 
poigne, s'était immédiatement apaisé lorsque Claire avait 
posé une main sur lui. De cet événement, si minime, il 
Concluait que l'enfant avait pressenti un désaccord, ct 
c'est à Claire que Crossjay avait transféré l’allégeance due 
à Willoughby. Elle était brillante. Elle avait recu en don 
cette beauté féminine qui attirait l'enfant. Maïs le gamin 
Comprendrait sa trahison. Au terme de ses réflexions, 
Willoughby conclut que sans doute si Claire pouvait voir 
briller son fiancé, comme il brillait devant un cercle d’ad- 
mirateurs, elle se tournerait de nouveau vers lui, après 
avoir vivement pris conscience de sa propre petitesse. Alors 
sonnerait l’heure du châtiment. 

Willoughhy rejoignit le Rév. docteur dans la biblio- 
thèque et comprit que Claire avait cessé de supplier. La 
misérable coquette > avait trouvé un passe-temps et consen- 
tait volontiers à rester au château. On respirait une atmos- 
phère de trahison. Bien qu'il ne vît rien, il entendait Île 
bruit de Ia navette, et la trame s AE Pourtant 
Willoughby se souvenait des craintes qui l'avaient assailli 
après le départ de Claire, et il se sentait plutôt flatté, mi- 
sérablement flatté. Qu'avait-il donc redouté ? Rien moins 
que la nouvelle de sa fuite. Sotte supposition, vraiment, 
chimère d’amoureux ! Après avoir quitté de Craye, sous 
la pluie, il avait osé soupçonner que son ami et sa fiancée 
étaient d'accord, et qu'il ne les reverrait jamais plus. Ft 
même, sur la route détrempée par l’averse, il s'était ar- 
rêté pour jeter ce cri théâtral : « Trompé! » un des cris 
de la scène qui est aussi un cri de la nature !... en particu- 
lier chez les hommes qui ont contraint d’autres hommes 
à prononcer ce mot. 

Constance Durham lui avait appris qu’en moins d’une 
minute, la femme est capable de perpétrer une brusque 
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trahison. Chose étrange, et qui prouve combien toutes Îles 
femmes se ressemblent, au moment de s'enfuir, Constance | 
gardait exactement la même attitude placide que Claire 
pendant ces deux dernières journées ; aucune nervosité, | 
un visage qui ne rougit plus, un front serein — uns dou- 
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à ceur égale, de l’aisance dans les manières — une attitude 
ui élégante et quasi fraternelle, comme si cette malheureuse | 
#4 suivait un étroit sentier, à mi-distance de la cruaulé €t | 
| de la bonté, des provocations et des refus, si bien que toui | 
en elle vous attirait :rrésistiblement, mais cette armure | 

de sérénité glaciale vous maintenait à bonne distance. Au- | 


cun mépris, aucune violence. Elle montrait du doigt une 
route parallèle, proche du chemin qu’elle-même suivait. 
En elle, la passion était semblable à une mer dont le soleil 
a bu les vagues, pour ne laisser qu’une croûte de sel ; et, 
cette fois, la ressemblance des deux jeunes filles était de 
mauvais augure. Elle apparaissait dans toute son horreur 
à l’homme qui avait eu le tragique privilège de serrer 
l’une et l’autre dans ses bras, de faire s’alourdir leurs 
paupières et de voir se dissoudre les brumes dans la pro- 
fondeur de leurs regards. Une fois de plus, il évoqua dé- 
sespérément leur ressemblance. Il pouvait blämer Cons- 
tance de s'être trop complètement découverte devant son 
regard viril : elle était venue l’attendre presque à mi-che- 
min : certes, une si confiante ardeur le flattait, mais la 
franchise de Constance supprimait tout mystère, et par 
moments, Willoughby se demandait qui des deux menait 
la chasse — lourde perplexité pour une âme énergique. 
Claire était, par nature, plus timide — timide comme une 
biche, lorsqu'elle descend le-long de ces abîmes que teinte 
une lumière rosée. Son charme attirait à la fois le chasseur 
et l'amant. Ses regards changeants évoquaient de célestes 
et profondes forêts. Cette différence entre les deux belles 
jeunes femmesijustifiait bien l’intolérable angoisse dont 
souffrait Willoughby. Constance ressemblait peut-être à 
certaines femmes qu’il avait rendues malheureuses, dont 
(suivant l'étrange formule) il avait triomphé — mais Claire 
ne leur ressemblait pas. Son individualité féminine s’im- 
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L'ÉGOÏSTE 69 
posait à Willoughby. Il ne pouvait pas mettre Clare &ans 
le même panier que les autres personnes du beau sexe, et 
envoyer promener le tout d’un coup de pied. C'est pour- 
quoi il l’aimait, bien qu'elle le fit souffrir. C'est pourquoi 
il se sentait si malheureux. S'il n'avait pas, avec une fol 
ardente et sincère, vénéré son Moi, qu il aimait autant et 
plus que Claire, il se serait abandonné à sa souffrance, 
comme le dernier des misérables. 

estait Horace de Craye : Willoughby se rappelait avec 
trop de fierté ses propres exploits, pour accorder sa con- 
fiance à un homme. Il avait voulu manœuvrer habilement, 
malgré sa colère, mais s’il n'avait pas renoncé à toute pru- 
dence, il aurait dû, dès le premier Jour, se défier d'Horace 
de Craye. Il avait voulu que quelqu'un divertit Claire, pen- 
dant que lui tramait ses plans pour la retenir au château 
— il s'imaginait volontiers qu'elle se lasserait d'être ainsi 
abandonnée par son fiancé : méprisable illusion ! Au con- 
traire, il aurait dû organiser des fêtes, se montrer l'astre 
de leur petit cercle, se révéler à elle dans son aspect le 
plus éblouissant. Il alla presque jusqu’à se traiter de fou, 
après que les formidables échos du mot « trompé » eurent 
cessé de l’émouvoir. 

Comment agir ? Cette simple question était un soufflet 
pour l’orgueil de notre pauvre gentleman. Une conver- 
sation intime encouragerait Claire à renouveler ses sup- 
plications. Il devinait un frémissement, derrière la tran- 
quillité transparente de la jeune fille. C’est bien parce 
qu'elle s'était tue que son calme revêtait une teinte de 
vieil ivoire. Willoughby le devinait confusément, et si 
Claire répétait sa requête sacrilège, Willoughby n'était 
sûr ni de maîtriser sa colère, ni dé se montrer bon diplo- 
mate. 

Il fut brusquement tenté de s'adresser à Vernon et de 
lui exposer en badinant ce puéril caprice de jeune fille, 
— né peut-être d’un souffle de jalousie — ce désir de se 


dérober au joug. Mais il se contint. Il avait toujours gardé 


auprès de Vernon une telle attitude de supériorité, qu'il 
ne pouvait y renoncer, ne fût-ce qu'un moment, et surtout 
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à ce propos. Et puis Vernon jugeait les femmes comine 
peuvent les juger de pauvres garçons qui n ont jamais 
(ait de conquêtes, ou qui, plutôt, ont fait une seule Corn- 
quête : rectifions, puisque nous connaissons le secret de 


Vernon ; mais il ne pouvait arborer cette conquête comme 
une bannière triomphale. Son épaisse ignorance du sexe, 
con idéalisme niais, absurdes en toutes circonstances, S2- | 
raient fâcheux pour l'instant. Claire faisait preuve d'ut 
inconcevable manque de dignité, et Vernon en prendrait 
prétexte sans douie pour composer quelque sermon ; ll j 
était bien capable de déclamer une philippique sur les > 
droits de la femme. N'’avait-il pas osé aflirmer qu'il par- 


lait aux femmes le langage du bon sens ! L'exemple de 
Vernon montrait toutes les conséquences d'une pareille 
conduite | | 

En outre, Vernon n’était plus capable de causer ralSON- 
nablement avec des hommes. Lorsque Claire avait confié 
son secret à Vernon, Willoughby en. avait éprouvé une 
violente colère, et décidément 1! se refusait à une conver- 
sation qui sans doute l’irriterait encore, et qui, en tous 
cas, porterait atteinte à sa dignité. Willoughby ne pouvait 
se confier à personne, et restait isolé ; cependant 1l pres- 
sentait qu’un drame mystérieux se déroulait autour de 
lui, et chacun y jouait son rôle, depuis Claire et Horace 
de Craye, jusqu’à Barclay, la femme de chambre, en pas- 
sant par Letitia et le petit Crossjay. Nous pouvons prèler Ja 
même aveugle inquiétude à l’araignée que nous arrachons 
à sa tâche pour la déposer au beau milieu d’une toile étran- 
oère. Letitia paraissait initiée au mystère. Un fardeau pe- 
sait sur ses paupières. Comment a vait-elle pu concevoir le 
moindre soupçon ? Willoughby l'ignorait. Une sympathie 
ardente devine les événements. Et Willoughby se sentit 
plein d’une tendre pitié pour Letitia, cette pitié qu éprouve } 
un père, au moment où il caresse d’une petite tape l'épaule i 
de son enfant. Letitia adorait Willoughby, par décret de 
Vénus, mais la déesse n'avait pas décrété que Willoughby 
dût jamais se consoler en adorant Letitia. Notre héros éprou- 


vait le besoin d’un sage conseil, 1nais s’il se confiait à 
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Letitia il provoquerait sa pitié, et il ne pouvait courir le 
risque d’un si complet bouleversement. Il réprima cette 
seconde tentation, avec plus de majesté encore que la 
première fois. Etre plaint par Letitia, lui paraissait un 
bouleversement des desseins de la Providence : la Provi- 
dence, c’est-à-dire une répartition judicieuse des biens de 
la vie, avait fait de lui le phare, d’elle, l’oiseau. Elle était 
bien la dernière personne devant qui il pût s épancher. 
L'idée que la situation dans laquelle il se trouvait pou- 
vait lui suggérer un tel acte, le fit tressaillir de rage —- et 
l’épouvanta. Il existait donc une autre Puissance. Une 


Puissance qui déjà avait humilié Willoughby, et qui le 
menaçait de nouveau. Car il ne pouvait accuser la Provi- 
dence dont, toujours, il avait été le favori. Si nous fai- 


sons de l’Egoïsme l’âme de notre religion, nous sommes 
obligés d'admettre deux Puissances distinctes, pour, jus- 
tifier notre malaise. La Puissance bienveillante avait choisi 
Willoughby pour le combler d’exceptionnels bienfaits ; 
la Puissance maligne s’appliquait à les lui dérober. Allez 
donc juger favorablément du monde, après cela. Il associait 
fatalernent Claire à cette Puissance des Ténèbres, qui visait 
au cœur son orgueil. Pourtant, si elle avait pleuré, 
l'aurait relevée, si elle avait saigné, il aurait pansé ses 
blessures : il éprouvait une soif infinie de la voir misérable, 
afin de pouvoir soulager son propre cœur, plein d'un 
charitable amour. Ou bien, Claire pouvait se compromettre 
pour quelqu'un qui l’abandonnerait — mais se compro- 
mettre avec éclat, pour que le monde aussi fût contraint 
de l’abandonner. On jette loin de soi une mauvaise herbe. 
Mais à cette vision le souffle lui manqua : Claire était 
belle. IL supplia la Puissance amie : il ne voulait pas 
qu'Horace de Craye fût le séducteur. Mais qu'était-il besoin 
d’un séducteur ? Une maladie, une fièvre, un incendie, 
des chevaux échappés, un enlaidissement de son corps, une 
boiterie suffiraient. Et alors, il adresserait à cette malheu- 
reuse épave l'offre solennelle et noble de rester fidèle à la 
parole donnée, il proposerait à la pauvre créature boi- 
tillante de la conduire à l’autel, si elle y tenait. Il vit 
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72 L ÉGOÏSTE 
eu imagination la scène et crut entendre les applaudisse- 
ments du monde. 

Une impression de dégoût, jointe à la conscience de ce 
qu'il devait à sa race, fit évanouir cette repoussante image 
d’une compagne, sans obscurcir toutefois cette fidélité che- 
valeresque du gentleman à sa parole d'honneur, fidélité 
dont le souvenir, toujours présent, était un compliment 
perpétuel. 

En somme, il pouvait raisonnablement espérer que 
Claire se soumettrait, vaincue par l’admiration. Il but une 
coupe de Champagne en s’habillant ; 11 n'était pas coutu- 
mier du fait, mais, comme il le constata incidemment 
devant Pollington, son domestique, à qui il laissa la bou- 
teille entamée, il n'était pas monté à cheval depuis le 
matin. : 

Pour parler d’affaires avec Vernon, il se rendit dans la 
salle d’études. Il y trouva Claire, très belle dans sa robe de 
soirée, le bras posé sur l’épaule de Crossjay, et 1l apprit 
que le terrible maître d’études avait renoncé au diner de 
Mrs Mountstuart, et s'était déjà excusé, avec l'intention de 
tenir l’enfant attaché à sa meule. Willoughby prit, comme 
d'habitude, le parti de l’enfant, et avec plus d'esprit qu'à 
l'habitude. Claire le regardait avec quelque surprise. Il 
se moqua de Vernon, très spirituellement, et le réduisit 
tout à fait au silence en lui disant : « Je suis témoin que 
l'enfant était ici, à l'heure fixée pour sa leçon. Ÿ étiez- 
vous ? » Il posa sa main sur Crossjay, en touchant la main 
de Claire. 

La jeune fille repoussa son siège d’un geste gracieux 
« Vous vous souviendrez de ce que j'ai dit, Crossjay. C'est 
un ordre. » 

Crossjay fronça les sourcils et souffla bruyamment : 

« Mais seulement si on m'interroge. 

— Alors, j'interroge ce petit polisson, » dit Willoughby, 
provoquant un brusque sursaut. « Et bien, Monsieur, que 
pensez-vous ce soir de Miss Middleton, dans son costume 
d’apparat ? 

—— Attention, Crossjay, dites la vérité ! » Claire levait 


Sn 


eo ” 


Ve 


(ane “TP . 


Ds Cru a à 


L'ÉGOÏSTE 79 
le doigt, et l'enfant put voir qu’elle feignait une plaisante 
cravité, mais que Willoughby parlait sérieusement. « Il 
est probable que la vérité n'oflensera ni vous, ni MOI }), 
murmuralt-1]. 

— Je désire que jamais, jamais, sous aucun prétexte, 
il ne dise autre chose que la vérité. 

— Je l'ai trouvée toujours très belle », grogna Crossjay 
qui ne parlait qu avec répugnance. 

« Voilà ! » s’écria Willoughby ; il se pencha et tendit un 
bras vers elle : « La vérité ne vous à pas été défavorable, 
ma Claire ! » 

Elle répondit : « Je songeais qu'il souffrirait beaucoup si 
on lui apprenait à dire le contraire de sa pensée. 

— Oh! pour l’amour d’une belle dame ! 

— C'est la pire des éducations, Willoughby. 

—— Nous nous fierons à son instinct. Notre sang coule 
dans ses veines. Je vous convaincrais pourtant si je pou- 
vais rappeler certains événements. Oui ! — Mais oui ! — 
Je vous assure que oui ! On ne peut pas toujours dire toute 
la vérité. J’ose même affirmer qu'on ne le doit pas. 

_— Mais vous pardonneriez, pour l’amour de la « belle 
dame ». 

— J'applaudirais, ma chérie. » 

Il serra sous son bras la main de Claire et contempla 
Ja jeune fille. 

Elle avait revêtu une ample robe de soie bleu pâle que 
rendaient vaporeuse les garnitures en gaze légère de même 
teinte, une gaze de Chambéry qui seyait admirablement à 
ses cheveux blonds, à son teint clair; des hommes moins 
inflammables que Willoughby en eussent été bouleversés. 

Il soupira « Claire ! » 

« Alors, vous seriez vraiment généreux, bien que votre 
Jecon ne vaille rien. 

— Je crois que je suis capable de me montrer géné- 
TEUX. 

— Le savons-nous jamais ? » 

Il tourna la tête du côté de Vernon et lui donna quelques 
brèves instructions au sujet des lettres qu’il devrait écrire, 
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puis il emmena Claire dans le vestibule en lui disant 

« Le savons-nous ? Il y à des gens qui ne savent rien 
d'eux-mêmes, et comme ils forment la majorité, C'est eux 
qui fabriquent les axiomes. Et il est admis que nous n avons 
qu’à nous incliner. Je vous ferai remarquer que je CrOISs 
savoir. Je refuse d’être absorbé par ces majorités. « Je vis 
au milieu d'elles mais je ne fais pas partie d’elles. » Je 
sais ceci : la générosité est le but de ma vie. 

— N'est-ce pas une tendance ou une disposition plutôt 
qu'un but ? 

_— Je le sais bien », continua Willoughby, refusant de 
se laisser prendre au piège. Mais son oreille avait perçu 
une discordance. Les phrases « je me crois capable d'être 


généreux » et « la générosité est le but de mä vie » na- 


vaient recu aucune réponse. « J'ai fait mes preuves, » Con- 
clut-il brièvement, puisqu'il ne lui était pas permis de 
développer ce thème, et il murmura « les personnes qui 
me connaissent |. » Il lui demanda si elle le croyait ca- 
pable de célébrer sa propre générosité. Elle l’entendit mur- 
murer « Depuis mon enfance ! » et elle se disait « Rendez- 
moi ma liberté et je conviendrai de tout cela ! » 

Notre pauvre Willoughby éprouvait, en parlant, une 
vive souffrance. Auprès des hommes, et auprès de bien 
des femmes qui lui étaient indifférentes, jamais sa con- 
versation ne restait ainsi traînante, médiocre et timide, 
sans aucune élévation de pensée, sans rien de la précision 
qui convient à l’autorité. Il était incapable d’en approfon- 
dir la cause, mais Claire lui imposait ce ton, et la colère 
seule l’en délivrait. Il résistait pourtant à la tentation d’un 
éclat qui flatterait sa vanité et lui rendrait un son de 
voix autoritaire, mais il avait besoin de rester maître de 
lui, le jour où il se proposait de briller. Il se contenta donc 
d’une allusion au cadeau de Lady Busshe afin de sa- 
tisfaire son humeur sombre en préparant le terrain pour 
des dissentiments futurs — et, prudemment, il acceptait 
d'avance une réponse évasive. Elle préférait ne pas le re- 
garder maintenant, dit-elle. 

« Pas maintenant ; très bien. » 
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Cette prompte déférence éveilla en Claire un regret « Nous 
n’aurions guère le temps, Willoughby. 

__ Ma chérie, nous serons bien obligés de la remer- 
CIET. 

— Je ne peux pas le faire. » 

Le bras de Willoughby se crispa brusquement, el Wil- 
loughby ne put parler. 

Le Rév. docteur et Letitia, puis Mesdames Eléonore et 
Isabelle qui les rejoignaient dans le vestibule, purent voir 
deux êtres liés l’un, à l’autre, de manière à évoquer vague- 
ment deux moitiés qui se sont détachées el ne tiennent 
plus ensemble que par un dernier fil. Willoughby retenait 
eur son bras la main de Claire ; il s’y cramponnait comme 
au symbole de leur alliance et rendait la jeune fille ner- 
veuse, en la maintenant en contact avec un Corps qui res- 
pirait péniblement. D'en haut, de Craye regardait. Les 
voitures attendaient à la porte, et Willoughby demanda 
« Où est Horace ? Il doit jeter un coup d'œil sur son livre 
d’anecdotes et sa belle collection d'’idiotismes irlandais. 

_—— Non, répliqua le colonel en descendant. C'est une 
source qui jaillit d'elle-même, et elle à trouvé le secret 
du mouvement perpétuel, ce qui est pis, à moins que vous 
n’utilisiez ce défaut, au service de la science ». 

De Craye accompagna ces paroles d'un rire content. 

« Votre rire, Horace, est un merveilleux commentaire 
de votre esprit. » 

Willoughby prononça ces mots avec l’air de quelqu un 
qui vient de faire claquer son fouet. 

« C’est l'avis bienveillant qu’il me manque quelque 
chose ? demanda de Craye. 

__ Précisément. Vos enchères triplent la valeur de l'ob- 
Jet. 

— Oh ! si quelque charlatan vous débite de la musique, 
Willoughby, marquez un point pour lui, même si VOUS 
n’absorbez pas sa drogue. 

—— Qu'il joue en mesure, s'il veut nous faire de la mu- 
sique ». 

De Craye, en s'adressant aux dames, montra qu'il con- 
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naissait l’art d'accepter avec grâce ia défaite, et de se con- 
cilier ainsi les cœurs tendres : « Suis-je en retard ? » 
demanda-t-1]. 

Willoughby se sentait plus dispos. Il soupçonnait bien, 
confusément, que son adversaire n’avait si complétement 
cédé qu'avec la secrète assurance d’être le véritable vain- 
queur! et le venin s’amassait, dont Willoughby ferait 
usage à la première escarmouche. Mais 1l avait été sarcas- 
lique et mordant ; il avait montré à Claire comment il 
pouvait jouer son rôle dans une conversation toute diffé- 
rente de ce langage roucoulant, de ces faibles protestations 
coupées de soupirs, qu'elle lui imposait, Dieu sait com- 
ment ! Il pensait comme pense sa race, et de brusques al- 
lusions personnelles, les coups de poing assénés sur les 
traits saillants d’un visage, lui paraissaient, en de telles 
rencontres, constituer des preuves de supériorité ; 1l se 
sentait robuste et solide, impatient des succès que lui ré- 
servait la soirée. 

De Craye escorta dans la première voiture Mesdames 
Eléonore et Isabelle. Willoughby venait ensuite avec Claire, 
Letitia et le Rev. docteur. Tous restaient silencieux, car 
le docteur Middleton méditait ostensiblement, et Wil- 
loughby reçut une petite douche lorsque le Rév. docteur 
desserra les lèvres pour dire : « Et cependant Monsieur, je 
n'ai pas remarqué que le colonel eût rien d'un Ignace 
celte qui mérite d’être fustigé, pour avoir montré à contre- 
temps ses belles dents blanches. « Quicquid est, ubicunque 
est, quodcunque agit, renidet » — eh ? C’est une maladie 
tout à fait dépourvue de charme et d'élégance pour le spec- 
tateur, si consolante soit-elle pour le malade. Mais ce 
gentleman ne commet pas pareille offense ; ou bien, je 
suis si étrangement prévenu en sa faveur que mon témol- 
gnage ne vaut plus rien. » 

Les hein ? eh ? du Rév. docteur s’accompagnaient d'un 
honnête froncement de sourcils qui précisait l’interro- 
gation. Willoughby voulut opposer une réponse spirituelle 
et méprisante, mais elle prit bientôt l’allure d’une excuse. 
sous le regard curieux et clairvoyant du docteur Middle- 


PR PILE 
Li sep. sh tn th à — 


» ve ie db es Der cute - L 
ù eu le = = 6 ss as re > 
— PERS. en ci M TR | . 

PE es on di x ie fs ' à. L 
” siens PE SE NÉ fé PR TE Be Ci - etes sé" 

ve ù 4 «- 4 Ÿ 2 1 Te CAPES M Te à Ke * 
rs D. AA 7 de. tas. ve F « eh 

: ” . + dt . | DA ere © sr Roi 

: T1 

11 
\ 

a" 

; 


Es 


KE 

te 

»° 

CARE < 
& 

Fe A, 

HE 9 

Le À 
UE 
* ME 








L'ÉGOÏSTE + 


ton. « Les Irlandais jouent au maître bouflon, comme s'ils 
étaient nés pour tenir ce rôle. Il nous appartient de prendre 
quelquefois la place du critique, sans quoi nous serions 
emportés par leur déluge de bons mots à la Joe Miller. 

__ Vous voulez dire, sans doute, à l’O’Miller. » 

Willoughby se prêta volontiers à la plaisanterie ; le Rév 
docteur souriait avec la bienveillance qu'éprouve tout 
homme après avoir amusé ses voisins, mais il n'était pas 
complètement apaisé, et il continua : « À mon avis, « Île 
rire de l’homme servant de commentaire à son esprit » 
est une formule dont on pourrait contester la nouveauté 
D'autres phrases, sœurs de celle-là, vous reviendront à 
l'esprit. Et remarquons que celte phrase est une arme 
d'assaut, une sorte de prélude aux voies de fait. Il est aussi 
facile de faire rire aux dépens de quelqu'un que de Jui ôter 
la vie: nous n’avons qu à choisir notre arme, et, bien 
entendu, plus l’arme est commune, plus elle est meur- 
trière. Et j’oserai vous rappeler, cher ami, que parmi l'élite 
sociale à laquelle votre distinction vous fait désirer de 
vous joindre, la règle veut qu on s’abstienne de manier des 
arguments trop évidents, trop triomphants. De même que, 
par respect pour soi, on évite tout excès d'effort, de ten- 
sion. Si la parfaite évidence de vos raisons s'impose à votre 
auditoire et assassine votre victime, l’eflort et la con- 
trainte rendent invraisemblable votre pensée ; on vous croit 
prêt à vous suicider. Si donc nous admettons que vous 
choisissiez l'assassinat comme passe-temps, et que Vous 
n’incliniez point à faire hari-kari, votre formule, pour 
n'être pas criminelle, doit surgir en vous, comme VOrS 
voudriez qu’elle retombât sur Jui, ex improviso. Ai-je 
TaisOn ? 

_ Je suis habitué à penser quil est impossible que 
vous vous trompiez, Monsieur », répondit Willoughby. 

Le docteur Middleton n’ajouta aucune parole qui eût 
atténué l'effet de son discours. 

Claire et Miss Dale avaient toutes les deux désapprouvé 
ces piqûres d’épingles infligées au colonel, et elles s’émer- 
veillaient devant cet art du discours, capable d'informer 
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si aimablement un gentleman qu'il ne s'était pas conduit 
en gentleman. 

Willoughhy entrevoyait bien le sens de ces paroles, et 
il resta déconcerté pendant quelques minutes. Mais il se 
représenta la soirée, le cercle de ses admirateurs, et 
peu à peu il se sentit réconforté. II commençait à con- 
templer avec un vif étonnement cette folie qui l'avait 
poussé à faire le vide autour de sa fiancée et de lui-même, 
au lieu de donner des bals et des festins. La solitude, son- 
gea-t-il, est salutaire à l’homme, parce que l’homme est 
une créature que consume la passion ; l’amour de ja 
femme, au contraire, vit uniquement de la lumière que 
réfléchissent, en nous regardant, les yeux d'autrui ; ja 
femme ignore la passion ; son instinct la pousse à s’atta- 
cher à tout ce qui est le plus brillant, le plus admiré. Cette 
pensée détermina Willoughby à changer sa ligne de con- 
duite, et il se sentit plus heureux. La première bouffée de 
sagesse, qui nous vient directement de l'expérience, pro- 
voque en nous une sorte d'intoxication mentale qui abolit 
le vieux monde et en établit un nouveau, sans que nous 
puissions nous demander si ce m'est pas trop tard. 


CHAPITRE XXX 


OÙ IL EST QUESTION DU DINER DE MRS MOUNTSTUART JENKINSON 


Vernon et le jeune Crossjay travaillèrent assez réguliè- 
rement pendant une couple d’heures. On porta au maïtre 
une tranche de viande sur un plateau, Crossjay posait de 
temps à autre une question au sujet de Miss Middieton 
Ce furent les seules diversions. Crossjay découvrit que, 
s’il s’abstenait de faire allusion à la beauté de la jeune 
fille, il pouvait rafraîchir son sentier poudreux en pro- 
nonçant, presqu'aussi souvent qu'il le désirait, le nom 
de Miss Middleton. En parlant de sa beauté, ïl s'était 
attiré une réprimande. La première fois, son maître était 
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resté pensif. « N'est-elle pas merveilleusement belle ! » 
Crossjay crut avoir trouvé une recette souveraine pour sus- 
citer de précieuses diversions. Il recommença une seconde 
fois, mais s’attira les foudres de son pédagogue. 

« C’est que je n’arrive pas à comprendre ce qu'elle veut, 
Mr Whitford, s’excusa-t-il. D'abord, je ne devais pas 
parler, j'en suis sûr, elle me l'avait dit en termes presque 
formels. Ses dernières paroles furent : « Rappelez-vous 
que vous ne savez Tlen de moi ». C’est alors que je me 
suis accroché à cette brute de chemineau qui est « un 
traité de morale ambulant » et qui soustrait aux auires 
leur monnaie en la reniflan£. 

— Appliquez-vous à votre travail, ou bien vous ressem- 
blerez à ce chemineau. 

—— Oui, mais, Mr Whitford, maintenant, je dois parler, 
je dois répondre, en toute sincérité, à n'importe quelle 
question. 

:_ Miss Middleton désire vivement que vous soyez Sin- 
cêre. 

_— Qui, mais, ce matin, elle m'avait recommandé de ne 
rien dire. 

__ Elle était pressée. Sa conscience lui a reproché une 
méprise possible ; elle veut que vous ne disiez jamais de 
mensonge, et, surtout, que vous ne mentiez pas à cause 
d'elle. » 

Crossjay exhala une résolution muette sous Ja forme d’un 
soupir « Ah ! » Puis il ajouta : « Si j'étais sûr ! » 

__ Faites ce qu’elle vous a commandé, mon enfant. 

—— Mais je ne sais pas ce qu'elle veut. 

__ Fiez-vous aux dernières paroles qu’elle vous a dites. 

—— C'est ce que je fais. Si elle me disait de courir Jus- 
qu’à ce que je tombe, je courrais. 

___ Flle vous à dit d'étudier vos leçons ; faites-le. » 

Crossjay saisit fermement son livre. L'image de la dame 
de ses pensées s’évoquait sur les feuillets et lui redonnait 
courage. 

Après un moment d'application, l'image s’évanoult et 
Crossjay reprit : « Elle est si amusante |! C’est une jeune 
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fille, et pourtant, c’est une dame en même temps. Je me 
représente ainsi les princesses. Et le colonel de Craye ! Ne 
lui a-t-elle pas appris à danser ! Quand il a dit quelque 
mot d'esprit, il fait un plongeon comme s’il allait se placer 
vis à vis de sa danseuse. J'aimerais être intelligent comme 
son père. Voilà quelqu'un d'intelligent. Je pense bien que 
le colonel dansera avec elle ce soir. Je voudrais y être. » 

Pour dissiper cette pénible vision, Vernon se contraignit 
à dire : « C’est un dîner, ce n’est pas un bal. 

— En êtes-vous sûr, Monsieur ? Je croyais qu’on dansait 
après ces diners-là. Mr Whitford, l’avez-vous jamais vue 
courir ? 

Vernon du doigt montra les livres. Le silence dura un 
peu plus longtemps. 

€ Mais Miss Middleton veut-elle que je dise tout, si 
Sir Willoughby me le demande ? interrogea Crossjay. 

— Certainement. Ne vous en faites pas une montagne. 
Tout est clair et simple. 

— Mais, j'en suis sûr, Mr Whitford, il ne devait pas sa- 
voir qu'elle était allée à la poste avec moi avant le dé- 
jeuner. Et comment le colonel l’a-t-il trouvée et l’a-t-il ra- 
menée, avec ce vieux Flitch ? C’est un homme. Il peut aller 
où 11 veut. Si on m'avait laissé faire, je l’aurais trouvée 
aussi. Vous savez, j'aime bien Miss Dale, mais — je l’aime 
beaucoup — mais on ne peut s’imaginer qu’elle soit 
aussi une jeune fille. Et Miss Dale, tenez, lorsqu'elle parle, 
la chose est là, toute claire. Les phrases de Miss Middle- 
ton sont pleines de sous-entendus. Cela ne fait rien : je 
me conforme à ce qu’elle a voulu dire, et je suis à peu 
près sûr de la satisfaire. 

— Enlevez votre menton de votre main, ne mettez pas 
le coude sur votre livre, et appliquez-vous à votre travail », 
dit Vernon, qui luttait pour ne pas se laisser séduire par 
l’idolâtrie de Crossjay ; Miss Middleton lui avait paru dli- 
vinement charmante, au moment de son départ, et le plus 
grand plaisir, après celui de la contempler, c'était bien 
d'entendre parler d'elle, par la bouche de ce jeune poète 
passionné. 
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« Rappelez-vous que vous lui faites plaisir en disant la 
vérité » ajouta Vernon. Il s'exposait à être interrogé sur 
le contenu de la vérité, et il apprit ainsi, avec un étrange 
sentiment d'envie et de sympathie, que l'enfant était dis- 
posé à appeler vérité ce qui serait agréable à Miss Middleton. 
Il se sentit bien seul, privé de son barde, lorsqu'il eut 
quitté Crossjay après l'avoir bordé dans son lit. Des 
livres ?... Il ne pouvait pas lire ; ses pensées le troublaïent. 
Jl s’assit dans la bibliothèque, en fixant devant lui un re- 
gard stupide, ce qui aida les heures à passer. Sans cette 
ombre de tristesse qui l’obligeait à penser, bien qu'il fit 
effort pour s'étourdir, il aurait présenté une Joyeuse res- 
semblance avec l’idiot qui se chauffe au soleil. Son esprit 
n’obéissait vraiment plus. Elle était trop belle ! Quoi qu’elle 
fit, elle avait raison. C’est ce refrain que chantait la source 
jallissante en lui. La chanson avait pour thème ses ca- 
prices, ses changements, ses inconstances, ses artifices, ses 
oscillations entre le bien et le mal, qui pouvaient paraître 
nobles ou terribles ; sa franchise et sa duplicité, son cou- 
rage et sa lächeté ; ses tendances à l’héroïsme et à la 
trahison. À force de s’attarder sur ce thème, la jeune fille 
grandissait extraordinairement à ses yeux. Et 1l avait assez 
de bon sens pour reconnaître que son caractère était encore 
un plâtre humide dans le moule ; elle possédait l’ardeur 
irréfléchie naturelle À Ja jeunesse, mais ses caprices étaient 
provoqués par l’épreuve de la situation la plus difficile que 
la vie civilisée puisse imposer à une femme. Îl était con- 
traint de penser à elle bien plus que de raison, et il incli- 
nait à la critique, parce que l’image qu'il gardait devant 
les yeux l’énervait, lui paraissait insupportable; mais sa 
conclusion « Elle est trop belle. Quoi qu'elle fasse, elle à 
raison ! » effaça le tort qu'il lui faisait. S'il l’avait pu, 1l 
aurait pensé à elle comme à un être abstrait. C'était un 
mode de pensée tout voisin du sien. Mais il essaya en vain : 
le Stagyrite aurait échoué. Quel philosophe eût été capable 
d'envisager comme un élément d’un problème ce visage de 
brise et de soleil, ce visage de nymphe voilé par l'ombre 
des bois. 
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À minuit Miss Dale ouvrit la porte de la bibliothèque, et 
la referma doucement. « Vous ne travaillez pas, Mr Whit- 
ford ? J'ai pensé que vous aimeriez à être renseigné Sur 
notre soirée. Le Professeur Crooklyn est tout de même 
venu, Mrs Mountstuart est désorientée, elle vous attendait, 
vois ne vous êtes pas excusé, elle ne peut pas comprendre 
_— etc. — C'est-à-dire qu’elle a préféré se montrer boule- 
versée pour autoriser ses exclamations. Elle a dû être très 
ennuyée. Le professeur est bien venu par le train que 
Mrs Mountstuart attendait. 

— Cela me paraissait probable, dit Vernon. 

__ Ïl a dû passer deux heures à l’auberge de la gare. 
On ne trouvait pour lui aucun véhicule. Il croit s'être en- 
rhumé, et il n’est pas maître de son inquiétude. Il est 
peut-être aussi savant que le docteur Middleton, mais il ne 
jouit pas du même heureux tempérament. Rien de plus 
fâcheux ne pouvait survenir ; il nous a gâlé la soirée. 
Mrs Mountstuart, en essayant de le choyer, a attiré l'atten- 
tion sur lui, et nous a tous mis à son diapason, pendant 
quelques minutes difficiles, et plus d'une fois. Elle avait 
perdu la tête, elle n’était plus la même. Il y a peut-être 
présomption de ma part à la critiquer, mais la personne 
qui préside un dîner ne doit-elle pas se comporter comme 
sur le champ de bataille : laisser sombrer l'invité qui 
coule, et ne pas permettre à une voix discordante, même 
si elle est illustre, de dominer les autres ? Naturellement, 
c’est quand je constate des erreurs que j'ai l'impression 
de pouvoir m'en tirer si bien ; dans les autres cas, j'évite 
prudemment les comparaisons. Je suis un critique auda- 
cieux : sans doute parce que je n’aurai jamais à tenter 
semblable expérience. Je n'éprouve pas l'ambition d’être 
mise à l'épreuve ». | 

Elle ne remarqua pas le sourire de Vernon, et contmua : 
« Mrs Mountstuart lui laissait choisir n'importe quel sujet 
et diriger la conversation. J'ai cru que le professeur ne 
| cesserait pas de parler d’une jeune femme qui l'avait 
précédé à l'auberge, et qui avait bu un grog chaud en 
compagnie d'un monsieur Î 
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— Comment l’avait-il appris ! » s’écria Vernon, fouetté 
par la malignité du destin. 

— Par l’aubergiste, qui essayait de le réconforter. Elle 
lui raconta comment elle avait prêté ses souliers et ses bas 
tandis que séchaïent ceux de la jeune fille. Le professeur 
possède ce don terrible de conter, d’une façon hargneuse 
et spirituelle qui frappe les auditeurs. Toute la table s’oc- 
cupa de cette extraordinaire jeune fille ; on se demanda si 
elle habitait le voisinage, et qui elle pouvait bien être, pour 
partir si loin, à pied, sous une pluie battante. Cela me fut 
pénible. J'en savais assez pour reconnaître la jeune fille. 

— S'est-elle trahie ? 

— Non. 

— Willoughby la regardait ? 

— Sans aucun soupcon, à ce moment-là. 

— À ce moment-là ? 

— Le Colonel accaparait notre attention et nous amu- 
sait beaucoup. Mrs Mountstuart lui dit ensuite qu’il méri- 
tait un prix de sauvetage pour avoir fait flotter l’épave de 
son diner. Sir Willoughby s’est montré un peu trop cy- 
nique. Îl a bien parlé, ses propos étaient intéressants, mais 
dépourvus de bonne humeur. Il n’a pas cette indifférence 
insouciante du Colonel pour dire des riens qui amusent 
l'auditoire. Puis, une fois au salon, ïl perdit le peu de 
gaieté qui lui restait. J'étais tout près de Mrs Mountstuart 
iorsque le professeur Crooklyn s’approcha d'elle, et j’en- 
tendis qu’il Jui parlait de ce gentleman, et de cette jeune 
fille. G’étaient, comme le montraient ses hochements de 
tête, le Colonel de Craye et Miss Middleton ! 

— Et, sur-le-champ, elle a tout raconté à Willoughby ? 

— Le Colonel ne lui en a pas laissé le temps, s’il est vrai 
qu'elle le désira. Il lui faisait une cour extravagante. Il 
faut qu'il y ait de l'intelligence derrière son incessant 
bavardage. Il a abordé tous les sujets, afin de distraire 
Mrs Mountstuart et ses invités. 

— Willoughby ne sait rien ? 

— Je ne puis pas en juger. Il est resté une minuté avec 
Mrs Mountstuart, comme nous prenions congé. J'ai en: 
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] friponne. » Il 
Elle a haussé les épaules. C'est à peine S1 
bouche pendant notre retour. 

« Les événements doivent suivre leur cours, » dit Vernon, 
avec cette attitude de philosophe qui est une forme solien- 
nelle du désespoir : « Willoughby le mérite. Un homme 
dans sa pleine maturité devrait savoir que rien au monde 
ne tente la Providence autant que le fait de retenir une 
jeune fille contre son gré. Ces deux-là s’attirent mutuelle- 
ment : ils sont tous Îles deux... Ils se rencontrent et le mal 
est fait. Ils sont tous les deux trés brillants. Lui peut per- 
suader d’un seul mot. Un autre pourrait discourir COMME 
un ange, sans que cela servit à rien. J’ai dit tout ce que 
j'ai pu imaginer, sans aucun profit. Ainsi va le monde 
j] y a de ces attractions | Entre elle et Willoughby, cest 
exactement le contraire, il la repousse. Entre elle et moi, 
c'est tout pareil, ou plutôt, ce serait pareil, si elle était 
liée à moi. Je veux dire, pendani cinq minutes, à peu 
près le temps qu’il me faudrait pour accomphr la Céré- 
monie de lui rendre sa liberté. Comment un homme sain 
d'esprit peut-il s’imaginer qu’une jeune fille comme celle- 
à... ! Mais si elle a changé, elle a changé. On ne rappelle 
pas à SOI un amour flétri. La retenir, ruser, ne pas l'écouter, 
tout cela ne fait qu augmenter son aversion, €t, à son tour, 
elle s’initie aux artifices. La voici victime d'un nouveau 
complot qui retient le docteur Middleton à Patterne. Est-ce 
vrai > — Ji vit que c'était Vrai = Non, ce n'est pas 
elle que nous devons blämer. Elle lui a dit ce qu’elle pen- 
sait. Il ne veut pas écouter. La question est de SAVOIT Si 
elle restera fidèle à sa parole, ou si elle se dérobera. Cest 
une lutte «entre l'idée conventionnelle d'obligation et un 
outrage à sa propre nature. Quel acte est Île moins hono- 
rahle des deux ? Certes, nous voyons tout de suite, vous ei 
moi, que ses sentiments lui fournissent un meilleur guide. 
C'est un des rares Cas dans lesquels on peut se fier à la 
nature comme à un oracle. 

__ Est-elle bien sûre de ce qu'est sa nature ? interrompit 
Miss Dale. | 
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_— Il est possible que vous en doutiez. Moi, pas. Je suis 
surpris qu'elle soit revenue. De Craye est homme du 
monde. Je pense qu’il le lui aura conseillé. Il — enfin, 
je n'ai jamais eu le pouvoir de persuader, et mon insuccés 
ne signifie pas grand chose. 

—— Mais cette soudaine intimité | 

—— C'est le grand désastre d’un « coup de foudre ». Il 
est survenu au bon moment. pour lui. Un pygmée joue 
le rôle d’un géant s’il sait s'arranger pour arriver à temps. 
Lorsqu'ils se sont regardés pour la deuxième ou la troi- 
sième fois, n’avez-vous pas flairé le danger ? Vous m avez 
conseillé de m’attarder ici, où le bien que je fais est mi- 
croscopique comparé à ce que je suis contraint de 
supporier. 

__ Vous êtes resté contre votre gré, je le sais bien, » 
répondit Letitia. Mais, dès qu’elle eut parlé, elle craignit 
que sa phrase ne parût dema nder une explication. Par déli- 
catesse, elle repoussait toute apparence de curiosité, dé 
lors qu’il s'agissait d’une situation aussi délicate que celle 
de Miss Middleton. 

Le même sentiment empêcha Vernon de se trahir, el il 


[Le 
ee, 


répliqua 
« Un peu contre mon gré. Nous avions tous les deux 
prévu l'événement possible — parce que, comme la plu- 


part des prophètes, nous étions un peu mieux renseignés, 
ce qui nous faisait prévoir l'issue fatale. Un pygmée aurait 
suffi, mais de Craye est un beau garçon, agréable et intel- 
Hgent. 

— L'ami de Sir Willoughby | 

_— Oh ! en de telles occurrences ! La Déesse est respon- 
sable de bien des choses | 

— C’est tout à fait le fatalisme païen. 

_— Aujourd’hui, nous invoquons la Nature. La Science 
veut bien parler de la sélection naturelle. Regardez ces 
deux êtres. Ils possèdent la beauté, le charme et l'esprit ; 
leur éclat éblouit notre regard et notre intelligence. Ils 
sont « faits l’un pour l’autre », comme disent les gens de 
la campagne. Je ne puis le blâmer. D'ailleurs, nous ne 
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savons pas s’il est coupable. Nous errons dans de com- 
plètes ténèbres, à cela près que nous sommes sûrs du dé- 
nouement. Si l’occasion s’en présente, vous pourriez glisser 
à Willoughby un mot d'avis, lui laisser entendre que vos 
yeux sont ouverts. Vous éviteriez de l'irriter comme Je 
l’irrite, en devinant son secret. L’idée que le monde pour- 
rait tout découvrir lui inspire une terreur folle, qui 
l’aveugle. Lorsqu'il s’imagine qu’on l’aperçoïit, il se met 
à tisser une toile d’araignée, et il ne distingue plus rien 
au delà. La toile est généralement tissée avec habileté, mais 
le piège est tendu pour lui comme pour les autres, et le 
voile lui masque le reste de l’univers : Willoughby pré- 
pare la catastrophe, impose le dénouement. Dites-lui 
qu’elle veut absolument partir. Dites, pour le calmer, que 
c’est une folie. Sans quoi, un beau matin, il s’éveillera, 
pour la seconde fois !... C’est tout à fait certain, et, la se- 
conde fois, il sera seul coupable. Donnez-lui un peu de 
votre philosophie. 

— Je n’en ai point. 

— Si je vous croyais, je dirais que vous avez mieux. Îl y 
a deux sortes de philosophies : la mienne et la vôtre. L'in- 
différence inspire la mienne, le dévouement dicte la vôtre. 

— Ï] ne fera sans doute pas de moi sa confidente. » 

Vernon réfléchit : « On ne peut jamais deviner exacte- 
ment ce qu’il va faire, parce qu’on ne sait jamais quelle 
force impulsive le jette dans l’action. Il dissimule admira- 
blement. Quant à moi, vous le voyez, j'adopte le point 
de vue du philosophe, si bien que je ne puis être d'aucune 
utilité pour personne. Je blâme seulement celui qui se 
refuse à dénouer les liens. Plus tôt je serai parti ! — en 
réalité, je ne puis rester ici plus longtemps. Alors, aucune 
étincelle n’a jailli entre le Rév. docteur Middleton et le 
professeur ? 

— Le docteur Middleton était tout disposé à poursuivre 
le professeur Crooklyn, maïs le professeur s’obstinait à 
grelotter. Son vers sans rime « un quai de gare et une 
auberge » devenait pathétique à force d’être répété. Il doit 
ayoir vraiment souffert, 
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—— I] faut bien que quelqu'un souffre. 

—— Mais pourquoi l’innocent ? 

_— I] arrive à propos. Mais rappelez-vous que Fridolin 
réussit quelquefois à s'échapper, et qu'il envoie au bûcher 
le coupable. Le professeur n'aurait pas souffert s’il avait 
manqué son train, comme il le manque d'habitude, pa- 
raît-il. Ainsi, de cette chance inaccoutumée, naquit 
l'infortune. 

— L'aviez-vous vu sur le quai ? 

_— Je ne connais pas le professeur Crooklyn. Je m'ap- 
pliquais à éloigner Mrs Mountstuart. 

_— Fille prétend qu’elle vous l'avait décrit : « le teint 
d'un ris de veau, la consistance d’une quenelle, gris, et 
semblable à un saint qui n'aurait pas son plat derrière la 
tête ». 

— Ses descriptions sont d’une exactitude frappante, 
mais elle avait oublié de dessiner le dos, et je n'ai rien 
vu d'autre qu’un dos étroit et voûté, surmonté d’un large 
chapeau. J'ai informé Mrs Mountstuart que le seul voyageur 
visible sur le quai était un vieux monsieur au teint basané. 
Elle se fie à l'excellence de son talent descriptif, et elle 
consentit à repartir immédiatement. — Il s'agissait d'un 
voyage à Londres. Le Colonel survint, et fit en cinq mi- 
nutes ce que je n'avais pu mener à bien en une demi- 
heure. 

— Mais le Colonel est passé devant vous | 

__ J'avais accompli ma tâche ; j'aurais joué le rôle d’un 
intrus. Et puis, je montrais mes vêtements mouillés pour 
inciter Mrs Mountstuart à s’en aller bien vite, sans quoi, 
elle était capable de sauter de sa voiture pour chercher 
elle-même son professeur. 

— Elle raconte que vous paraissiez maigre comme une 
fourche, lorsque la rafale siffle entre ses dents. 

— Vous voyez combien il est facile de tromper ces ar- 
tistes en matière de formules. Evitez les formules, 
Miss Dale, elles suffisent à obscurcir la perspicacité de 
leur auteur. C’est pourquoi les personnes, comme 
Mrs Mountstuart, à qui ce don fut départi, voient si peu 
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de choses, tout occupées qu’elles sont à décrire brillam- 
ment. Cependant, au fond du cœur, elle est bienveillante et 
charitable. Je réfléchissais cette nuit que, pour trancher 
maintenant le nœud, Miss Middleton pourrait faire pis que 
de tout révéler à Mrs Mountstuart. Personne d'autre 
n’exerce autant d'influence sur Willoughby. Il suffirait 
presque que Mrs Mountstuart fût au courant. Mais, pour 
cela, il faudrait du courage. Bonne nuit, Miss Dale. 

__ Bonne nuit, Mr Whitford. Vous me pardonnez de 
vous avoir dérangé ? » 

Vernon, d’un serrement de mains, la rassura. I n'avait 
qu'à la regarder et à se rappeler son histoire pour se dire 
que le châtiment infligé à Willoughby n'était qu'une Juste 
rétribution. Et certes, toutes les fois que vous verrez ce 
cher petit garçon qu'est l'Amour maltraité par un homme 


ou par une femme — pour peu que vous jouissiez d'une 
santé moyenne — vous aurez le temps de voir les coups 


justement rendus. 

Miss Dale, en se retirant, songeait qu’elle et Vernon vi- 
vaient une même vie grise, que leur imposait leur chagrin. 
Vernon lui cachait aisément ses pensées, tant elle était 
absorbée par la crainte que lui inspiraient les événements. 
Elle se reprocha de ne pas savoir, COMME lui, se dévouer 
à une froide conception du devoir, €t, malgré sa curiosité, 
elle ne voulut pas s’attarder à demander pourquoi il avait 
abandonné Miss Middleton comme une proie, entre les 
mains du brillant colonel. La philosophie de Vernon Jui 
commandait sans doute d’agir ainsi. 

Comme elle passait devant la chambre de Crossjay, un 
visage apparut. Sir Willoughby émergea lentement, puis 
:l se montra tout entier et la pria de ne pas avoir peur. 

1 parlait d’une voix étouflée, et sa figure aurait pu, à 
bon droit, effrayer. 

« Etes-vous fatiguée ? Avez-vous sommeil ? » demanda- 
t-1l. 

Elle protesta que non. Elle avait l'intention de lire 
encore pendant une heure. 

JL demanda que cette heure Tu fût consacrée. « Une 
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conversation amicale sera pour moi un soulagement. » 

Aucun subterfuge ne vint à l'esprit de Letitia. C'était 
un joli trait que cette visite tardive au chevet de l'enfant. 
Elle éprouvait d’ailleurs une orande pitié : elle céda à cette 
étrange requête. Même si l'on savait qu'il se tenait à mi 
nuit des entretiens auxquels Letitia Dale prenait part, une 
« vieille femme » comme elle devait-elle se préoccuper de 
l'opinion du monde |! Elle sentait bien aussi qu’on la trai- 
tait comme un vieil ami qui aurait revêtu les apparences 
d’une très vieille femme. Elle était résolue à s’interdire 
le moindre retour vers ce projet qu'à mots couverts, sl 
souvent, elle avait évoqué ; el parce que si souvent elle 
avait frissonné à cette pensée, il lui semblait que Wil- 
Joughby fût maître de ce secret. 

Il lui fit suivre le couloir qui conduisait au petit salon 
de Madame Eléonore et de Madame Isabelle. 

« La trahison ! » dit-il, en allumant les bougies sur Ja 
cheminée. | 

Elle ressentait une ardente compassion. Ce mot, qui ne 
pouvait s'appliquer aux destinées de Letitia, la réconforta 
en bousculant son hostilité craintive, et en laissant libre 
cours à la pitié. 


CHAPITRE XXXI 


OU SIR WILLOUGHBY S EFFORCE D’ÊTRE PATHÉTIQUE, 
ET Y PARVIENT 


Tous deux s'étaient assis. Visiblement, il aurait préféré 
contempler en silence les sombres cils baissés de son amie, 
tandis qu'il aurait pris un air d’abstraite méditation, 
nuancée de mélancolie. Les joues de Letitia s'étaient colo- 
rées, la conversation avait animé ses traits. Etait-il possible 
que des compagnons enjoués, l'absence de soucis MénNna- 
cers et une maison prospère suffisent à faire renaître la 


fraicheur de Letitia. Son teint animé justifiait pareille 
supposition. 
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Elle leva les yeux. Willoughby rencontra ce regard et 
ne put garder le silence 

«e Hourriér vous pardonner une trahison ? 

— Si je répondais oui, je me vanterais de plus de charité 
que je ne suis sûre d’en posséder, Sir Willoughby. J’es- 
père être capable de pardonner. Je ne puis l’affirmer. 
J'aimerais pouvoir répondre oui. 

_— Pourriez-vous vivre avec celui qui vous aurait 
trompée ? 

— Non. 

__ Non. J'aurais pu répondre à votre place. Aucune 
apparence d'union ne doit être maintenue entre celui qui 
nous trompe et nous-mêmes. Letitia | 





— N'’ai-je pas le droit de prononcer votre nom ? 
ous plaît de. 

— Mes pensées m ‘entraînent et je parle ; et Miss Dale 
leur est moins connue que ma chère Letitia ; ma plus fidèle 
amie ! Vous avez causé avec Claire Middleton ? 

— Nous avons causé. » 

Ce laconisme effraya Willoughby. Il se réfugia dans les 
_—. l 

« Revenons à notre sujet : ne pensez-vous pas que par- 
nes oublier, c’est corrompre la société en faisant 
passer pour de l’or pur un faux alliage. Est-ce que, Letitia 
— il] eut un sourire à la fois hagard et enjoué, comme un 
petit convalescent, le premier jour où il retrouve ses Jouets 
—— est-ce que nous ne donnons pas cours à une fausse 
monnaie ? 

— Si la trahison est bien certaine. 

_—— J'éprouve un profond dégoût pour la tromperie, 
1: | pour le mensonge, sous toutes ses formes et quelles qu’en 
FE soient les raisons : maïs, en outre, j'estime que c'est un 
: devoir intérieur de dévoiler ce mensonge, de le punir, 
L- d'en finir avec lui. C'est, À mon avis, une de ces plantes 
te. empoisonnées que le bon citoyen se fait un devoir d’arra- 
cher. Je suis moi-même, je l’avoue, assez mauvais citoyen 
pour me contenter d’une haine passive. Je ne pardonne 
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pas : au fond du cœur, cela me paraît trop grave, et je ne 
peux pas pardonner — aucune réconciliation n'est pos- 
sible : il ne peut y avoir qu’une trêve superficielle entre les 
deux pouvoirs ennemis qui se partageni le monde. » 

Letitia regarda brusquement Willoughby. 

« Le bien et le mal, » dit-il. 

Le visage de Letitia exprima la surprise et son Cœur se 
SeTTa. 

H crut lire dans les plis de son front qu’elle lui repro- 
chait peut-être d'employer un langage peu chrétien. 

« Toutes les religions l’affirment, ma chère Letitia ; celle 
des Hindous, celle des Persans, la nôtre. C’est une certi- 
tude universelle, une expérience de notre humanité. L'hy- 
pocrisie et la franchise ne peuvent vivre de compagnie. 
Il faut que la vérité tue le mensonge, sinon le mensonge 
tuera la vérité. Je ne pardonne pas. Je ne puis que dire 
« ÂAllez-vous-en ! » 

__ Mais c’est une conduite juste ! une conduite géné- 
reuse, » s’écria Letitia. Elle était heureuse, en approuvant, 
d'imposer silence à son esprit critique, et elle se sentait 
soulagée à la pensée qu'aucune difficulté n'existait plus 
pour Claire. 

« Capable peut-être de générosité » songea-t-il à VOIX 
haute. 

Elle le blessa, car elle ne protesta point avec ‘enthou- 
siasme, comme il s’y attendait, qu'elle l'avait toujours Cru 
capable de magnanïimité. 

Après un silence, il reprit : « Mais sans doute, le monde 
reste indifférent à tout ce qui ne lui procure pas un plaisir 
immédiat. Je m'aperçois que les êtres changent. Nous ne 
sommes plus les mêmes héros quand nous vieillissons. Je 
reste inaccessible au changement. Je n’admets pas qu'on 
puisse m'accuser d’inconstance. À une exception près 
pourtant : l’ambition personnelle. Je n’en ai plus. Qu’est- 
ce que cette ambition, au moment où nous l’éprouvons ? 
L'aveu manifeste d’une infériorité : ce désir de nous dis- 
tinguer confesse notre insuffisance. Mais j’éprouve toujours 
un désir passionné de me concilier l'opinion de mes plus 
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chers amis. Faiblesse ? Si vous le voulez. Mais une fai- 
blesse qui n’entraîne aucun déshonneur | » 

Letitia faisait de vains eflorts pour découvrir le lien 
qui rattachait ce dernier discours au dialogue précédent. 
Elle restait perplexe, faute de savoir « quelle force impul- 
sive le jetait dans l’action » suivant l'expression volontai- 
rement obscure qu'avait employée Vernon. Vernon aurait 
voulu se montrer charitable : il connaissait le culte que 
vouait Letitia à Willoughby. 

Willoughby reprit, toujours avec la même véhémence 
« Et voilà : j'ai renoncé à faire mieux que {tous les autres. 
J'ai changé encore en ceci : je n éprouve plus cette soif 
de tous les divertissements qui conviennent à mon rang 
je ne me soucie point d'entretenir un haras — j'y avais 
songé autrefois — ni une meule. Je me rappelle pourtant le 
moment précis où j'avais résolu de pouvoir montrer Îles 
premiers chenils et les plus beaux chevaux du royaume. 
Enfantillage ! À quoi bon nous distinguer ainsi, par ces 
achats, par ces succès ? Je pose la question. Le moi n'en 
est pas grandi. Nous faisons l’aveu de notre petitesse quand 
nous envions cette mesquine célébrité. Et si nous ÿ par- 
venons, de quels progrès est-ce l'indice ? Mes chevaux sont 
bons : on les admire, je défie tout le comté d'en montrer 
de meilleurs. Et puis ? Ce ne sont que Mmes chevaux. C’est 
eux qui méritent l'éloge et non pas moi. Je n'accepte 
pas pour moi ces éloges. Je connais cependant des hommes 
assez semblables à leurs chevaux pour s'approprier avec 
satisfaction les éloges accordés à leurs bêtes. Nous consta- 
tons la petitesse de nos compagnons de route dans la 
orande foule humaine, et c’est une étrange expérience. 
Nous pouvons regretter la simplicité de nos ancêtres : ils 
accueillaient pareils éloges avec un cordial plaisir, sinon 
avec orgueil. Je suis par exemple, suivant la formule, « un 
tireur d'élite ». Gentlemen, applaudissez mes ancêtres, de 
qui j'ai hérité une vue perçanie et une main ferme. Vos 
acclamations ne me touchent pas. Lorsque je ne me re- 
trouve pas moi-même, essentiellement, pas un bravo ne 
saurait m’émouvoir. Je vous parle, comme à personne 
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d'autre je ne puis parler. Vous savez quelles adulations onË 
entouré ma jeunesse. J’ai dû nager Sur leur flot pour éviter 
d'être noyé. L’admiration qui s'adresse à mes dons per- 
sonnels me laisse indifiérent. J'ai donc changé, parce que 
ma vie spirituelle s’est enrichie. Nous sommes tous soumis 
aux lois qui régissent les mortels, et c’est en cela que j'ai 
changé. Je pourrais ajouter qu en général, la noblesse 
campagnarde ne s'intéresse guère aux recherches scienti- 
fiques. C’est l'esprit de notre siècle cependant. Je le com- 
prenais d'instinct quand j'étais au collège ; j’abandonnais 
les études classiques pour les sciences. J'ai échappé ainsi 
au défaut qui caractérise nOS lettrés, à cette suffisance 1m- 
périeuse, dont cet après-midi même, dans la voiture qui 
nous emmenait chez Mrs Mountstuart, On nous à offert un 
échantillon. La science est modeste, plus lente, je le veux 
bien : elle a pour matériaux des faits, et, lorsqu'elle les a 
gominés, elle domine alors les hommes ; par nécessité, 
et non grâce à la sotte arrosance de paroles sonores : des 
mots pompeux, revêtus d'aussi étranges vêtements que les 
gardes de Corps du pape ! Certes, chacun s'incline devant 
l’Infaillible : il le faut bien lorsque ces géanis mercenaires 
menacent de leurs baïonnettes |! » 

Sir Willoughby offrit à Miss Dale un répit d'une demi- 
minute, pour qu'elle pût, avec sa douceur féminine, ac- 
corder un assentiment au reproche discret qu'avait mérité 
la conduite du docteur. Mais elle ne fit aucun signe 
d’acquiescement. 

En son cœur, elle se sentait lésée, blessée par Claire ! 
Les discours que tenait Willoughby lui paraissaient jus- 
tifer les sentiments de Claire et sa conduite. L'impression 
de l’offense qu’elle-même avait subie se réveillait, remon- 
tait un moment à la surface el l’empêchait de s étonner, 
tout en lui confirmant qu’elle avait accordé à Willoughby 
pardon et pitié. 

La « force impulsive )» qui animail Willoughby lui 
avait donné le réconfort nécessaire. Cependant, il Jui man- 
quait la musique docile d’un second instrument, chère aux 


artistes qui viennent d'achever leur solo. Ses notes n'éveil- 
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laient point l'écho d’autres notes harmonieuses, qu'il ai- 
mait à entendre sur des lèvres de femmes. Pas une seule 
mesure. Elle ne disait rien. Sans doute, sa Letitia était trop 
émue. Il savait depuis longtemps quelle émotion leurs cau- 
séries provoquaient dans l’âme de Letitia : ses neris la 
dominaient, elle ne pouvait plus faire usage de ses dons 
spirituels ou musicaux. Cependant, d’habitude, son talent 
musical restait entier. S'affligeait-elle trop ? Et avec 
raison ? Claire, impulsive et désespérée, avait-elle tout 
révélé à Letitia ? Qu'elle était bien la fille sans pudeur 
d’un bonhomme prompt à tout régenter ! Ou bien — et 
cette question angoissante éveillait dans le cœur de Wil- 
loughby un écho retentissant — Letitia le plaignait-elle 
profondément, pour quelque chose de plus grave que la 
souffrance d’une petite querelle d’amoureux — pour la 
trahison de sa fiancée ? Savait-elle que Willoughby eût un 
rival ? Etait-elle mieux renseignée que lui ? 

Quand la force impulsive de Willoughby était mise en 
branle aussi violemment, il montrait une clairvoyance gé- 
niale. Il devina qu’elle savait, et il prit plus facilement 
une attitude pathétique. 

« J'ai donc choisi la Science, pouïsuivit-il, et si ce choix 
fait de moi, comme je le crains, un rara avis parmi les 
gentilshommes campagnards, il m’unifie et me place dans 
le grand courant, je peux dire dans l’unique courant du 
progrès — un terme qui dans le jargon politique est assez 
digne de mépris. Avez-vous passé une bonne soirée chez 
Mrs Mountstuart ? 

— Très bonne. 

— Elle viendra avec son professeur dîner ici après- 
demain. Cela vous étonne ? Vous avez fait un geste de 
sÜrprise. 

— Je n’avais pas entendu votre invitation. 

—— Nous en avons convenu pendant le dîner. Vous étiez 
séparée de moi — cruellement, je le lui ai dit : elle a dé- 
claré que nous nous voyions assez tous les deux, et qu'il 
était bon pour moi que nous fussions séparés : aucun de 
ces deux faits n’est exact. Je n’ai peut-être pas toujours 
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discerné ce qui valait le mieux pour moi, mais je sais ce 
qui m'est bon. Si lorsque j'étais plus jeune, j'ai commis 
d’insignes bévues, cela seul, pourvu qu’on m'accorde du 
bon sens et de la sensibilité, est le gage le plus certain 
de ma sagesse présente. Je puis personnellement témoigner 
que la sagesse naît de la souffrance. Si la souffrance doit 
fortifier la sagesse, je suis prêt à souffrir. Ne m approuvez- 
vous pas, Letitia ? 

— Vous avez bien parlé. 

— Non, mais profondément senti. Ceux qui ont eux- 
mêmes souffert devraient savoir tout le prix de cette réso- 
lution. 

— On peut avoir souffert au point de ne plus désirer 
que la paix. 

— C'est vrai; mais vous ! Avez-vous souffert ainsi ? 

—— Si dans mes prières je demandais quelque bien ter- 
restre, ce serait la paix. » 

Willoughby laissa tomber sur elle un sourire : « de 
parlais à l’instant des gardes de corps du pape, avec leur 
vêtement bicolore. Leur singulier accoutrement m'avait 
surpris, quand j'étais enfant. On me dit qu'on a changé 
leur uniforme. Je le regrette. C’est pour moi un des plus 
vivants souvenirs de la Ville Eternelle. Is provoquaient 
cette ironie, toujours sur le qui-vive en moi, comme vous 
le savez. L'humour est le propre des Anglais. C'est la pre- 
mière qualité qui s’éveille en nous, lorsque nous débar- 
quons sur le Continent. En général notre joyeuse ironie 
s'exerce pendant tout le voyage. L'humour nous carac- 
térise ! c’est la réaction du bon sens devant toute nouvelle 
preuve d’absurdité. Je me refuse à faire bruyamment 
montre de mon esprit. J’observe et je note pour ma Corres- 
pondance les traits comiques des caractères. Mais vous 
avez lu mes lettres, la plupart, sinon toutes. 

— Un grand nombre. 

— J'étais avec vous alors ! — j'allais dire — cette garde 
suisse me rappelait — vous n'êtes pas allée en Italie. Je 
l’ai toujours regretté. L'Italie est faite pour vous, vous 
avez l’âme qu'il faut avoir pour comprendre l'Italie. Je ne 
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pourrais le dire d'aucune autre femme. J'éprouverais tou- 
jours le sentiment qu’elle n'est pas à sa place, que nos 
deux âmes ne vibrent pas à l'unisson. L'Italie et Letitia ! 
Souvent, ma pensée vous à réunies. Nous verrons. Je COM- 
mence à espérer. Îci, vous avez littéralement végété. Mais 
un simple diner vous rend votre fraîcheur. Que ne Îe- 
raient pas le voyage et Ce climat divin? Vous étudiez 
l’histoire et la poésie. La poésie ! Je n'ai pas encore trouvé 
de poésie qui exprimät la dixième partie de ce que je 
ressens en face de Îa beauté, de la splendeur, lorsque Je 
réfléchis vraiment, profondément. Traitez-moi d'esprit 
positif. Je sens, seulement, je sens avec Top d'intensité 
pour la poésie. Par sa nature même, la poésie ne peut Pas 
être sincère. J'exige la sincérité. Tout ce qui Concerne NO 
émotions devrait être spontané, ignorer l’artifice. Je sais 
que vous prenez le parti de la poésie. Vous me convertiriez 
si quelqu un pouvait me convertir. Mais l’histoire | Là, je 
pense comme vous: Parcourir des ruines, la nuit ; tandis 
qu’à travers les arches de l’amphithéâtre sombre et Mma- 
jestueux, la lune verserait Sur nous sa Jumière — la lu- 
mière d’un clair de lune italien | 

__ Vous ne vous moqueriez pas alors, Sir Willoughby 2» 
demanda Letitia, secouant la torpeur où la plongeaient son 
inquiétude et sa stupéfaction, POUT dire quelque chose ei 
regarder en face la réalité. 

« Et puis, continua-t-il, en s’écartant du plan pri- 
mitif de son discours, à moins que Je ne vous aie mal 
jugée, VOUS n'êtes pas une des victimes de l'association 
des idées, ni du sens comique. 

__ Je puis comprendre les réactions du sens comique. 
J'ai en tous cas ma Propre conception du comique ; mais 
le sentiment du ridicule ne m'atteindrait pas à Rome, 
dans le Colisée. Je ne pourrais certes pas supporter cela, 
Sir Willoughby ! » 

En le priant ainsi de ne pas rire dans le Colisée, elle 
paraissait le prendre tout à fait au sérieux et il ajouta 
«Et puis, vous êtes capable de vous faire à la société de 
mes tantes. De braves femmes, Letitia. Je ne puis me 
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L'ÉGOÏSTE 97 
représenter qu’elles soient de trop, en Italie, ou à Patterne. 
J'ai, bien entendu, mes raisons pour les juger avec par- 
tialité. 

— Ce sont deux excellentes personnes, extrêmement 
aimables : je les aime beaucoup, » répliqua Letitia avec 
ferveur, avec une ferveur d'autant plus grande quelle 
devinait où il voulait en venir. 

Elle déchiffrait son dessein : il voulait l'emmener en 
Italie avec les deux vieilles dames, après avoir rendu à 
Miss Middleton sa liberté, comme l’impliquait forcément 
ce projet. Et il se montrait vraiment généreux. Dans son 
enfance, on célébrait la libéralité avec laquelle il semait 
l'or et l'argent. Mais, plus tard, ne s’était-il pas exposé à 
se faire mal juger ? 

Claire lui avait parlé de la visite des deux vieilles dames 
dans la bibliothèque, et de leur mission ; et Letitia s ima- 
ginait témérairement qu'elle devinait à coup sûr la pensée 
de Willoughby, puisqu'elle pouvait trouver du plaisir en 
compagnie des deux dames, tandis que Miss Middleton, à 
en croire Willoughby, n’en éprouverait ni en voyage ni 
à la maison. 

Sir Willoughby lui demanda : « Vous pôurriez voyager 
avec elles. 

— Certes, oui ! 

— En toute franchise ? 

__ Je l’affirme avec toute l'énergie possible. Ce serait 
pour moi un grand plaisir. 

—ÆEntendu. C’est un engagement. » Il tendit sa main : 
« Que je sois ou non du voyage. En Italie, Letitia ! J'au- 
rois plaisir à m'y trouver avec vous, ef, si je ne puis : 
être des vôtres, je serai heureux de vous imaginer en 
Italie. » 

La main de Willoughby restait tendue. Letitia était 
obligée ou de feindre l’inattention ou d'avancer la main. 
Elle n’osa pas faire semblant de ne rien voir, et elle tendit 
sa main. Ïl la serra, et chaque fois que cette main, par une 
crispation insensible, menaçait de se retirer, il la secouait, 
comme s’il se fût agi d’un instrument à lui prêté, pour 
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qu'il pôt accentuer l’emphase de ses remarques. Et, un 


orateur amoureux, qui tient captive une dame, est tout 


disposé à déployer beaucoup d’emphase. 

« Je suis incapable de traiter d’une manière décisive ce 
sujet ou tout autre sujet. Suivant la formule que je vous 
ai je crois entendu citer, je suis « ballotté comme une 
aleue sur l'Océan ». Je puis parler de moi. Je ne puis 
parler pour une seconde personne. Je suis infinimeni ha 
rassé. Si je pouvais m'écrier : « En Italie, demain ! » 
Ah !.. Ne me rangez pas parmi ceux qui se lamentent. Je 
connais le sort de l’homme. Mais, Letitia, le mensonge ! 
le mensonge ! Cela laisse une saveur amère dans la bouche 
et nous dégoûte de l'humanité. Je le compare à un trem- 
blement de terre : nous perdons toute notre confiance dans 
la solidité du monde. Ce n’est pas trahir une seule per- 
sonne, c’est trahir l'humanité. Mon amie ! ma fidèle amie ! 
Non, je ne veux pas désespérer. Oui, j'ai mes défauts. Je 
veux m'en souvenir. Mais pardonner, c’est autre chose. 
Oui, je peux pardonner l’affront : le mensonge, jamais. 
Dans l'intérêt de l’humanité, je ne le peux pas. Si jeune, 
et tant de mensonge ! » 

Le sein de Letitia se soulevait ; sa main restait prison- 
nière. La femme qui a abandonné sa main ne peut pas 
lutter pour la reprendre : ces ouvrages avancés qui la pro- 
tègent abritent traîtreusement, lorsqu'il les a conquis, 
l'ennemi qui vise la citadelle, En échange de l’armure de 
soie que lui distribue notre ciwilisation, on exige de la 
femme qu’elle se montre douce et polie, presque jusqu au 
moment où elle succombe. Letitia haletait. Elle dit, b 
de souffle : « Si... Ce n’est peut-être pas vrai... Celine 
peut guère... » Un profond soupir accompagna ces pa ke 
Elle s’attristait de savoir tant de choses. 

« Lorsque j'aime, voyez-vous, j'aime vraiment, reprit 
Sir Willoughby. Mes amis et mes domestiques le savent. 
Il ne peut pas y avoir de milieu ; pas avec moi. Je donne 
tout ; j'exige tout. De même que je suis absorbé, 1l faut 
aussi que j’absorbe. Tous deux, nous nous créons et nous 
nous supprimons l’un l’autre ; nous nous éteignons et 
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nous nous 1lluminons. L'erreur peut se glisser dans le 
choix de l’objet ; elle n’est pas dans la passion. Confiance 
parfaite, parfait abandon. Je le répète : je l’exige parce que 
je l'offre. On peut accuser l’amour d’égoïsme : cet 
égoïsme fait partie de nous-mêmes. Je répondrais qu'il est 
dans la nature des plus nobles d’entre nous. L'amour, Le- 
titia ! C'est de l’amour que je parle. Maïs l’être qui, au prix 
d’un parjure, nous traîne dans la fange, qui trahit et nous 
livre au monde, dont nous devenons la proie, à cause de 
ces mêmes vertus dont nous avions appris à considérer la 
possession comme bénie. Quel nom lui donnerons-nous ! — 
Et puis, tenez... J'ai toujours érigé en principe le respect 
de la femme. Mais lorsque les femmes mentent et trahis- 
sent... Vous vous demandez pourquoi je m'alttarde à ces 
idées abstraites ! Le monde m'y contraint en proposant 
sans cesse les exemples les plus vils. On cherche à déra- 
ciner les principes les mieux établis, on raïlle dédaigneu- 
sement nos adorations, on nous dépouille de notre reli- 
sion. À cette amère expérience du monde, 1l faut un anti- 
dote, et nous revenons à Ce que nous connaissions avant 
de nous plonger dans le monde. Nous revenons à celle. 
à quelque chose que nous avons estimé et que nous esti- 
mons encore. L’antidote a-t-il la force nécessaire pour 
triompher du poison ? Je l'espère ! Je Le crois ! Perdre sa 
foi en la femme est terrible. » 

Il étudiait Letitia. Elle paraissait embarrassée, elle n'était 
pas émue. | 

Hese disait que — abstraction faite d’une certaine 

Fe — il parlait admirablement aux hommes, ou, du 
no le ton s’accordait aux paroles; mais lorsqu'il 

xdréssait aux femmes, il abusait des formes artificielles : 
le langage convenu du mâle dominateur, qui veut exprimer 
sa déférence sentimentale : trop de modulations ; et elle se 
demanda si ce n’était pas là ce qui l’avait perdu auprès de 
Miss Middileton. 

Avec une sagacité instructive, Willoughby s’appliquait à 
devenir pathétique et à émouvoir Letitia. La tâche était 
ardue, il s’apercevait bien qu’elle n’ignorait pas son em- 
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barras, mais il doutait qu’elle sût tout, et comme il voulait 
bien l’émouvoir, mais sans se trahir lui-même, il fallait 
qu'il se montrât pathétique à la manière d’un chevalier 
qui, sous sa cotte de mailles et ses gantelets, ne peut ni 
sonfler aisément sa poitrine, ni prendre les spectateurs à 
témoin de son geste. 

Et puis, le pathétique est une marée ; celui qui le met 
en branle perd pied ; il est emporté, roulé, cuirasse et 
armes, prostré sans TECOUTS en de honteuses attitudes, dont 
le souvenir peut faire monter le rouge au front. On n'ar- 
rive pas à garder complètement intacte sa dignité si l’on 
s’abaisse à faire jaillir des larmes. Lorsque Moïse, ce véné- 
rable donateur de la loi, eut fait jaïllir la source, il sauta 
sans doute lestement du rocher. 

Cependant Willoughby jugeait indispensable de s'assurer 
qu’il pouvait émouvoir Letitia. 

Il commença, gauchement tout d’abord, comme noire 
chevalier aux gantelets lorsqu'il s’essaie à manier un mou- 
choir humide de pleurs : 

« Que sommes-nous ? Notre vie est si brève ! Pourquoi 
ne pas là consacrer à satisfaire nos appétits ? Je pourrais 
me poser la question. Je dispose de tous les moyens de les 
assouvir. Mais non : je me sens contraint de viser au plus 
haut — de viser ce qui, dans mon aveuglement, me paraît 
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attire. 

-— Nous nous instruisons, dit Letitia. 

— À quel prix ! » | | 

Willoughby, en prononçant ces paroles, s’attendrissait 
sur lui-même, il allait devenir pathétique. 

« Nous donnons pour cela la moitié de notre vie et 
tous nos espoirs |! Oui, nous nous instruisons, nous deve- 
nons plus sages, Sans doute, je vaux maintenant plus que 
je ne valais lorsque j'étais plus heureux. Maïs qu'’ai-je 
perdu ! Gette fraîche floraison spirituelle est à l'âme ce 
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que la santé est au corps ; lorsqu'elle disparaît, l'homme 
reste infirme. Non, mon amie, ma très chère amie, il faut 
que je garde ces quatre doigts. Il me semble que cest tout 
ce qui me reste après le naufrage. Vous serez bientôt déli- 
vrée : en toute vérité, Letitia, rien d’autre ne m'est laissé. 
Nous parlions des illusions mensongères. Supposez qu'on 
ne se fasse même pas d'illusions. Supposez qu'après avoir 
mis à nu l'être adoré, on n'ait même pas la misérable 
consolation de croire à la valeur de l’objet qu'on con- 
temple. Aucun malheur n’est comparable à celui-là. La 
mort même ne ruinerait pas notre adoration. La mort 
vaudrait mieux. Puissiez-vous ne jamais connaitre une 
situation qui vous impose de vous comparer à un être qui 
vous est inférieur ; la comparaison tourne à votre «dam, 
parce que vous avez généreusement abandonné tout votre 
cœur à la garde d’un être frivole, d’esprit léger... Mais à 
quoi bon prodiguer les épithètes. Si je pouvais trouver, à 
l'adresse du serpent, autant d'injures que son corps porte 
de taches, il n’en resterait pas moins un serpent, ni meil- 
leur ni pire. La solitude ! Et les ténèbres ! Notre flambeau 
est éteint. Par dignité, on se refuse à toute adoration, 
mais l'affection ne se laisse pas mettre au rancart. Nous 
rampons littéralement dans la poussière, nous rejetterions 
loin de nous notre dignité même si nous le pouvions ; nous 
voudrions prendre pour modèle l’être qu'on nous préfère, 
nous voudrions nous humilier, nous avilir ; nous crions 
justice comme si nous demandions pardon | 

— Pardon ! quand nous luttons afin de pouvoir nous- 
mêmes pardonner ! » murmura Letitia ; elle se sentait inca- 
pable d’en dire plus long. Elle se rappelait sa propre mi- 
sère et ces élans de charité qui l’avaient brisée, qui l'avaient 
obligée à se croire elle-même coupable et à implorer à 
genoux son pardon. Le cœur de Letitia s’emplit de pitié 
pour l’homme capable d’éprouver un aussi noble senti- 
ment. Il n’y avait rien de commun entre la pensée de Le- 
titia et celle de Sir Willoughby, mais c’est le mot 
« pardon » qui avait réveillé les souvenirs de la jeune fille 
et Willoughby bénéficia de son émotion : les yeux de 
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Letitia devinrent brillants, ses lèvres commencèrent à 
trembler, puis les larmes coulèrent. 

Ïl avait entendu murmurer quelque chose. Il n'avait pas 
saisi les paroles, mais elles étaient évidemment amicales. 
L'émotion visible de Letitia l’en assurait et lui prouvait 
qu’il avait atteint son but. Il y avait donc une femre qui 
se prosterhait devant lui pour toute l’éternité ! Il avait donc 
inspiré à une femme cette mystérieuse passion qu'envient 
tous les hommes, cette passion qui veut qu’on se donne et 
qu’on s’immole. Il en avait la preuve devant lui. À n'im- 
porte quel moment, il pouvait, à son gré, Courir vers elle 
et disposer de son enthousiasme. 

Et, peut-être parce qu'il inspirait à Letitia des sentiments 
semblables aux siens propres, il était bien arrivé à faire 
jaillir en elle lés sources d'émotion qu'il s’efforçait aussi, 
énergiquerment, de découvrir en lui-même. 

Il baisa la maïn de Letitia et la libéra, puis il se leva 
pour se péncher tendrement vers la jeune fille. 

« Ne pleurez pas, Letitia. Vous voyez que, moi, je ne 
pleure pas : aidez-moi à supporter cela ; ne diminuez pas 
mon courage ». 

Elle s’efforçait de ne plus pleurer, mais elle éprou- 
vait pour elle-même une pitié qui menaçait de faire pleu- 
voir en un déluge de larmes toutes ses longues années de 
chagrin. Elle dit : « Il faut que je parte... je suis incapable 
de... Bonne nuit, Sir Willoughby. » 

Sir Willoughby craignait sérieusement d'avoir trop 
abaissé son orgueil devant Letitia, et de s'être laissé en- 
traîner plus loin qu'il ne le voulait sur les flots de l'émo- 
tion. Il intervint : « Nous parlérons de Crossjay demain. 
Il nous à grossièrement trompés. Comme je vous le disais, 
ja duplicité constitue, à mon avis, une grave oflense. Mais 
vous êtes fatiguée. Bonne nuit, ma chère amie. 

Bonne nuit, Sir Willoughby. » 

Elle eut la permission de se retirer. 

Le Colonel sortait du fumoir. Il rencontra Letitia et re: 
marqua la rougeur de ses paupières, cependant qu'il lui 
souhaitait une bonne nuit. Il aperçut Willoughby dans la 
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pièce qu'elle venait de quitter, mais il passa prudemment 
sans rien dire, et sahs même se préciser les raisons de 
cette prudence. 

Notre héros revoyait en esprit la scène que Letitia et Tu 
venaient de jouer, et en somme il se rappelait son rôle 
avec quelque satisfaction. De son pouvoir sur une femme, 
au moins, il se sentait parfaitement sûr : Claire l'avait tor- 
turé en le faisant douter de son autorité propre auprès des 
femmes. C'était un pauvre régal qu’une seule femme, mais 
les angoisses de sa chair pendant ces derniers Jours et ces 
dernières heures l’excitaierf à s’en saisir, peut-être avec 
dédain, mais, à coup sûr, avec avidité. Un pauvre régal, 
mais pourtant elle était pour lui une forteresse, un lieu 
d'asile, il s’aidait d'elle à la fois comme d’une lance et 
d’un bouclier, elle lui servait de rempart et le lançait à 
l'assaut. Maintenant, il pouvait résolument faire face à 
Claire. Si elle résistait, si elle le défiait, il ne resterait plus 
solitaire et nu, il prévoyait que sa situation pourrait lui 
attirer cet honneur que dispense le monde — mais il n'y 
songerait que dans un cas d’urgente nécessité. Il s'était 
appliqué à se montrer pathétique, et cet exercice l'avait 
suffisamment rasséréné pour lui permettre de dormir. Il 
se sentait, pour l’heure, franchement satisfait. 

Les petits démons de son cortège se sentaient, eux aussi, 
franchement satisfaits. Après que notre vigilant gentleman 
eut cessé de se demander s’il se démasquerait davantage 
encore devant Letitia, et s’il lui montrerait qu'il ne pou- 
vait pardonner à Claire, il abandonna pour le moment au 
bienfaisant sommeil le gouvérnail de ses affaires : les pe- 
tits lutins alors esquissèrent une ronde tout autour de son 
lt. 


CHAPITRE XXXII 


LETITIA DALE DÉCOUVRE UNE TRANSFORMATION MORALE 
ET LE RÉVÉREND DOCTEUR UNE TRANSFORMATION PHYSIQUE 


De bon matin, pour venir dire bonjour à Letitia, Claire, 
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d’un pas léger, traversa la pelouse. Elle quitta brusque- 
ment Horace de Craye, qui causait avec elle, sous les fe- 
nêtres de Sir Willoughby. Le Colonel s'était joint aux 
deux baigneurs, il gardait J’attitude d'un directeur de 
cirque et fouettait, d’une serviette mouillée, Crossjay, en 
train de cabrioler. 

« Chère amie, je suis bien malheureuse! s’écria 
Claire. 

_— Chère amie, je vous apporte des nouvelles, répondit 
Letitia. 

_— Dites. Mais le pauvre enfant va être chassé ! Wil- 
loughby a fait irruption dans la chambre de Crossjay la 
nuit dernière. Il a tiré hors du lit, pour l’interroger, le 
gamin endormi, et il a découvert la vérité. C’est une con- 
solation. Seulement Crossjay sera chassé du château, pour 
avoir menti tout d’abord — menti, à cause de moi, pour 
me servir. Sincèrement, j'ai l'impression d'avoir exigé ce 
mensonge. Crossjay ne se montrera pas d'aujourd'hui, et 
il a promis de revenir ce soir pour tâcher d'obtenir son 
pardon. J'aurai besoin de votre aide, Letitia. 

__ Vous êtes libre, Claire. Si vous voulez votre hberté, 
vous n'avez qu'à la demander. 

— Vous voulez dire... ? 

— ]] vous laissera partir. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Nous avons longuement causé la nuit dernière. 

— C'est à vous que je le dois. 

_— Vous ne me devez rien. Tout vient de lui. » 

Claire, en guise d'exclamation, leva les yeux au ciel : 

« Le professeur Crooklyn ! le professeur Crooklyn ! Je 
comprends. Je n’avais pas deviné cela ! 

_— Accordez-lui quelque générosité, Claire. Vous êtes 
injuste. 

—— Dans quelque temps. Je ne me bornerai même pas 
à la justice, dans quelque temps. Je m'exercerai à jouer 
de la trompette : Je prêcherai sur cette grandeur d'âme, 
que nous découvrons quand nous connaissons parfaitement 
les hommes. Pour le moment, notre demi-connaissance 
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ous rend injustes. Ce n’est pas une erreur, Letitia |! de 
n'aurai pas besoin de parler à papa ? Vous ne vous trompez 
point ? Vous m'avez bouleversée. Je me sens vraiment bien 
petite. Il me semble que je puis comprendre ceux qui ad- 
mirent Willoughby. Il me rend ma parole tout simple- 
ment ? Nettement ? sans — Oh ! les scènes, les lettres, la 
dispute ! Et nous pourrons partir, papa et moi, partir vrai- 
ment demain ? Jamais je ne serai capable d'expliquer à 
personne ce qui m'est arrivé là. J’ai peur de mot lorsque 
j'y pense. Je prends sur moi tout le blâme. Ma conduite 
a été scandaleuse. Mais, ma chère Letitia, vous êtes sortie 
d'aussi bonne heure pour me dire cela ? 

— Il me tardait de vous l’apprendre. 

— Je vous donne mon cœur. 

— Ne m'en offrez qu'une partie, mais pour de bon | 

— Fi! Mais vous avez le droit de parler ainsi. 

__ Je n'ai pas voulu vous blesser, mais l’inquiétude 
de ce cœur n'est-elle pas alarmante. 

— Jl est égoïste, certes, car je viens d'oublier Crossjay. 
Si nous sommes généreux, Crossjay ne doit-il pas être 
pardonné ! Nous sommes obligés de nous occuper de cet 
enfant, ne serait-ce qu'à cause de son père qui combat au 
loin, pour la patrie, qui expose sa vie chaque jour et pour 
un salaire qui ne fait même pas vivre sa famille. Pauvre 
cher enfant, si naïf ! avec son : « Dites, Miss Middieton, 
pourquoi... quelqu'un ne voulut-il pas voir mon père qui 
était venu lui rendre visite et qui fut obligé de refaire douze 
kilomètres sous la pluie ! » Je crois que cette petite histoire 
m'avait mal disposée. Mais la matinée est splendide, après 
la pluie d'hier. Et nous voulons nous montrer généreuses. 
Avouez, Letitia, qu’il est en notre pouvoir d’embellir en- 
core la plus splendide journée qui nous soit donnée. 

—— Sans aucun doute, l’esprit peut l’embellir, et nous 
garder toujours présentes les belles teintes de cette Journée. 

_— Vous pour moi, moi pour vous, lui pour nous. Et 
certes, s’il le fait, ce sera une de mes plus merveilleuses 
journées. Elle mettra notre expérience à l'épreuve. Le soleil 
ne se couche pas encore. 
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— Avez-vous vu Mr Whitford ce matin ? 

— ]] a passé à côté de moi. 

_—— Ne croyez pas qu'il soit toujours de mauvaise humeur. 

— J'avais comme gouvérnante une très docte dame qui 
m'a appris elle-même combien la maussaderie est pitio- 
resqué. Son humeur était toujours égale parce qu'elle 
n'avait jamais tort, mais comme moi, j'avais tort, elle se 
montrait renfrognée. Ses sourcils se fronçaient sur mon 
iniquité, et elle ne me voyait qu'au travers de cette ini- 
quité. J'étais une enfant difficile. » 

Letitia répondit en riant : « Je lé crois aisément. 

— Cependant, je l'aimais et elle m'aimait : Nous étions 
comme le premier plan et l'arrière-plan d’un tableau 
elle me mettait en valeur, et jé servais d'excuse à son 
existence. 

— Je me la représente très bien. 

__ Elle dit de moi maintenant que je suis la seule 
créature qu'elle ait aimée. Qui sait si, un jour, je nen 
dirai pas autant d'elle. 

— Vous lui causeriez encore des inquiétudes et du tour 
ment. 

_—— Ai-je inquiété et tourmenté Mr Whitford ? 

=— [] vous rappelle votre vieille gouvernante | 

— Vous disiez que vous vous la représentiez très bien. 

_— Oh! ne vous moquez pas de lui. C’est un véritable 
ani. 
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= L'homme capable d'être un ami s’arroge aussi le 
droit d'être un Cerseur. 

— Uñ censeur indulgent. 

— Je ne puis prévoir le jugement qu'il prononcera, 
mais on lit sur son front qu'il condamnera comme Rhada- 
manthe. 

— C'est le doctéur Middleton qui parle. 

—— Qui? Moi? » Claire regarda autour d'elle. « Avez- 
vous entendu l'écho de sa voix ? Il n'aurait jamais envoyé 
à Rhadamanthe des âmes d'Européens, parce qu'il paraït 
que Rhadämanthie ne jugeait que des Asiatiques ; ainsi, 
vous avez tort, Miss Dale. Mon père est entiché de Mr Whit- 
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ford. Pourquoi ? Les savants restent toujours, pour nous 
autres femmes, des êtres mystérieux, sans doute parce que 
leurs joyaux sont sans valeur sur notre marché ; excepté 
lorsqu'ils condescendent à châtier un impertinent ; mais 
Mr Whitford n’abaisse pas ses regards jusqu au menu 
fretin. Il est réfléchi, studieux, parfait. N'êtes-vous pas 
frappée par cette idée que, s’il descendait au milieu de 
nous, il ressemblerait à un Triton échoué sur le rivage ? » 

Letitia gardait des habitudes de douceur et de soumis- 
sion conformes à son idéal féminin, mais une vie privée de 
tout vrai plaisir lui avait forgé un caractère plus âpre, qui 
s’accommodait mal de cette docilité : elle souffrait de sa 
blessure toujours ouverte et un trop vieil esclavage pesait 
sur elle comme une chaîne de fer. Pourtant, avec toute 
son ancienne douceur, elle dit, comme si elle se trouvait 
d'accord avec Claire : « Vous pensez que, dans le monde, 
il se sent mal à l’aise ? » Mais elle voulait le défendre 
énergiquement, et elle fut contrainte de renoncer à l'idéal 
de douceur qu’elle s’était imposé et auquel elle tâchait de 
conformer chaque jour ses actes. Elle suivait ainsi, en 
dépit d'elle-même, une ligne de conduite tout autre. Ses 
idées se brouillaient un peu à mesure que son cerveau 
fonctionnait plus vite. Lorsque nous jouons un rôle, fut-ce 
avec le plus grand naturel, notre esprit perd fatalément sa 
clairvoyance. J’en prends à témoin tout être vivant qui ten- 
tera d'écrire, avec sincérité, une autobiographie. 

Elle ajouta : « Vous l’avez cru incapable de sympathie ? 
C’est faux. Vous vous représentez un être morose, médi- 
tatif et silencieux. Il est tout le contraire : Joyeux, indif- 
férent à sa propre infortune. Le docteur Corney prétend 
que le rire et la joyeuse humeur de Vernon Whitford sont 
incomparables. ... Pendant ces derniers jours, certes... mais 
rien qui mérite votre cruelle épithète : « maussade ! » La 
vérité c’est qu'il se tourmente beaucoup à propos de Cros- 
sjay, ét à propos de bien d’autres choses, et il veut partir 
d'ici. Vous le jugez mal, parce que vous le comparez à 
certains autres gentlemen, insouciants et pleins d’entrain. 
Mais votre « Triton échoué sur le rivage » est injuste et 
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même méchant. Je puis vous l’assurer, je ne connais pas | 
de nature plus droite. | 

— je n’ai pas mis en doute sa bonté, Letitia. 

_— Vous avez trop accentué Ce mot. 

__ Est-ce vrai ? Je dois ressembler à Crossjay qui déclare à 
ses préférences pour ce qui l’amuse. 

— Crossjay devrait le connaître mieux que personne. 
Mr Whitford a pris votre parti contre moi, Claire, depuis 
le jour où j'ai commencé à vous appeler Claire. Au mo- 
ment où vous vous le représentiez si pareil à votre vieille 
gouvernante, il cherchait peut-être les moyens de vous venir 
en aide. Hier soir, il m’expliquait pourquoi il pensait que % 
vous feriez bien de vous confier à Mrs Mountstuart. Ce n est 
plus nécessaire. Je vous le rappelle seulement. Mr Whit- 
ford «est un ami dévoué. 

— Et un marcheur infatigable. 

— Oh!» 

Le Colonel espérait que les deux jeunes filles allaient se 
séparer, et il tournait autour d'elles. Puis il se résolut à 
former un groupe de trois, afin de pouvoir ensuite isoler 
un groupe de deux. 

[1 les rejoignit, et tandis qu'il bavardait avec esprit, Le- 
titia regarda son amie pour prendre conseil d’elle : le 
visage de Claire s’empourprait Comme le visage d'une 
fiancée. 

Un soupçon qui avait déjà effleuré l'esprit de Letitia 
surgit brusquement devant elle, comme s’il venait de 
prendre corps. 
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Claire demandait : « Où est le cher petit ? » s > 
Le Colonel répondit sur le même ton : «I a pris des 
vacances. | 


__ Prévenez Mr Whitford qu'il ne perde pas son temps 
à chercher Crossjay, Letitia. Il vaut mieux que Crossjay 
disparaisse pour aujourd'hui. En tous cas c'est ce que Je 
pensais, à l'instant. A-t-il quelque argent de poche, 
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— Que vous êtes prévoyant ! » 

Une exclamation muette souleva le sein de Letitia. Elle 
se disait : « O femme, femme ! Toujours prise au piège 
par ce qui brille, ce qui est frivole, tu ne sais pas discerner 
ce qui est fidèle, modeste et bon ! » 

Cette rhétorique théâtrale est encore d'usage dans les 
secrètes méditations des moralistes. 

La comparaison avait surgi dans l’esprit de Letitia ; elle 
s'indignait à constater pareil contraste ; cependant elle 
n'aurait pu justifier son imagination ; elle ne songealt pas 
à se représenter Vernon et de Craye comme deux rivaux, 
prétendant aux faveurs d'une jeune fiancée. Mais elle se 
sentait jalouse au nom de son sexe, la réputation du sexe 
féminin lui paraissait engagée, la pureté féminine était 
menacée par cette frivole préférence que témoignait Claire 
à l’homme le plus superficiel. Lorsque la jeune fille parlait 
si légèrement de sa ressemblance avec Crossjay, elle ne 
savait peut-être pas qu on à constaté entre les femmes et les 
jeunes garçons une ressemblance fondée sur leurs enthou- 
siasmes, leurs affections, leurs désirs. Autrefois, Letitia 
s'était irritée de cette ressemblance, qu’elle refusait de 
voir, mais, de temps à autre, à ses heures d’amertume, elle 
avait bien rencontré quelques jeunes femmes frivoles — 
de toutes jeunes femmes — qui méritaient la flétrissure 
dégradante du fer rouge. Vernon pouvait aisément se 
montrer philosophe. La gaieté du Colonel de Craye et de 
Claire Middleton résonnait comme une musique doulou- 
reuse aux oreilles de Letitia. L’harmonieux accord de ces 
deux êtres la blessait. Elle en souffrait au nom de son sexe. 

Elle ne put s'éloigner d'eux. Claire la tenait par le bras. 
La voix du Colonel s’assourdissait par moments, on n'en- 
tendait plus qu’un murmure, mais une voix égale et nette 
lui répondait. Le Colonel avait trop de promptitude d'es- 
prit pour ne pas accepter la remontrance, mais COMME, 


suivant la tradition classique de l'intrigue, il s’occupa toui 
de suite fort assidûment de Miss Dale, il s’attira une autre 


remontrance, qui valait un reproche. Claire dit : « Nous 
discutions, Letitia et moi, les moyens de guérir le rhume 
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du professeur Crooklyn. » De Craye s’aperçut qu'il avait 
fait un faux pas, «et il constata, avec une extrême surprise, 
qu'en matière d'intrigue, il pouvait encore recevoir une 
leçon. L’audace de Miss Middleton l’étonnait moins. Il 
reconnaissait à la jeune fille de grandes capacités. De peur 
qu'elle n'allât plus loin et ne lui dérobôt l’avantage du 
secret partagé, il détourna la conversation et se montra 
adroitement soumis. 

Claire accueillit Willoughby avec une attitude timide- 
ment amicale. Elle semblait attendre une réponse, mais 
personne ne le comprit, à l'exception de Letitia Dale. Le- 
titia s'appliquait laborieusement à croire qu’elle n'avait 
pu se méprendre sur les intentions de Willoughby. Pou- 
vait-elle même douter de lui ? Elle décida que c'était im- 
possible. Puis, lorsqu'elle eut construit ces raisonnables 
assises, elle s’imagina qu'elle avait provoqué la décision de 
Willoughby. Elle se trompait peut-être ; cependant sa chi- 
mère s’appuyait sur des bases solides ; vingt-quatre heures 
plus tôt, elle n’y aurait pas songé. Maintenant, elle pouvait 
croire à l'influence qu'elle exerçait sur lui, parce que, 
depuis l'heure de minuit, elle n’était plus aussi sensible 
au prestige physique de Sir Willoughhy. Elle ne voyait 
pas en lui un autre homme, mais elle découvrait en ellc- 
même une âme plus forte. Il n’était plus ce nuage qui la 
dominait, qui envahissait tout son ciel ; il n’était plus 
cet aimant dont elle subissait la fatale attraction. Elle l’ad- 
mirait toujours. Son beau visage, son corps harmonieux, 
son geste courtois, lorsqu'il s’inclinait et prenait Ja main 
de Claire, tout cela excusait la fanatique et excessive admi- : 
ration d’une jeune femme, trop peu experte pour disséquer 
les grâces seigneuriales de son héros. Maïs maintenant elle 
admirait des détails et restait froide devant l’ensemble. Elle 
se sentait juste assez émue pour le plaindre. Elle n’avait 
pas aperçu en lui ce monstre étrange, depuis si longtemps 
caché parmi nous, qu'avait découvert l'esprit alerte de. 
Miss Middleton, mais, désormais, Letitia le replaçait pare 
les autres hommes, il devenait « l’un d’entre eux ». Elle - 
n’accusait pas Willoughhy de l’avoir décue. Elle s’accusait 
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L'ÉGOÏSTE 111 
elle-même : toute jeunesse était morte en elle : ainsi s’ex- 
pliquait le changement mystérieux — et elle accordait 
sa compassion à Willoughby, mais elle-même ne se laissait 
plus emporter par les flots. Sa compassion était fervente, 
fervente et pure. Elle pensait que Willoughby supplierait 
sa fiancée. Elle voyait que Claire se montrait aimable, 
uniquement parce qu'elle comptait sur la générosité de 
Willoughby. Elle s’en affligea. Lorsque Claire et Wil- 
loughby, en se donnant le bras, quittèrent le laboratoire, 
Willoughby surprit le regard attristé de Letitia, et 1l se 
sentit plus fort. 

Letitia devait prévenir Vernon, et lui éviter de parcourir 
la maison et ses dépendances, à la recherche de Crossjay. 
Ee Révérend Docteur ne lui permettait pas d'abandonner 
la discussion. Il s’agissait d’une querelle d’humanistes 
le professeur Crooklyn et le docteur Middleton n'étaient 
pas d'accord et se préparaient à de nouvelles disputes. « Un 
savant remarquable », constata le Révérend Docteur, mais 
sujet aux lubies, comme tous les hommes qui ne peuvent 
supporter le Porto | | 

— On m'a dit qu’il s'était enrhumé, répondit Vernon. 
J'espère que vous avez bu de bons vins, Monsieur. » 

Imaginez un tribunal redoutable, auquel il faut parler 
avec netteté : Le président d’un jury sentimental reçoit 
mission de transmettre aux juges un verdict qui, fatale- 
ment, exige la pendaison du coupable. Cependant, le pré- 
sident voudrait pouvoir atténuer-le crime d’une canaiïlle 
notoire et faire appel à la pitié. Un maître en matière de 
construction grammaticale écoute attentivement ce pauvre 
homme, qui sent trois phrases au moins s’embrouiller 
dans son cerveau ; en même temps, le malheureux orateur 
prévoit les questions des juges, désireux de bien le com- 
prendre, il est oppressé ; il croit qu'on le juge à son tour, 
et il hésite, il se répète. Par peur d’être mis en cause, il 


se met en cause lui-même ; dans la mesure où sa situation 


ai permet, il fait, pour son propre compte, appel à la 
1é ; il supplie qu'on accepte son exposé confus de rai- 


sons absurdes, et volontiers, si on pouvait l’y autoriser, il 
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L 112 L'ÉGOÏSTE 
Fr implorerait le droit de se plonger dans la foule, sans con- | 
E sentir à perdre publiquement l'estime de leurs Seigneuries, LH 
à cause d’une minute unique, impérissable. Le Révérend 
docteur ressemblait un peu à cet homme-là : il vouait aux 
femmes des sentiments chevaleresques, et 1l gardait à son 
hôtesse un souvenir courtois ; il prévoyait aussi la froide 
sévérité de Vernon qui attendait un verdict charitable. Le 
docteur Middleton s'arrêta, parla, puis s'arrêta encore. Il 
bégayait. Au Moyen Age, dit-il, des femmes se rendirent 
célèbres par leur habileté à manier les poisons. Il était  * 
d'avis qu’en Angleterre, toute une classe de marchands 
fabriquaient leurs vins, et se mettaient à l'affût des veuves. 
Mais il se sentait tenu d'affirmer qu'il s'était réveillé 
comme d'habitude, à une minute près, sans qu'aucun mal 
de tête l’eût assailli. D'autre part, il ne prévoyait guère cet 
état de béatitude lorsqu'il s'était couché. Mr Whitiord 
ne devait cependant pas croire à une rancune suscitée par 
ce vin. On n'avait sans doute rempli les verres qu'avec 
l'honorable intention d’égayer les convives. Le bouquet 
était détestable, mais le vin inoffensif, à juger par les ré- 
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# sultats. 
| « Notre pierre de touche sera l’effet produit sur le pro- 
Ù fesseur Crooklyn, et l’arrivée du professeur à l’heure dite, 


cet après-midi », conclut le Révérend docteur, après toutes 
ses confuses oscillations. S’il me parle encore des huit ou 
douze vents différents déchaînés à la fois sur le quai de la 
gare, puis de la jeune fille qui, après s'être trempée jus- 
qu'aux os, se sécha, en buvant du cognac et de l'eau, en 
compagnie d’un monsieur, dans l’auberge du chemin de 
fer, j'en appellerai à votre jugement, et vous condamnerez 
avec moi ce vin, produit frelaté, désavoué de Bacchus. Ne 
vous méprenez pas sur ma pensée. Notre hôtesse n'est pas 
responsable. Mais les veuves devraient se marier. 

__ I] faudra que vous arrêtiez le Professeur, Monsieur, 
s’il attaque ainsi son hôtesse. 

__ Les veuves devraient se marier », répéta le Révé 
docteur. . 

Il murmura qu’il refusait de se rendre à la merci d'un 
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L'ÉGOISTE 113 
sommelier, à moins, prit-il soin d’ajouter, que le susdit 
fonctionnaire pût se vanter d’avoir fait ses études à l’'Uni- 
versité ; et, même dans ce cas, il faut toute une lignée 
d’ancêtres pour former le goût d’un homme. 

Le Révérend docteur étouffa un bâillement, mais de cet 
ellort même naquit un second bâillement, un véritable 
monstre, semblable à notre vieille connaissance, le dragon 
des mers, lorsqu'il s’avance vers la Beauté enchaînée. 

Ce maudit témoignage d’une mauvaise digestion décon- 
certa le Révérend docteur. Il témoigna par son attitude 
qu'il se jugeaiït coupable de trop d'indulgence envers les 
vins d’une hôtesse privée d’époux. Il fronça férocement les 
sourcils. 

Letitia avertit alors Vernon que Crossjay était parti pour 
la journée. Elle pria brièvement le maître d’excuser son 
jeune élève. Elle n'avait pas le temps de justifier sa re- 
quête. Vernon, silencieux, entrevit une raison. 

e docteur Middileton prit le bras de Vernon, et cribla 
d’invectives l’érudition fantasque du professeur Crooklyn ; 
pour le réfuter, livre en main, il se dirigea vers la biblio- 
thèque. [l s'était persuadé que la dyspepsie le menaçait 
et il devenait i1rascible. Il critiqua tous ces dîners que l’on 
prend hors de chez soi, il fit l’éloge de Patterne Hall. 
comme si Patterne était à lui, et se rappela qu'il avait 
rêvé pendant la nuit, — symptôme très humiliant d’un 
trouble physique. « Mais, que je trouve seulement, comme 
je l’espère, une maison dans le voisinage de Patterne, et 
on ne me verra nulle part ailleurs quand je quitterai ie 
château. » 

Letitia regagna sa chambre. Elle s’abandonnait à son 
inquiétude, aussi préférait-elle rester seule et lire. Le sort 
de Crossjay surtout l’inquiétait. Claire, certainement, s’ex- 
pliquerait en toute netteté, et comment un gentleman pour- 
rait- il alors lui opposer un refus ? Il supplierait. mais était- 
éllé. capable de céder ? Non, puisqu'elle avait pu se 
dét Érner de Sir Willoughby. Un être moins noble que lui 
aurait eu plus de chances de succès. Quels que fussent ses 
torts, il possédait cette sorte de grandeur qui ne lolère 
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pas la pitié. Chez lui les supplications garderaient LouUJOuTS 
un ton de condescendance. 50n orgueil monumental ne 
pouvait pas s’incliner. Dans le naufrage de son adoration, 
l'otitin conservait comme une relique celle image-là de 
Willoughby. Elle rêvait ainsi, entre les pages de son livre, 
puis élle arrêta sa lecture, marqua la page et jeta un coup 
d'œil sur la pelouse. Le Docteur Middleton se promenait, 
tout seul, les mains derrière le dos, la tête penchée. 5on 
allure méditative et l’attention inaccoutumée avec laquelle 
il contemplait le gazon, proclamaient qu en lui un Jury 
non sentimental avait flétri d’un verdict impitoyable le 
se hâta d'aller trouver Vernon. 

vestibule. Comme elle s appro- 
s'ouvrit puis se 


vin de |A VvéEU VC. Letitia 
Flle le rencontra dans Le 
laboratoire 


chait de lui, la porte du 


relerma. 

« La chose se décide », dit Letitia. 

La pâleur de Vernon n’indiquait pas un calme parfait. 
[I] répondit 

« Je veux SsAVOIT 
cou. comme Crossjay, pour échapper au professeur. » 

[ls parlaient à m1-voix, en œuettant la porte à la dérobée. 

« Mes souhaits sont ceux de Claire, bien entendu, mais 
dit Letilia. 


si je dois prendre mes jambes à mon 


cela finira mal pour le gamin », 
« Oh! tant pis. Je me chargerai de Jui. 
pourrai le garder. » 


J'aimerais 
presque mieux Cela. Je crois que je | 

La porte du lnboratoire s’ouvrit à nouveau. Cette fois 
elle se referma derrière Miss Middleton. Claire était très 
En voyant ses amis, elle essaya d'écarter l'orage 
et elle esquissa un blème sourire + 
la sérénité en face du 


rouge. 
amoncelé sur son front, 
Elle ne put faire mieux pour Jouer 


public. 
Elle respira profondément avant de pouvoir faire un 
pas. ù | 


Vernon s’éloigna brusquement, 
Claire s'élançca vers Letitia Dale. 
« Vous vous étiez trompée | » 
Le dur gémissement de la colère 
l'accompagner dans sa chambre. 
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« J'ai besoin d'air ; J'ai besoin d'être seule », répondit 
Claire en décrochant son chapeau de Jardin. 

Elle gagna rapidement les marches du perron et prit 
à droite pour éviter les fenêtres du laboratoire. 


CHAPITRE XAXIII 


OÙ LA MUSE COMIQUE GULTIE DEUX EXCELLENTES AMES 


Claire rencontra Vernon sur le boulingrin, devant 1es 
lauriers. Elle lui demanda où était son pêre. 

« Ne lui dites rien maintenant, conseéilla Vernon. 

Voulez-vous lui parler, vous, Mr Whitford ? 

Le moment serait mal choisi. Attendez. 

\itendre ? Pourquoi ne pas s'expliquer tout de suite. 
Il est mal disposé. » 

Elle suffoquait. À certains moments, nous avons besoin 
d'esclaves, et les sages ne nous sont d'aucun secours. Nous 
voulons surmonter tous les obstacles et, dédaigneusement, 
nous refusons de temporiser. Claire s'éloigna bien vite, 
avec la même allure que si, par mégarde, elle s était 
adressée à une borne. 

L’entrevue avec Willoughby élait comme un épais brouil- 
lard dans le souvenir de Claire. Elle ne retenait qu'un 
refrain, et une conclusion : il se cramponnait à elle, 1l 
ne l’aiderait pas à s’en aller, il ne lui rendrait pas sa pa- 
role. 

Oh ! les hommes ! les hommes ! Ils laissaient Claire stu- 
péfaite. Son intelligence ne pouvait proposer une défini- 
tion. Leurs mobiles, leurs goûts, leur vanité, leur tyrannie, 
le masque qui déguise leur vanité, la dure franchise de leur 






tyrannie, tout cela crispait les nerfs de la jeune fille qu un 
Antagonisme bien féminin animait contre ce pouvoir bru- 
“1. Un sentiment très vif des reproches qu'on pourrait à 


bon droit lui adresser la poussait, avec une force égale, à 
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la révolte. Elle ne trouvait qu’une seule réponse : « Tout 
plutôt que de l’épouser ! » À cette pensée, la nature reprit 
le dessus, la nature, notre ultime el fougueux avocat, qui, 
rapide comme le flot, nous fait redescendre des sommets 
jusqu’à notre habituel niveau, ei plus bas encore si par 
hasard quelques brèches fissurent le canal. Supposez que 
nous nous soyons fâcheusement mal conduits. Nous rachè- 
terons-nous en faisant violence à l'être véritable qui nous 
anime ? Cette simple question suffit à nous faire aban- 
donner avec volupté et le cœur radieux tout effort pour re- 
monter le courant. Notre nature devient féconde en ingé- 
nieux desseins, habile à deviner l'ennemi, el elle le cite 
en justice parce que la cause adverse lui paraît vraiment 
diabolique, et pis encore. Claire voyait nettement un moyen 
de s’obliger elle-même à capituler. Elle se détournait en 
fermant les yeux. Cette image lui rappelait trop vivement 
son évasion. Mais, dans son cœur, elle accueillait cette 
vision et lui faisait fête. Elle leva les yeux au ciel, en ap- 
puyant le bout des doigts sur sa gorge, puis elle s’écria 
« Je ne m'’appartiens pas, je suis à li! » et cela suffit à 
faire bondir son cœur. Un flot de sang monta aux joues de 
la jeune fille, elle se sentait contrainte à des actes déses- 
pérés. C’est dans de tels moments qu’une créature poussée 
à bout peut dire qu’elle a imploré Îles cieux et qu'aucune 
réponse ne lui a conseillé de s’arrèter. | 

Heureusement pour Miss Middleton, elle avait promené 
pendant quelques minutes son irritation, avant que l'œil 
de lynx du colonel ne la découvrit dans un des bosquets 
de hêtres. 

Vernon restait irrésolu. Décidément, l’heure était mal 
choisie pour troubler la tranquillité du Rév. docteur. I] 
imagina une conversation, aussi amicale que possible, avec 
Willoughby. Comme il faisait le tour de la grande pelouse, 
il aperçut Willoughby et le docteur Middieton. Ce dernier 


«“ 


s'était arrêté et prêtait une oreille attentive à son excellent 


hôte. Ils ne virent pas Vernon, ou ne voulurent pas faire 


attention à lui. Il revint alors vers Letitia et se promena 
nonchalamment avec elle. [ls discutèrent les événements, 
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L'ÉGOÏSTE 117 
aussi longtemps qu'il se sentit capable d’entendre louer sa 
pure abnégation ; c'était la preuve qu'il avait bien caché 
son jeu, mais la louange lui paraissait désagréable. Son 
ironique familiarité avec tous les mobiles des actions mas- 
culines l’incitait à expliquer son dégoût comme le coura- 
geux « Tout ou Rien » du joueur. Le vrai joueur méprise 
un petit gain lorsqu'il ne peut en réaliser un grand, et il 
préférerait quitter le jeu les poches vides, plutôt que de 
tromper la ruine avec les menues bribes de la splendide 
fortune qu 1l a jouée et perdue. Si l'amour nous est refusé, 
épargnez-nous la menue monnaie des compliments que 
nous attire notre caractère : surtout lorsque nos actes seuls 
méritent pareils éloges. Nous supportons encore qu'on 
loue l’immuable force d'âme avec laquelle nous accep- 
tons nos pertes, mais Letitia ne savait pas à quel enjeu 
Vernon renonçait, aussi ne pouvait-elle lui adresser un 
juste éloge. 

« Willoughby pardonne à Crossjay sous conditions, dit- 
il, et la personne qui plaide sa cause doit accepter ces con- 
ditions. Comment avez-vous pu croire que Willoughby 
renonceralt à elle ! Comment l’aurait-il pu ! Et qui !.…. 
_— Doit:il le faire ? c’est vite dit. Je n’ai pas assisté à 
leur dernière discussion, mais j'aurais pu en prédire l'issue ; 
je pourrais presque en énumérer les phases. En consé- 
quence, tout dépend de la dose de courage qu’elle possède. 
Le Rév. docteur ne veut pas encore quitter Patterne. Dis- 
cuter avec lui, aujourd’hui, ne servirait à rien. Elle est 
d’un naturel impatient, et on la pousse à bout. 

— Pourquoi une discussion avec le Rév. docteur ne ser- 
virait-elle à rien aujourd’hui ? 

— I] a bu hier soir un vin qui ne lui convenait pas. 
Ï ne peut pas travailler. Aujourd’hui il attend avec impa- 
tience le porto de Patterne. Je ne pense pas qu'il consente 
écouter la proposition d’un départ immédiat. 

— Seigneur | 

— Je devine le sens de votre exclamation. 

— Vous êtes hors de cause, Mr Whitford. 

— Pas le moins du monde. Je suis semblable aux autres. 
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Dites qu’on peut s étonner du spectacle qu'offrent les 
hommes. Les hommes ont le droit de penser que vous 
savez ce que vous faites lorsque vous acceptez un marché. 
Sans doute, vous ne connaissez très bien ni le monde ni 
vous-même, cependant cest vous qui commettez l'erreur 
initiale, pensez-y. Elle a amené son père avec elle, puis, 
dès qu'il s’est trouvé confortablement installé, elle a voulu 
l’arracher d'ici. 

__ Je ne puis me l'expliquer ; je n’y comprends rien, 
répondit Letitia. 

__ Vous êtes la Fidélité même. 


_— Non. » Elle rougit. « Je suis Semblable à toutes les 
1 de même. 


autres. Je ne dis pas que je n’aurails* pas ag81 
Mais je sais que je n'ai pas le droit de la juger durement. 
Je me suis pas assez sûre de moi. » 

Elle rougit encore. Elle désirait vivement qu'il ne fa 
confondit point avec cette stupide statue de la Eidéhté, 
qu’on relègue dans un coin où elle puisse choyer son 
éternelle déception. Le souvenir de sa dernière entrevue 
avec Willoughby lui rendait pénibles les compliments qui 
célébraient sa persévérance à marquer le Nord comme 
une fidèle boussole. Sa personnalité tout récemment afiran- 
chie brülait d'affirmer son existence. Mais Vernon ne dis- 
tinguait pas ce changement, el il continuait malgré l’ex- 
trême gêne de Letitia, à flageller de ses éloges la vieille 
statue abandonnée. ik empêchait ainsi la jeune fille de ie 
féliciter à son tour. D'ailleurs, tout d'un coup, il s'était 
mis à envier l’éternelle constance de ce sentiment, qui S'In- 
terdisait toute plainte et presque tout désir. Si vous ren- 
contrez des gens qui aiment, en un moment où rien ne 
leur permet d'être heureux, rappelez-vous que, dans cet 
état d'esprit, où se mêlent l'envie et l'admiration, ils sont 
sujets aux divagations les plus déraisonnables. Et puis 
l'éloge de la Constance visait dans l'ombre certaine In- 
constante. Le trait ne la blesserait pas, mais sa tranquillité 
serait atteinte. Cet espoir consola Vernon tandis que à 
pauvre Letitia subissait une véritable torture. Sans prémé- 
diter une réponse, elle saisit d'instinct une arme défen- 
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sive et manifesta de nouveau son admiration pour le dé- 
vouement de Vernon. Il en fut réduit à lever les yeux au 
ciel en priant Dieu d'accorder quelque lumière à Letitia. 
Mais Vernon n’était plus maître de ses pensées. Son esprit 
recommençait à vagabonder et ces divagations paraïissaient 
tellement insolites que Letitia scruta le visage de son com- 
pagnon. Elle se demandait si ce thème éternel de la cons- 
tance ne cachait pas quelque secret. Vernon crui que ce re- 
gard clairvoyant exigeait de fermes el sincères déclara- 
tions, et malgré lui les paroles jaïllirent. Letitia aurait 
voulu s'échapper, mais elle convenait, en même de 
qu elle ne pourraitguère justifier sa fuite ; et cependan 
c'était pour elle une torture que l’ob ligation de rester là, 
et d'écouter des compliments qu’elle ne méritait plus, et 
qui avaient cessé de la flatter. 

« Mr Whitford, je ne puis vous être comparée. 

== Vous me servez d'exemple, comme il convient, Miss 
Dale. 

__ L'exemple est mal choisi. Vous ne me connaissez 


… 


t 


pas. 

__ C'est moi qui pourrais parler ainsi. Pendant des an- 
nées |... 

_— Je vous en prie, Mr Whitford. 

_— Vraiment, j'ai admiré. Vous mous montrez commen 
le moi égoïste peut être réduit au silence. 

__ Vous méritez que je vous renvoie l’écho de voire 
phrase. 

__ A moi ? Je ne pense jamais à rien d'autre qu à moi- 
même. 

— Je pourrais le dire aussi. 

__ Vous avez certainement conscience de ne pas flé- 
chir. 

_— Mais vous vous trompez ; je fléchis terriblement ; je 
ne suis pas la même deux jours de suite. 

_— Vous êtes la même. Ce sont de « charmantes varia- 
tions » sur un même thème. 
Tandis que vous ignorez, vous, les variations. Vous 
m'êtes seul de quelque secours 





CA TPE ET E 
1 £L Pape 


PATES L'RSLES. 


Pc ht AAA A Sp rscs 2 : à « 


Fr 
£ 
1 
. 
+ 
: 
L - 
= 
Q 





120 L EGOÏSTE 


_— Quelque fausse image de ma personne, alors. Et cela 
doit vous montrer combien peu vous avez besoin de se- 
COUTS. 

_ Je n'’exprime pas seulement mon opinion. 

—— Au nom de qui parlez-vous ? 

— Je ne suis pas la seule. 

_— Laissez-moi le redire : je voudrais vous ressembler. 

—— Alors, laissez-moi ajouter que j’accepterais volontiers 
un échange. 

—— Votre marché serait une surprise. 

_— Pas seulement pour moi | 
J'y gagnerais les qualités qui me manquent, Miss 





Dale. 

— Des qualités négatives, passives tout au plus, Mr Whit- 
ford. Mais, moi, j aurais. 

__ Oh! Pardon. Vous m'infligez les sensations qu'é- 
prouverait un gamin suffisamment honnête, appelé à rece- 
voir un prix qu'il aurait obtenu en se servant habilement 
d’une traduction toute faite. 

— Et quelles sensations prêtez-vous à la femme que vous 
couronnez de force, comme une Reine de Mai, alors qu’elle 
incline vers l’automne ? » 

Il n’accepta pas la comparaison de Letitia, ni Letitia Ia 
sienne. Aucun d'eux ne pouvait expliquer pourquoi cette 
mutuelle admiration leur paraissait si insupportable. Plus il 
exaltait la constance de Letitia, plus l’esprit de la jeune fille 
s’appliquait à examiner et à critiquer l’objet même de cette 
illusoire vertu ; et plus elle louait Vernon d’avoir compris 
la parfaite amitié, plus grandissait en lui le sentiment qui 
lui faisait mépriser pareil éloge, et sa passion sifflait comme 
une barre de fer rouge qui transforme les gouttes d'eau en 
vapeur. Il ne pouvait accepter le jugement de Letitia. Ji 
aurait mieux aimé montrer à nu toute sa folie. 

Bien qu'ils fussent aimables, et pleins d'affection l'un 
pour l’autre, ils interrompirent leur promenade, ils avaient 
hâte de se quitter et ne savaient comment s’y prendre tant, 
à coups de compliments, ils avaient forgé de chaînes. 

« Je crois qu'il est temps pour moi de courir retrouver 
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L'ÉGOÏSTE 121 
mon père, si Je veux passer une heure avec lui, dit Le- 
titia. 

— Je devrais être en train de travailler, » répliqua Vernon. 

Ces paroles marquaient un grand progrès. Ils allaient 
peut-être se libérer de leurs chaînes ; mais ils étaient tous 
deux trop civilisés et trop délicats. Le passage brusque 
d’un style fleuri à des propos vulgaires lés blessa, Letitia 
surtout qui avait orienté la conversation, et ce fut Letitia 
qui reprit : 

« Je ne personnifie vraiment la constance que dans mes 
Opinions. 

— Les opinions trop rigides ne sont point habituelle- 
ment attribuées à la constance. Peut-être, peu à peu, dé- 
couvrirez-vous votre erreur, et vous me traiterez alors 
comme il convient . 

— Comment ? dit-elle. Que vais-je découvrir ? 

— Vous vous rendrez compte, peut-être, que je suis un 
uffreux égoïste. 

— Vous ! » 

Letitia ajouta : « Et vous ne traiteriez pas d’égoïste..… » 
puis elle s'arrêta. Elle s’apercevait brusquement qu'elle se 
raccrochaïit à une conjecture à peine croyable, et Vernon 
le comprit. 

« Rien ne percera donc votre tympan, Mr Whitford ? » 

Ïl entendit bien ces paroles importunes, mais il s’appli- 
quait à effacer les mots brumeux que Letitia avait com- 
mencé à épeler, et il balbutia d’un ton indifférent : « Je ne 
suis rien de mieux », puis il se tourna vers Mrs Mountstuart 
Jenkinson qui ajoutait : 

« Ou bien êtes-vous résolu à ne jamais voir le professeur 
Crooklyn, lorsque vos regards se fixeront sur lui ? » 

Vernon s’inclina devant le professeur, et s'excusa au- 
près de lui, rapidement, avec des paroles évasives et inco- 
hérentes, tandis que son visage s’empourprait ; aussi Mrs 
Mountstuart scruta-t-elle le visage de Letitia. Elle gronda 
Vernon, qui l’avait abandonnée la veille, et après qu'elle 
se fut moquée de ses protestations, elle revint à la ques- 
tion du jour : « Nous sommes venus à pied, depuis les 
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orilles du parc, pour nous préparer à rencontrer le docteur 
Middleton. La nuit dernière, nous nous Sommes quittés au 
beau milieu d’une controverse, el nous brûlons de la re- 
prendre. Où est donc notre redoutable adversaire ? » 

Mrs Mountstuart obligea le professeur à faire volte-face, 
pour accompagner Vernon. 

« Nous représentons, dit-elle, la science anglaise d’au- 
jourd'hui, et lui se fait le champion de la science alle- 
mande ». 

Le professeur Crooklyn interrompit : « C’est le con- 
traire. » 

« Oh ! » Elle corrigea son erreur avec sérénité. « Nous 
mettons la science allemande contemporaine au-dessus de 
la science anglaise. 

—— Certaines éditions. 

__ Nous défendons certaines éditions. 

__ Défendre est un terme qui décrit imparfaitement J'at- 
titude que j’adopte, Madame. 
._— Mon cher professeur, vous trouverez chez le docteur 
Middleton un adversaire digne de vous, par son applica- 
tion à la lutte. Ne gaspillez pas pour moi votre ardeur bel- 
liqueuse. Tenez, le voici. Il est là. Mr Whitford vous ac- 
compagnera. J’esquive Île premier choc. » 

Mrs Mountstuart se rabattit sur Letitia et lui dit : 

«Il est à l'affût de la plus petite iñexactitude dans vos 
phrasés, et il fonce à coups de bec comme une volaille. » 

L’attitude et la physionomie du Professeur Crooklyn 
étaient si exactement décrites que Letitia faillit éclater de 
Tire. 

« Ces grands savants ont leur charme propre » se hâta 
d'ajouter Mrs Mountstuart. Elle craignait que sa jeune com- 
pagne ne commit l'erreur de supposer qu’une impérieuse 
hôtesse méconnaissait la valeur de ses invités. « Leurs 
combats contre des ombres sont ridicules, mais à table, 
‘ls ont leur charme. Pas hier soir. Je ne veux plus me 
souvenir d'hier soir, ce fut un échec : un échec tel que 
personne d’autre dans le voisinage n'aurait pu en essuyer 
un. — mais un échec. S'il y a parmi vous une jeune femme 


= RE AT ge te 
pe ? 4 ne >. s Sr, s + a _—— 
PERS else ab Tr TES ARS lets, D 57 ne Le S ARTE EST es : 
nt en ee DRE mg ge SR 5 on dE nt Sn ne e — nr ce Tornt À so ns See 9 
me we Art Fa fe pu n. nee nn 
ds ni LE 
+ RTE 
, 2 r .… 
39 HT 
L EGOISTE 
(| pu à nt 4 L k 


a PR 
Le . 


mi 
. 


L'ÉGOÏSTE 123 


avide comme un cormoran, qui boit — hüm ! hum ! — 
avec de l’eau, tout le cognac de nos auberges, ei s’installe 
dans tous nos fiacres, certes noire situation est anormale 
et appelle l’échec. Nous ne savons pas nous adapter à des 
événements imprévus. Comment Mr Whitford a-t-il pu ne 
pas voir le professeur Crooklyn ! Et que faisait-il ut à 
Ja gare, Miss Dale ? 

__ Vous aviez tracé du professeur un portrait trop frap- 
pant, Mrs Mountstuart. L'excellence de l’esquisse a déçu. 
fi semble que Mr Whitford n ait vu que le côté vierge de 
l’ardoise. 

_—_ Ah! Il est pour son cousin un ami fidèle, n’est- 
ce pas ? 

_— Le plus sincère des amis. » 

Mrs Mountstuart, renonçant à son enquête, ajouta 
« Quant au Rév. docteur, les lettres de mon vocabulaire 
s’enfleront jusqu’à revêtir des proportions gigantesques Si 
je le vois souvent. Son emphase est contagieuse. 

— Je crois que c’est une forme de son esprit. 

— Hier soir, à table, dans ma détresse, je lui ai em- 
prunté cette forme d'esprit, et je prétendrai qu'elle est 
mienne, aussi longtemps que je m’exprimerai ainsi. J'ai 
parlé la langue du Rév. docteur, pendant une bonne moitié 
de-cette morne nuit, en m’adressant à mon oreiller. Allons, 
chère enfant ! donnez-moi tout maïvement votre 1mpres- 
sion. Quant à moi, je n'hésite pas. Nous avons l’air de 
nous être installés pour écouter un solo de basse. Nous res- 
semblions tout à fait aux insectes qui s’assemblent lorsque 
l'orage gronde. Du fond de mon âme, j'étais reconnais- 
sante au colonel de ses diversions, mais je n'entendais que 
le docteur Middleton. J'ai brusquement senti que mes con- 
vives étaient pétrifiés, et chacun d'eux écoutait passer Îles 
balles qu’on se lançait par-dessus sa tête. 

— Je me suis divertie. 

__ Vraiment ?- Quel plaisir vous me faites. Après tout, 
mes invités étaient peut-être sincères en me complimentant 
sur la brillante réussite de ma soirée ? J'en arrive là, vous 
voyez. Et je sais — les misérables ! — que presque toujours 
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c’est leur facon d’exprimer des condoléances. J'agis moi- 
même ainsi : — dans les maisons où l’on a gentiment fait 
effort. Mais vous imaginez-vous qu’on m'adresse, à moi, 
de pareilles félicitations ! — Bonjour, Sir Willoughby. — 
Le plus grand coupable ! Et je suis bien mal disposée en- 
vers lui », dit-elle tout bas à Letitia qui se retirait. Sir 
Willoughby fit quelques pas en avant. Il s'arrêta, pour 
suivre du regard Letitia qui se glissait du côté du chä- 
teau. 

De même, par exemple, lorsqu’au bord d'un TUISSeAI 
nous voyons une fleur étendre ses pétales ruisselants pour 
les immerger dans l’eau claire et tranquille, nous exerçons 
notre droit d’être distrait par la contemplation charmante 
de ce jeu merveilleux de la nature. 

Le sourire d’un homme absorbé et heureux se jouait sur 
les traits de Willoughby. 


CHAPITRE XXXIV 


MRS MOUNTSTUART ET SIR WILLOUGHBY 


« Bonjour, chère Madame ! » Willoughby se réveilla pour 
parler à Mrs Mountstuart : « Pourquoi s'’est-elle enfuie ? 

— Quelqu'un s’est enfui ? 

— Letitia Dale. 

— Letty Dale ? Oh ! si vous appelez cela s'enfuir. Peut- 
être veut-elle renouer avec Vernon Whitford une conversa- 
tion intime que j’ai brusquement interrompue. Vous m'avez 


effrayée avec votre air, et votre voix qui paraissait prête à 


moduler : « Dites-moi, bergers ! » Installez-moi un fau- 
teuil de jardin, quelque part où l’on n’entende pas le Rév. 
docteur, je vous en prie. Il me magnétise, il me fait 
parler latin. J’étais étrangement impressionnable hier soir. 
Je sais que je l’associerai éternellement à l’idée d'une fête 
manquée, et de soli joués sur de gros instruments. Nous 
étions effondrés. 
— Horace était en verve. 
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— Pas vous. 

— Et Letitia. Miss Dale a bien parlé, à mon avis. 

_— Elle a parlé avec vous, et, sans aucun doute, elle à 
bien parlé. Les groupes ne se sont pas mélangés. Le levain 
ne valait rien. Vous lanciez vos traits au colonel, dans l'in- 
tention de blesser. Vous vous êtes fait attaquer par le doc- 
teur Middleton. Mon Dieu ! mon cerveau s’obstine à re- 
fléter son image. Où est la dame de vos pensées ! 

— Qui ? 

— Faut-il que je la nomme ? 

— Claire ? Je ne l’ai pas vue depuis une heure. Eile 
se promène, je suppose. 

— Joli bosquet pour l'été, dit Mrs Mountstuart en S as- 
sevant, Eh bien, cher Monsieur, les préférences, les préfé- 
rences ne peuvent s'expliquer, et l’on ne sait jamais, quoi 


qu’il arrive, si l’on doit s’affliger ou féliciter. Je veux voir 


Àliss Middleton. 

_— Vous aurez bientôt, à portée de vos traits, votre 
« exquise friponne de porcelaine ». Vous déjeunez avec 
nous ? avant de nous quitter. 


— Ainsi vous vous êtes mis à citer mes paroles, n'est-ce: 


ER 
pas ! 


— Maïs « le romanesque secret qui alourdit ses cils » 
ne s'applique plus exactement. 

— Ne s'applique plus à qui ? C’est de Letitia Dale que 
vous parlez maintenant | 

—— Je cite au hasard. Son regard est maintenant plus 
grave. 

— Ïl peut l'être, en effet. 

— Cependant il n’a pas perdu toute son expression ro- 
mancsque. 

—— Non. Ce sont les caractères imprimés sur le feuillet 
d'un livre. 

— Votre comparaison est parfaite, comme d'habitude, 
Madame. » 

Sir Willoughby resta pensif. 

Puis, comme le musicien reprend son instrument pour 
jouer à son tour la phrase mélodique du concerto, il ajouta : 
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126 L' ÉGOÏSTE 
« Letitia Dale me paraissait singulièrement animée, hier 
SOIT. 

— Certes... » Mrs Mountstuart bäilla discrètement. 

« Il me faut une autre définition pour elle. Vous savez 
que je recueille vos formules et vos devises. 

—— ]] me semble qu’elle sort aux trois quarts de sa co- 
quille, et qu’elle s’en sert comme d'un capuchon com- 
mode. 

— Et elle se tient prête à le rejeter dès qu'on l'en priera. 
L'image est admirable ! Et elle est vraie | 

— Ah! cher Monsieur ! Sommes-nous bien aussi ad- 
imirables et aussi vrais ? Ne saurons-nous jamais ce que 
nous voulons |! » 

Il poussa un soupir polysyllabique, comme ces vocabies 
extensibles que forment les poètes dans certaines langues 
fortunées, et qui renferment en un seul mot beaucoup 
d'idées : « Je sais ce que je veux. Je l’ai toujours su. La 
souplesse d'esprit n’est pas rare chez les femmes, mais ia 
femme intelligente est une perle. Une femme intelligente 
vaut une statue grecque, elle est sculptée par des mains 
divines et elle est divinement rare ! » 

Mrs Mountstuart toussa légèrement : « Continuez. 

— D'une telle rareté ! Et il ne s’agit pas seulement de 
l'intelligence, mais de l'intelligence sympathique ; c'esi- 
à-dire que cette intelligence se manifeste en parfait accord 
avec une vive tendance à la sympathie ; sa rareté nous Ja 
rend trop précieuse pour que nous puissions renoncer à 
elle lorsqu'une fois nous l’avons rencontrée. Plus je vieillis 


plus j'en sais le prix. 


— Est-ce d’un féminin ou d’un neutre, qu'il s’agit ? 

— Pardon ? 

— De l’universel ou de l’individuel ? » I haussa les 
épaules : « Au reste, les affinités psychologiques peuvent 
coïncider avec des préventions morales ou matérielles, des 
relations de famille, une promesse de fiançailles, ou tout 
autre bien, mais leur indépendance reste entière. 

_— Allons, ce n’est pas là, certainement, le délire de la 
passion, répartit Mrs Mountstuart, et cette théorie me paraît 
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L'ÉGOÏSTE 127 
bien faite à l’usage des hommes. En raisonnant ainsi, Cha- 
cun de vous pourrait avoir une Aspasie, en plus de sa 
propre femme. En franchissant les grilles du parc, nous 
avons vu de loin votre charmante Middleton avec le Co- 
lonel. Le Professeur Crooklyn est victime d'une halluci- 
nation. 

__ Rien ne me paraît plus prob: 

La promptitude et le sens ambigu de cette réponse 
effrayèrent l'esprit moqueur de Mrs Mountstuart. 

« Il faudra le redire au professeur. Il répète avec in- 
sistance l’histoire du fiacre et de l’auberge, des bottines 
mouillées, du breuvage chaud, et il cite Les témoignages 
de l’hôtelière et du porteur. 

__ Je le répète : rien ne me parait plus probable. 

_— Que son insistance ! 

== S'il est le jouet d’une hallucination. 

— |] peut convaincre les autres. 

__-Je ne puis que répéter. 

__ Rien ne vous paraît plus probable ? C'est une ad- 
inirable philosophie. Elle s'accorde avec votre recherche 
des affinités psychologiques. 

__ Le Professeur ne descendra guère, je suppose, des 
hauteurs de son érudition classique, pour exposer son hal- 
lucination au Rév. docieur. 

__ Sir Willoughby, vous êtes un modèle de chevale- 
rie, » 

En reprenant toujours le thème de Letitia, il avait en- 
couragé Mrs Mountstuart à soulever le rideau qui cachait 
Claire. Ï1 se sentit offensé, mais le vaste plan qu'il avait 
conçu pour sa propre défense exigeait qu'il supportàt cette 
blessure, infligée à son orgueil. 

« Je désire simplement éviter à mes hôtes le plus 
léger ennui, dit-il. Le Docteur Middleton est capable de 
jouer « la Foudre sur l'Olympe » suivant la formule de 
Vernon. 

__ Arrêtez. Je le vois. Ce regard ! Une morsure de dic- 
tionnaire. Un dictionnaire irrité et cornu ! L'apparition 
nocturne du dictionnaire — à.un cancre | 
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L'ÉGOÏSTE 

— Que ne subirait-on pas pour échapper à pareille vi- 
sion | 

— Que doit être le Rév. docteur en pleine tempête ! 
Dites de vous-même ce qu'il vous plaira. Vous êtes un 
noble et fidèle chevalier quand vous vous effrayez pour 
elle. Mais dites-moi, franchement, ne pouvez-vous con- 
sentir à quelque concession ? Croyez-en une vieille amie. 
Vous êtes trop grand seigneur, Aucun amant ne peut s’of- 
frir le luxe de rester incompréhensible pendant une de- 
mi-heure. Inclinez-vous un peu. Il n’est pas question 
de faire un sermon. Vous pouvez tenir le gouvernail et 
rester invisible. Il faut que vous le sachiez : je suis de celles 
qui jugent la philosophie incompatible avec l’amour. Don- 
nez-vous des allures de philosophe, je vous admirerai, 
mais Je ne crois pas à la sincérité de votre philosophie. 
I} me plaît assez que deux amants ne soient pas toujours 
d'accord, ils en deviennent plus pittoresques, «et la mé- 
lancolie du sentiment s’en trouve égayée. Je remarque 
en elle, par instants, certaine humeur un peu farouche. 
li est bon qu’elle se débarrasse, avant le mariage, de son 
esprit d'indépendance ». 

Willoughby, inquiet de se sentir frissonner, s’écria 
« L'indépendance d’un enfant ! Vous la voyiez de trop loin. 
sans quoi, vous l’auriez entendue rire. Horace la divertit 
extrêmement. 

— Je lui dois une reconnaïssance éternelle pour ce qu’elle 
a fait hier soir. Elle a su garder un visage radieux. Son 
rire était charmant : la pluie sur le désert. Vous com- 
prendrez de quel fardeau je me sentais accablée, quand 
je vous aurai dit qu'elle et lui n'étaient pour moi qu’un 
spectacle — des points marqués à mon compte dans une 
partie perdue. Et je sais pourtant qu'ils étaient spiri- 
tuels. » 

Willoughby acquiesça : « Ils ont tous les deux de l’es- 
prit, une certaine sorte d'esprit. 

— Îls s'adaptent l’un à l’autre comme une paire de 
cymbales. 


— Ce n'est pas un très noble instrument, Mais, certai- 
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L ÉGOÏSTE 129 
nement, ils m'amusent. J'aime à les écouter quand je me 
sens MmoI-MêmeE en verve. 

— Vous devriez être plus maître de votre verve, mon 
ami. Vous pouvez vous montrer parfait, quand vous le 
voulez. 

— Sous votre direction. » 

Willoughby, d’un geste aisé, s’inclina vers elle. En don- 
ant le change à Mrs Mountstuart, il avait allégé sa peine. 
Elle symbolisait pour lui le monde extérieur, elle pouvait 
donner le ton, désigner celui qui devait être plaint — et 
il ne voulait pas que ce fût lui, en mettant tout au pire. 

Nais, pour le moment, il s'agissait de bien autre chose, 
et 1l continua : « Sans doute, l’homme ne possède pas, 
comme la femme, le don de mettre un masque sur son 
visage. J'ai horreur des dissentiments mesquins. Sans 
doute, je me trahis lorsque tout ne marche pas à mon QTÉ. 
De capricieux soupçons suffisent à m'irriter. C’est une fai- 
blesse de ne pas les dissiper aisément, je le sais. L'homme 
est obligé d'étudier certains arts que la femme possède 
naturellement. Je ne suis pas indulgent aux soupçons des 
autres, parce que ma nature est impropre au soupçon. » 

Ses sourcils se crispèrent brusquement. Flitch, ce per- 
sonnage de mauvais augure, avait silencieusement con- 
tourné les buissons, et surgissait à quelques mètres devant 
Jui. 

Fitch commença par se défendre contre l'accusation 
d'ivresse, accusation qui lui fut lancée à la tête pour ex- 
pliquer cette audace à enfreindre l’interdit, mais il admit 
qu'il avait « failli » se griser, pour se donner le courage 
de visiter les lieux où, autrefois, il avait connu le bon- 
heur — à Noël, lorsque tous les serviteurs, M. Chessington 
en tête, le vieux sommelier aux cheveux blancs, s’asseyaient 
à la suite et buvaient un vieux Porto, à la santé du jeune 


héritier a vieille mai tait he TS, AVar 
héritier de la vieille ison. Ïl était heureux alors. avant 


que l'ambition de tenir boutique, d’être son propre maître, 
et de vivre en gentleman indépendant, l’eût conduit à ce 
bourbier : — il en était réduit à envier les chiens qui 
vivaient dans la vieille demeure, et à regretter, en sou- 
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pirant, l'odeur des écuries de Patterne — plus suave que 
les parfums de l’Arabie : son orand nez mélancolique sem- ë 
blait l’affirmer. ; 

Flitch brandissait, tout près du dit nez, quelque chose 
qui contraignit Willoughby au silence, aussi sûrement x 
qu’un habile exorde oratoire domine les foules et leur fait | 
accepter les vérités qui ne les flattent point. Et il exhi- | 
bait l’objet, avec la certitude que cette trouvaille lui valait ; 
bien la permission de bafouiller dans son abominable jar- Û 
gon. Sir Willoughby reconnut la bourse de Claire. Il com- d 


prit immédiatement comment cet homme devait l'avoir 
trouvée. Î1 ne découvrit pas aussi vite un moyen d'inter- 
rompre le récit. Flitch para le coup. Il répondit à la ques- 
tion « Que tenez-vous Ià ? » « intacte ! » et 1l répéta le mot 
solennel ; puis il se tourna vers Mrs Mountstuart, pour lui 
parler du Paradis, et d'Adam qui n’était que le prototype 
de Flitch, puis des Hébreux, ces esclaves des Egyptiens, 
comme le racontaient les clergymen — et les Hébreux ne 
laissaient pas de lui ressembler. 

« Les chagrins m'ont rendu un service, celui de m'en- 
voyer assidûment à l’église, Madame, ajouta Flitch, alors 
que j'aurais pu partir pour Londres, où se réfugient tous 
les cochers, et entrer au service de quelque honorable fa- 
mille, sans que mon moral en soit sérieusement amélioré, 
d'après ce qu’on me dit. Et une bourse trouvée sous la 
banquette d’une voiture, à Londres, aurait peu de chances 
de revenir intacte entre les mains de la jeune femme qui 1 
l’aurait perdue. ; 

= Posez-la sur cette chaise ;: on fera les recherches né- 
cessaires, et vous verrez Sir Willoughby, interrompit Mrs 
Mountstuart. ÏÎntacte, certainement. Nous n’en doutons 
pas ». 

Du doigt, elle intimait à l'homme l’ordre de faire demi- 
tour. Flitch hésita. Il regrettait qu’on arrêtât ainsi les 
effusions pathétiques dont il se nourrissait, il aurait voulu 
: narrer la découverte de la bourse, mais 1l ne put rencon- 
À trer le regard de Mrs Mountstuart ; il partit, le dos courbé, 
et il offrait ainsi une ressemblance étonnante avec Adam 
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chassé du Paradis, tel que nous le montrent les livres 1l- 
{ 


« Je crois qu'en Angleterre, les gens du commun ont 
cessé d’être simples, » dit-elle. 

Willoughby l’excusa charitablement : « Il s'est grisé ». 

Mrs Mountstuart, avéc sa vigilance pleine d'égards, avai 
porté un coup à notre trop sensible gentleman. 

Elle lui montrait clairement qu'elle avait ses idées sur la 
véritable situation de Willoughby. Son étonnante perspi- 
cacité et l’autorité dont elle faisait preuve à la place de 
Willoughby, n'étaient pas non plus sans le blesser un 
peu. 

Il eut l’audace de dire, en soupesant la bourse qu'il 
fit mine de jeter en l’air : « Elle ressemble assez à celle 
de Miss Middleton. » 

Il craignait de ne pouvoir contenir le frémissement de 
ses lèvres et de son visage, et comme 1il avait conscience 
d’une certaine raideur, propre à justifier les soupçons d’une 
vieille dame à la vue perçante, il. s’enhardit plus encore 
« Je sais qu'elle n’äppartient pas à Letitia. La sienne est 
plus vieille. 

— C’est un cadeau de vous! 

— Comment devinez-vous cela, Chère Madame ? 

— Par déduction. 

— Mais sa bourse paraît aussi solide que si elle était 
neuve, tout comme Letitia elle-même. 

— La pauvre petite n’a guère l'occasion de s’en 
servir. 

— Vous vous trompez ; elle s’en sert tous les Jours. 

— Si cette bourse était mieux remplie, Sir Willoughby, 
votre ancien projet pourrait se réaliser. Les deux parties 
ne paraissent pas trop mal disposées. Nous sommes tom- 
bés sur eux presque à l’improviste, le Professeur Crooklyn 
et moi, et je vous assure que les deux visages étaient très 
proches, face à face, et les regards rêveurs. 

— C'est impossible ! 

— Parce que, lorsqu'ils approchent du but, vous ne 
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voulez plus les laisser poursuivre ? C’est de l’égoïsme. 
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__ Tenez, interrompit Willoughby avec beaucoup d’ani- 
mation, interrogez Claire. Je vous en prie, chère Madame, 
discutez ce projet avec elle ; elle vous convaincra des 
luttes que j'ai soutenues ces temps derniers — soutenues 
contre moi-même, si VOUS voulez. Je lui ai montré com- 
ment elle pouvait m'aider, je lui ai donné toutes les expli- 
cations possibles, carte blanche. Elle ne peut COnSserver le 
moindre doute. Quelle que soit votre opinion, je puis me 
fier à Claire pour dissiper vos :ncertitudes. J’ai proposé, 
j'ai aidé, j'ai fait chorus à ce projet, et cela n’a servi de 
men Si vous vous attendez à ce que je m'en afflige, je 
ne puis que vous répondre ceci : je suis maître de mes 
actes, je ne le suis pas de mes sentiments. Je ferai toui 
ce qui est compatible avec le devoir d’un homme d’hon- 
neur : l'homme d'honneur commet sämns cesse de fatales 
erreurs parce qu'il n'a pas, quand il le fallait, obé1 à ses 
sentiments. Je peux leur désobéir, mais je ne peux pas plus 
leur commander que je ne commande à mon destin. Au- 
trefois, ils ont été foulés aux pieds ; n’en parlons plus 
maintenant. Nous ne discuterons pas noë sentiments, bien 
que, comme vous le savez, les sentiments influent sur 1à 
vie sociale, dont 1ls sont un « facteur » selon le terme du 
jargon à la mode. Je ne parle jamais des miens. Je pour- 
rais vous en parler, à vous. Ce n’est pas nécessaire. S1 CE 
pauvre Vernon, au lieu de s’aplatir la poitrine conire uñ 
bureau, s’abandonnait à cette ambition virile qui nous 
pousse à prendre part aux affaires publiques, Letitia est 
la femme dont il aurait besoin. Je l’ai appelée mon Egérie. 
Elle serait sa Cornélie. On pourrait jurer que Ses enfants 
lui feront honneur ! Mais ce pauvre Vernon a été déçu 
une fois, et il déplorera éternellement cette déception. Quant 
à elle 2... Eh bien, elle aussi. J’ai essayé ; oui, moi-même, 
sans résultat. Par ailleurs, je puis avoir de l'influence sur 
elle, mais pas dans ce cas. Elle refuse. Elle veut vivre 
et mourir en s’appelant Letitia Dale : nous sommes seuls, 
je vous avoue que le nom me plaît. C'est pour mon oreille 
un refrain familier. Ne soyez pas TOP prompte à m'im- 
fliger une épithète, à moi. Croyez-moi. Je parle au nom de 
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toute mon expérience, De pareils événements sont soumis 
x une fatalité. Je ne peux pas cacher à ma pauvre petite 
que cette fatalité existe. 

— De quelle pauvre petite s’agit-il maintenant ? » inter- 
rogea Mrs Mounistuart, froidement décidée à le mystifier. 

« Et bien qu’elle soit obligée de vous dire que J'ai au- 
torisé et — je parle de Claire Middleton — fait tout ce 
qu'un homme peut faire pour rendre possible cette union 
qui vous est chère, elle avouera que cette fatalité — J'em- 
ploie le terme faute d'en trouver un plus exact — inter- 
vient maintenant entre nous. C’est ce qui nous pousse 
chacun dans une direction opposée — ce qui nous pousse- 
rait si je laissais faire. Elle n’est pas la première à éprouver 
cela. 

—— Va-t-il être question d’une troisième « pauvre pe- 
tite »? demanda Mrs Mountstuart. « Ah ! je me souviens. 
Et je me souviens qu'alors, nous parlions d’inconstance 
et non de fatalité. C’est fort étrange. Sans doute, vous vous 
laissiez alors faire la cour sans honte, vous êtes excusable, 
et nous supposions tous... mais vous êtes parti en voyage. 

__ Conformément à l'ordonnance de ma mère. Cela 
réussit en partie. Elle rêvait de grands mariages. Pas moi. 
Je pouvais offrir un sacrifice, mais non être moi-même 
sacrifié. Et puis, à l'heure voulue, j'allai à mon tour con- 
sulter le docteur Cupidon. Elle a cette sorte d'attrait. 
mais on change ! « On revient toujours (1) ». Une personne 
commence par nous plaire, puis nous nous abandonnons à 
notre passion pour la beauté. Enfin se pose la grave ques- 
tion d’une compagne qui nous convienne, et nous décou- 
vrons peut-être que notre prime jeunesse était plus sage 
que notre âge mûr. Et cependant, elle est belle ! Voyons, 
Mrs Mountstuart, vous l’admirez certainement. Pensez à 
elle, en bannissant l’idée de « l’exquise friponne ». Vous 
l’'admirez. Elle captive. Elle possède un charme qui Jui est 
propre et même une véritable beauté. » 

Mrs Mountstuart, sans reculer, répliqua : « Ma parole, 


(1) En français dans le texte 
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cher Monsieur, je la trouve belle, au point que je ne 
connais aucun homme capable de lui tenir tête, si elle 
entrait en lice. Elle est de ces femmes par qui un homme 
est immédiatement vaincu. Est-ce leur langage, est-ce leurs 
veux, ou bien un fluide, une ambiance ? Quoi qu’il en soit, 
il se produit une sorte d’enchantement, ce que vous appel- 
leriez une fatalité. 

— D'ordre physique — pas spirituel. 

__ Oh ! elle ne possède pas le cerveau de Letty Dale. » 

Sir Willoughby permit à Mrs Mounistuart de s'arrêter et 
de suivre ses pensées. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle. J'ai remarqué un change- 
ment chez Letty Dale, hier soir et aujourd’hui. Elle parais- 
sait plus fraîche et plus jeune ; toui à son avantage, Je ne 
pourrais en dire autant de vous, cher ami. Méditer sur :a 
fatalité, c’est mauvais pour le teint. 

_—— Ne me privez pas de ma santé, je vous en prie, S’éCria 
Willoughby avec un rire mécontent. 

__ Faites attention, reprit Mrs Mountstuart. Vous pre- 
nez un ton sentimental. Vous rappelez des affections « fou- 
lées aux pieds, autrefois ». C'est à une femme que vous 
vous adressez, non à un homme, mais ces formules-là pos- 
sèdent le pouvoir de rendre le sol glissant. J'attends en 
vain que vos discours paraissent naturels. Lorsque le natu- 
rel manque, je soupçonne toujours mon interlocuteur 
d'ourdir quelque complot. Et puis, par moments, quand 
vous respirez, vous découvrez trop voire mâchoire infé- 
rieure, comme certain condamné hindou, d’une des hautes 
castes, que mon mari m'avait montré dans une prison de 
Calcutta, afin de me divertir un peu quand j'avais le mal 
du pays. Le malheureux faisait cette grimace chaque fois 
qu'il respirait. Vous l'avez faite hier soir, et aujourd hui 
encore, comme si l’air vous blessait au vif. On vous a gâté. 
Trop de fois on vous à sacré roi. Ce jeu de physionomie 
dont je parlais est, à mon avis, le signe que quelque chose 
pèse sur l'esprit d'un homme. 

— Sur l'esprit ? répéta Sir Nilloughby, en fronçant 
les sourcils. 
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— Qui; si l’on observe bien, votre rire parait amer. 
Mountstuart me disait que les muscles de la bouche tra- 
hissent l’homme plus vite que les yeux, lorsque l'esprit 
a quelque sujet d'inquiétude. 

—_ Mais, Madame, je ne faillirai point à ma parole, soyes- 
en sûre. J'ai décidé, j'ai résolu de n’y point faillir. Que 
mon teint soit blanc ou noir, je ne médite pas sur la 
fatalité. Malgré ma ressemblance avec un malfaiteur de 
haute classe qui habitait les prisons de Calcutta... 

_— Mon ami! mon ami ! vous savez combien je suis 
bavarde. » 

Il lui baisa le bout des doigts. « Malgré cette extraordi- 
naire exhibition de mâchoires, vous me verrez aller à 
l'exécution avec un calme parfait, avec une résignation qui 
ressemblera à du bonheur. 

— Comme un grand seigneur jacobite, sous la dynastie 
des George. 

— Vous me disiez que vous aviez pleuré en lisant l’his- 
toire de l’un d’eux : comme lui alors. Si j'ai changé, mes 
principes n’ont pas changé. Quand j'étais plus jeune, je 
rêvais à une femme qui partagerait mes pensées comme 
mes projets, une femme en qui s’uniraient une âme roma- 
nesque et un esprit de sage raison. Tôt ou tard, je me 
consacrerai à la politique, et j'aurai besoin, sans doute, du 
conseil ou du réconfort que l’on devrait toujours trouver 
à son foyer. C’est peut-être un malheur que cette image 
idéale continue à me hanter. Mais je ne veux pas exiger 
rigoureusement ces qualités reposantes. Ce qu'il y a de 
plus cruel au monde, c’est de dresser devant sa femme un 
modèle vivant et de l’obliger à le copier. En tous cas, nous 
voici sur la route, le sort en est jeté. Je ne m'accorderai 
pas de sursis. Je me peux pas lui rendre sa liberté. L'époque 
où l’on fait la cour à une femme est l’époque des fantai- 
sies, mais le mariage est un acte précis. Elle guérira peu 
à peu de cette tendance à jalouser tout ce que je fais, ce 
que je sens, ce que je pense, ce que je rêve et ce que 
j'imagine... etc., etc., ad infinitum. On a invité Letitia 
pour proposer aux regards de Claire l'exemple d'un carac- 


LE NENRN. —. Ain Ti #0. 


ù 
re p. 


À CYR 


Pa 
| + 
r © 
4 
: 
4. 
D 
= 
tt 
t1 


un. 
QE 7 mme en 2 ge AS à Proiiegne Le KE net CN D, LE “ma and . gr 





RL F7 ren. oenl , * «. _ PE pur : : je …. 
CORRE 7 à 0 NET ONE ETS QUC aires Mo = Leg Cas n nt FT <e RATE: 2 
PR : + - 
: 


136 L'ÉGOÏSTE 
ère parfaitement ferme — aussi stable que n'importe 
quelle matière solide sur laquelle vous pourriez bâtir el 


cependant elle n’a pas perdu un atome de sa féminité. 

. Etc., etc., ad infinitum. Vous n'avez pas besoin de 
me dire que chacun de vos actes à Sa sjonification, Wil- 
l[oughby Patterne. 

— Vous devinez l’autocrate ? Oui, il peut façonner et 
souverner les êtres qui l'entourent. Le plus obstiné rebelle, 
c'est lui-même ! Si vous voyiez Claire... Vous avez dit, je 
crois, que vous désiriez la voir. 

— Fille s’est étrangement conduite envers Lady Busshe, 
hier soir. 

Oui, peut-être, La porcelaine lui fait faire la moue 
« Toujours la porcelaine (1) ! » Cette humeur capricieuse 
constitue pour moi un de 868 charmes, je le confesse, Si 
j'avais eu dix ans de moins, je n'aurais pas songé à les 
COIDArer, 

Qui ? 

Letitia et Claire, 

En tous cas, Sir Willoughby, pour citer vos propres 
paroles, nous voici tous sur la route el nous devons agir 
comme si les événements allaient arriver ; et il faut que 
je lui demande de m'aider à choisir mon cadeau de noces, 


car je ne veux pas qu'elle fasse la moue devant — 81 jolie 
que soit sa moue car elle est vraiment jolie, 


« Une autre offrande dédiée à la friponne qui est en 
moi, » voilà ce que lui fait dire la porcelaine. 

Alors ce ne sera pas de la porcelaine. J'ai l'intention 
de la consulter. Je suis venue, bien décidée à bavarder 
avec elle, Je crois comprendre, Mais elle laisse une fausse 
impression à Ceux qui ne vous connaissent pas tous les 
deux : « Cette porcelaine me reviendra, » ma dit Lady 
Busshe, en me serrant la main hier soir, « J'aurais dû y 
faire peindre un saule symbolique (2), » Et elle a même 
ajouté : « Il va ôtre lâché une seconde fois, » 

Sir Willoughby retint um bond qui eût projeté son corps 


(1) En français dans le texte, 


(a) Jeu de mots intraduisible « the Willow Pattern 
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À plusieurs pieds de haut. I] lui semblait que des coups de 
tonnerre martelaient l’intérieur de son crâne. 

« Plutôt moi qu'elle, évidemment ! » s'écria-t-1l, et 11 
corrigea, dès qu'il s’en aperçut, la ressemblance avec le 
détenu d’une caste supérieure. 

« Mais vous connaissez Lady Busshe, » reprit Mrs 
Mountstuart, sincèrement désireuse d'alléger de sa peine 
cet orgueilleux. Elle lisait en lui à livre ouvert, el Wil 
loughby, dont la sensibilité était aux aguets, essayait en 
vain d’une parade qui pût cacher ses pensées aussi bien 
que ses sentiments. « Lady Busshe ne serait pas elle-même 
sans ses boutades, ses caprices et ses chimères. Elle a tou- 
jours affirmé que vous aviez un nez de mauvais augure. 
Le jour de votre majorité, elle disait, je me le rappelle 
fort bien, que vous aviez le nez d'un monarque destiné à 
perdre son trône. 

Ai-je jamais offensé Lady Busshe ? 

, Fille chante vos louanges. Elle entraîne aussi avec elle 
Lady Culmer et vous pouvez compler sur leur visite 
hochements de tôte, allusions et vases d’albâtre, Elles vous 
rendent un culte, Vous êtes à leurs yeux l'espoir de L'An 
gleterre, et pas une femme ne peul s’estimer digne de vous 

mais toutes deux sont fatalistes, et si vous commencez 
à leur parler de Letty Dale, autant vaudrait interdire la 
publication de vos bans. Elles parcourront tout le pays en 
dissertant sur la prédestination des âmes el sur les ma 
riages prévus dans les cieux. 

Claire et le docteur Middleton ! ) 8 éCriA Sir Wal: 
loughby. Le père et la fille apparurent devant les massils 
d'arbustes et de fleurs. 

. Amemez-la moi et délivrez-moi du polyglotie, » dit 
Mrs Mountstuart : elle éprouvait une vive inquiétude en 
voyant comment le docteur déversait un flot de paroles 
dans les oreilles de la jeune fille, abattue. 

Willoughby souhaitait avoir devant lui quelques loisirs 
pour discuter avec son propre génie la prochaine démarche 
À tenter : mais ces loisirs lui furent refusés : il dut se lier 
à l'habileté avec laquelle il avait retourné et ensemencé 





l'intelligence de Mrs Mountstuart, afin de préparer la ren- 
contre avec Claire, cet objet de haine et d’admiration, cette 
ennemie bien-aimée, cette créature qu'il aurait voulu tuer 
en la broyant dans ses mains, réduire en poussière — pour 
ensuite porter le deuil. 

{1 lui fallait courir ce risque ; et au moment même où 
le pronostic de Lady Busshe venait de produire une fà- 
cheuse impression sur sa nature si prompte à comprendre 
et à s’émouvoir. 

Le Rév. docteur estimait précisément que cette discus- 
sion lui imposait un devoir désagréable ; il disait tout ce 
qu'il avait à dire et voulait éviter d'entendre une syllabe 
de la réponse. Aussi Willoughby lui enleva-t-1l sa fille au 
bon moment. 

« Mrs Mountstuart veut vous parler, Claire. 

_— J'en serai très heureuse, » répondit Claire, et tout 
de suite elle changea de visage. 

Flle avait ébauché un imperceptible mouvement de 
recul, mais une autre force en elle la poussait à aller de 
l'avant sans manifester la moindre répugnance. Elle sem- 
blait rayonner. Son père la cédait à Mrs Mountstuart. 

Le Rév. docteur posa sa Main SUT l'épaule de Willoughby 
mais, avant de se retirer, il salua la plus noble dame du 
canton. Puis il souffla et dit : « Lorsque l'instinct féminin 
se dresse en face de l’intelligence masculine, l'intelligence 
à son tour traite en ennemi l'instinct. 

__ Sa réponse, Monsieur ? Ses raisons ? En a-t-elle donné 
une ? 

__ Le chat, » répondit le Rév. docteur en prenant le 
souffle nécessaire au déroulement d'une phrase, « le chat 
qui arrondit son dos de manière à dessiner la lettre H sur 
le pont chinois, a donné au chien sa réponse et ses TalSONS, 
du moins nous pouvons le supposer, mais celui qui entre- 
prend de les traduire dans le langage des humains pourrait 
aussi bien se risquer à proposer une rallonge à l’alphahet 
ou une suite à Homère. Ce serait un même prodige. Ah! 
les filles, Willoughby, les filles | Parmi tous les vices hu- 
mains, c’est le manque de foi que je hais le plus. Elle ne 


= . " 


rer . 
— << 
« ta Eee PL PER, < e 
ms Qu Ré Eu ns DRE TRS RE # 2 AC ” - _- 
ET EE ee ns mt LE A in Sd RER E SE. 
- : - re > Es PSE rl = rh 


- re 
ee 7 mn Ent 





Et LS RS re né v 
nn Tai us ET Le : 
rit PET 2 0 De Pay ARE CRETE ie sr … 
TE soirs MR STE SE Re ET EE SR RS SR — = 
; Em Le es. DR ARTEE es ie: ne 20 
RES. 
Te > a .e 
À n e. , «“ rt "A 
L E G ÔO | TE 


9 € 
RES 
& Æ 


ES 


». 


EM 


». 


ct 


L'ÉGOÏSTE 139 


s’en rendra pas coupable. J’exige qu'elle tienne gaiement 
sa promesse, et je soupire à la pensée qu’au préalable ]G 
serai contraint d’administrer un sermon. 

_— C’est à moi qu’elle sera bientôt confiée, Monsieur. 

__ Flle vous sera confiée. Et même, c'est comme si elle 
était mariée. Elle est à l’autel. Elle est dans sa maison. 
Elle est — mais où n'est-elle pas ? Elle a pénétré dans le 
sanctuaire. Elle ne reste plus sur le marché. Ce cri d'une 
ménade qui demande sa liberté lui vaudrait le joyeux 
avantage de porter le bonnet républicain — phrygien — À 
Paris, dans un cortège révolutionnaire. Pour moi, je nu y 
attache aucun sens. Si je pouvais croire capable de folie 
une enfant issue de moi, je tremblerais pour sa raison. » 

Les plus vives craintes de Willoughby furent apaisées 
par cette assurance que Claire s'était bornée à jeter ur cri. 
Claire, une ou deux fois, l'avait vraiment étonné et ïl 
s'était demandé s’il devait modifier son opinion du sexe 
féminin, ou condamner la jeune fille ;: cependant, il ne 
pouvait la croire capable de révéler toute sa pensée, même 
à lui, même sous l’empire d’une émotion. Il connaissait la 
lAcheté des jeunes filles, il chérissait en même temps 
l'image idéale d'un sexe malléable comme la cire et il se 
persuadait que souveni (il le savait par expérience) les 
jeunes filles commettent, par caprice, des actes désespérés, 
mais leurs langues restent enchaïnées par une timide pu- 
deur. Et Willoughby en profiterait. Car, si Claire restait 
muette et stupide, Mrs Mountstuart la tirerait, la retourne- 
rait, l’écraserait, et, en somme la modèlerait à son gré. 
Maïs alors, elle la mépriserait et reconnaîtrait de bon cœur 
en Willoughby un gentleman digne de servir de modèle 
x la chrétienté. Elle achèverait l’esquisse dont il lui avait 
indiqué les contours. Cette image n'inspirait d’ailleurs pas 
une grande fierté à Willoughby, lorsqu'il la comparait à sa 
première vision d’un jeune seigneur triomphani chéri de 
la fortune et dont la course se poursuit comme celle du 
soleil : sa splendeur s’impose à.toutes les intelligences. Ce 
n’est pas comme votre gentleman modèle dont il faut ex- 
pliquer les mérites : il ne provoque qu’une abstraite estime. 
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Pourtant, ce seul choix s'offrait à Willoughby. Et ce choix 
impliquait une alternative : le modèle des gentlemen, te! 
que le voyait Mrs Mountstuart, pouvait épouser l’une quel- 
conque des deux jeunes filles ei jeter l’autre par-dessus 
bord. Il était obligé de se marier ; 1l était obligé de prendre 
l’une ou l’autre. Quel que fût son choix, sa réputation ÿ 
gagnerait un certain lustre. En tous cas, il éviterait Îles 
criffes de Lady Busshe, ‘1 n’entendrait pas son cri Ge 
chouette : « un saule symbolique » et son exclamation Ge 
vieille sorcière « deux fois lâché ! » L'autre Willoughby, 
le petit enfant ailé, le frêle Moi toujours présent, immaté- + 
riel et abandonné (Sir Willoughby Patterne sentait avec | 
passion sa présence, plutôt qu'il ne pensait à lui) — ne 
serait pas bafoué pour son insuccès auprès des femmes. 
C'était une chute, certes, après l’ancienne conception d'une 
renommée largement répandue. Mais Willoughby ‘se conso- 
Jait à la pensée que d’autres étaient tombés plus bas. Le 
sort des démons peut servir à nous consoler, lorsque 
l'épreuve est dure : Pour chacune de vos souffrances, dix 
souffrances semblables mettent un autre cœur au supplice, 
lisons-nous dans le Livre consolateur. 

Tout en se laissant aller à ces agréables pensées, Wil- 
loughby se contemplait, il voyait se mouvoir son propre 
mécanisme, il pouvait assez bien en critiquer les mouve- 
ments, mais non les arrêter. Il éprouvait un émerveille- 
ment singulier devant les projets, les desseins, les frémis- 
sements d’un être que le monde accueillait et jugeait viril 
et beau : et s’il ne s'était pas aimé lui-même, de tout son 
cœur, il aurait été divisé au point de répudier cette moitié 
de son être, si agitée et si pressante, dont les mouvements 
lui paraissaient semblables à ceux d’une légion d insectes 
perpétuellement occupés à édifier et à réparer une cons- 
truction d’une extraordinaire insignifiance. Il s’aimait 
d’un trop sérieux amour pour s'arrêter plus d’une minute | 
ou deux devant cette scission. Mais, l’ayant aperçue — ct + 
pour la première fois, croyait-il — sa passion pour Ja | 
femme qui avait provoqué ce trouble se chargea de bile et 
d’amertume. 
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[1 s’éloignait avec le Rév. docteur. Il jeta un regard der- 

rière lui, et aperçut Claire, la rusée créature, qui déployait 

avec aisance ses grâces perfides, et échangeait avec 

Mrs Mountstuart les politesses préliminaires. 


CHAPITRE XXXV 


MISS MIDDLETON ET MRS MOUNTSTUART 


« Asseyez-vous à côté de moi, belle Middieton, dit 
Mrs Mountstuart. 

— Volontiers, répondit Claire, et, d'un salut, elle ac- 
cepta l’épithète. 

— Je me propose de vous examiner minutieusement, 
ma chère petite. » 

Le visage de Claire gardait une expression franche et 
ouverte, avec, sur le front, l'ombre d'une interrogation. 

_— Qui? répondit-elle d’un ton soumis. 

_— Votre visage était hier soir un des plus joyeux visages. 
fe vous trouvais adorable. Les porcelaines délicates Téson- 
nent harmonieusement lorsqu'on les heurte du bout des 
doigts : si l’esprit est de bon aloi, vous répondez ; cela 
ne m’échappe pas, et c’est ce qui me plaît. La plupart des 
convives qu’on réunit autour de sa table ressemblent à des 
tambours. Il faut jouer un ra-ta-plan pour obtenir d'eux 
le moindre son. Quand on leur a persuadé d'exercer l'un 
sur l’autre leurs baguettes, ils appellent cela une conver- 
sation. 

__ Le Colonel s’est montré très drôle. 

_— Drôle et spirituel en même temps. Ces Irlandais ou 
demi-Irlandais me plaisent. À condition qu'ils ne soient 
pas politiciens, bien entendu : et je ne parle que des gen- 
tlemen. Je ne donnerai jamais un autre dîner sans inviter 
l’un d’eux. Chez nous, les hommes soni d'humeur trop 


instable. On m'arrive pas à les faire sortir d'eux-mêmes. 


Quand ils ont bu, leur nature réapparaît ; il faut qu'ils 
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s'affrontent, la politique revient sur l’eau — et adieu toute 
harmonie ! Mon mari, je regrette d’avoir à le constater, 
était de ces hommes contre qui témoigne une longue suite 
de diners manqués. Je les ai vus, ses amis et lui, passer 
de la couleur pourpre d’une viande rôtie à la teinte déco- 
lorée d’une viande bouillie, parce que quelque question 
banale les excitait et provoquait leur colère, tandis qu'en 
réalité pareil sujet ne valait pas une pichenette. Et à 
Londres ! » s’écria Mrs Mountstuart, pour aggraver l'accu- 
sation qui pesait sur son seigneur, dans le royaume des 
ombres. « Mais, en ville ou à la campagne, la table devrait 
être sacrée. J'ai entendu certaines femmes prétendre que 
les hommes font ce complot, pour nous faire sentir notre 
petitesse. Je ne crois pas au complot. Ce serait leur attri- 
buer trop de talent. Je crois qu’ils échangent des coups, à 
tâtons, simplement parce qu'ils ont fait un repas trop 
copieux. C’est, paraît-il, ainsi que l'Anglais se prépare au 
combat. Il ne peut pas observer une trêve quand il a 
mangé. Avez-vous remarqué cet horrible Mr Capes ? 

_— Est-ce le monsieur qui contredisait souvent papa ! 
Mais le Colonel a eu l’amabilité de nous délivrer. 

-_- Comment cela, ma chère petite ? 

— Vous ne l'avez pas entendu ? Mr Capes respirait, 
après avoir chanté un Péan, aux louanges de son ami, Je 
gouverneur je crois d’une des Présidences. Le Colo- 
nel a profité de l'intervalle pour dire à la dame qui était 
assise à côté de lui : « C'était un administrateur admirable 
et un grand logicien : il a épousé une veuve anglo-hindoue 
et peu après, il a publié un pamphlet pour justifier la cou- 
tume du « suttee », l’immolation des veuves sur le bûcher. 

— Qu'a répondu la dame ? 

= -Kile a fait: « Op | » 

— Le récit. vaut d’être écouté. A-t-on entendu ? 

— Mr Capes a bien admis la veuve, mais il a déclaré 
qu'il n'avait jamais vu ce pamphlet et qu'il ny croyait 
pas. Il répétait qu'il fallait prononcer « sati » et il protes- 
tait avec véhémence. 

__ Je m'en souviens maintenant. Le Colonel a du 
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gner à être battu par « l’ami Horace ». J'ai mes préjugés et 








L'ÉGOÏSTE 
enchanté. Et Mr Capes battit en retraite sur ces mois : Ve 
« in toto, in toto », comme si c'était là le langage qui 
convient à un dîner. Mais qu'est-ce qui fera jamais l'édu- 
cation de ces hommes-là ? Faudra-t-il importer des Fran- 
çais, pour montrer à tous ce qu'est l’art de la conversa- 
tion, comme nos grand-pères avaient amené des marquis, 
pour apprendre d’eux à faire la salade. Et nos Jeunes gens 4 2 
aussi ! Les femmes sont contraintes de se joindre à leurs } | 2 
chasses, afin de pouvoir causer avec eux et de se trouver 

sur un pied d'égalité avec les valets. Tenez, il y avait là * 
Willoughby Patterne qui régnait autrefois sur eux Comme 

uu prince. Eh bien, l’avez-vous observé hier soir ? Avez- Ki 
vous remarqué qu'au lieu de causer, au lieu de m'aider. 

comme il y était doublement tenu, après la défection de 

Vernon Whitford (défection que je n’arrive pas encore à | 
comprendre) il se mordait les lèvres, en préparant des V4 
remarques blessantes. Et il visait mon meilleur convive, le 12 
Colonel de Craye ! Si encore il avait entrepris Mr Capes | 
sur son gouverneur de « Bombaï » comme il dit, ou le 
Colonel Wildjohn, sur le péril de l’église protestante. SH + 
avait attaqué Sir Wilson Pettifer, lorsqu il nous rabâchait TA 
son histoire de république monarchique, ou tout autre de 4 
mes hôtes. Non, il a mieux aimé se moquer de son ami $ 
Horace, et il a eu le dessous. La moquerie est si sotte | Re 
Même si elle paraît mordante, à quoi sert-elle ? On oublie 2 
l'épigramme, mais on se rappelle qu'elle fut acceptée avec 
bonne humeur. Sur ce terrain, mon cher, il faut vous rési- 
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mes préventions, mais j'aime la bonne humeur, J'aime 
l'esprit. Et quand je rencontre un homme qui possède 
ces deux qualités, je m’applique à le séduire. Voilà naïve- 
ment ma confession. Elle est tout à fait indigne d'une 
femme. 

— Pas du tout, s’écria Claire. 

__ Alors, nous sommes tout à fait d'accord | » 

Claire entr’ouvrit les lèvres sans rien dire ; elle sentait 
comme Mrs Mountstuart. Celle-ci lui serra la main : PT. 
Quand on arrive à connaître intimement une exquise  : 
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friponne, dit-elle... Vous me pardonnez tout cela, Car je 
pourrais jurer que WilloughDby m'a trahie. » 

Le visage de Claire avait reflété tour à tour la douceur, 
l'amabilité, le plaisir — mais il se rembrunit brusque- 
ment lorsque la dame reprit : « Une amie de mon propre 
sexe, jeune et ma proche voisine, c'est exactement ce pour 
quoi j'aurais prié. Et je vous excuserai, ma chère petite, 
de ne pas souhaiter avec la même ardeur l’amitié d'une 
vieille femme. Mais vous vous apercevrez que je vous seral 
utile. Premièrement, je ne quémande jamais les secrets 
d'autrui : deuxièmement, je les garde ; troisièmement, Je 
dispose de quelque pouvoir. Et, quatrièmement, toufe 
jeune mariée a besoin d'une amie comme moi. Oui, €l 
une Lady Patterne à la tête du comté sera plus forte si je 
la soutiens. Vous n'avez pas l’air extrêmement ravie, mA 
chère. Dites-moi tout. 

— Chère Madame ! 

__ Je vous l’avoue : j'aime beaucoup Willoughby, mails 
j'ai vu les défauts de l’enfant et je vois ceux de l’homme. 
11 a l’orgueil d’un roi et c’est dommage de le blesser. Il 
prodigue les actes généreux, mais il ne sait pas pardonner. 
Restez aveugle à ses erreurs, comme le serait une sainte. 
Le secret de son âme, c’est qu'il fait partie de ces créa- 
tures trop civilisées qui visent la perfection, et je pense 
qu’on doit l’encourager lorsqu'il s’imagine, non sans va- 
nité, avoir atteint son but — car, plus nous aurons 
d'hommes semblables à lui, plus notre influence sera 
arande. Il excelle aux sports virils, parce qu'il veut n être 
dépassé nulle part, mais comme les hommes ne savent 
pas apprécier sa finesse, il vient à nous. C’est par là que 
sa femme devra le prendre. — Vous méprisez l’idée de « le 
prendre ? » C’est nécessaire. Vous pouvez être sûre d'une 
chose : vous rendrez Willoughby fier de vous. Sa=femme 
sera bien détachée d'elle-même si elle n'est pas la plus 
heureuse femme du monde. Vous aurez les meilleurs che- 
vaux, les plus belles robes et les plus beaux bijoux de toute 
l'Angleterre : et un cuisinier incomparable. La maison se 
transformera dès que vous y entreres après être devénue 
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lady Patterne. Et, chère petite, précisément là où, malgré 
toutes ses grâces, il n’attire pas, votre grâce à vous s'affir- 
mera efficace. Je ne sais comment il jouerait Othello ou 
Léontès ; ni vous ni moi n'aurons Jamais besoin de le 
savoir. Mon impression, c’est que, si l’ombre d’un soupçon 
l’atteignait, il est homme à assumer, plutôt deux fois 
qu’une, l’apparence de la faute, afin de se venger, par anti- 
cipation, d’une offense imaginaire. Ce sentiment n est pas 
rare chez les hommes. J’ai appris à leur sujet d’étranges 
histoires, et vous en apprendrez à votre tour, mais Je ne 
vous les dirai pas. Je ne veux pas qu'à cause de mon 
amitié, aucune jeune femme soit jamais entraînée à juger 
le monde avec plus d’amertume. Un petit avis, puisque 
nous en sommes là. Ne comptez pas les coups avec lui. Il 
aura toujours une riposte prête, et vous seriez entraînée 
plus loin que vous ne voudriez aller. On dit qu'à ce jeu-là, 
nous savons battre les hommes, et c’est vrai, à condition 
d'accepter aussi pour nous-mêmes la défaite. Une fois 
commencée, la course ne se termine qu'à un précipice — 
et le vainqueur dégringole. Nous devons accepter certaines 
formes d’esclavage si nous voulons rester à notre place — 
à la place qui paraît nous convenir. — Une bien grande 
part de la vie est faite d’apparences, et la vie devient ainsi 
bien plus facile, tant que nous savons rester discrètes au 
moment opportun. S'il se sentait blessé dans son orgueil, 
il serait homme à conduire une femme à sa perte, pour la 
consolation de cet orgueil. S’il épousait une veuve encom- 
brante, sa brochure sur le Suttee paraîtrait moins d’un an 
après. À la première lune rousse, il donnerait ses instruc- 
tions à Vernon Whitford. Avez-vous de l'affection pour 
Miss Dale ? 

— Plus, sans doute, qu’elle n’en a pour moi. 

— Ne vous êtes-vous jamais rapprochées plus intime- 
ment ? 

— J'ai essayé. Ce n’est pas du tout de sa faute. Je sais 
pourquoi elle ne me comprend pas, et je devrais peut-être 
dire qu’elle me condamne à bon droit. 

—— [Lorsque deux jeunes femmes vénèrent le même héres, 
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146 L'ÉGOÏSTE 
il faut que le bien-aimé meure et que les deux femmes 
pleurent ensemble ; alors elles peuvent s’apprécier l’une 
l’autre. Vous n'avez pas froid ? 
— Non. | 
__ Vous avez frissonné, ma chère enfant. | 
— Vraiment ? Fr 
__ Cela m'arrive quelquefois. Des pas foulent notre | 
tombe quelque part. Soyez sûre que Willoughby est un 
homme dont on ne peut metire l'honneur en doute. 


__ Je ne le mets pas en doute. | 
__ ] veut se consacrer .à VOUS. J1 a été habitué à voir 
femmes s’accrocher autour de lui, comme autant d’of- 


han mbrenmemiietnmtientépiértienmeeretemne 


son 


les 
frandes votives. 

—, Je... | 

__ Vous ne pouvez faire comme elles ; bien entendu. # 
N'importe qui s’en apercevrait au premier coup d'œil. À 
mon goût, voire indépendance ne vous rend que plus char- 
mante. Le mariage guérit bien des malaises. 

__ Oh! Mrs Mountstuart, voulez-vous m'écouter ? 

__ Tout de suite. Ne me menacez pas de confidences. 
T'éloquence, chez la femme, esi quelque chose de terrible. 
Je soupçonne, ma chère enfant, que nous savons, l’une et 
l’autre, tout ce que nous pourrions dire. 

_— J'ai peur que vous ne soupçonniez guère la vérité. 

__ Laissez-moi vous révéler un trait de caractère parti- 
culier aux jaloux. Il ne s’agit pas des Maures à peau noire 
qui épousent des filles désobéissantes. Je parle des êtres 
civilisés qui hantent nos salons, et des amoureux, remar- 
quez-le bien, non des époux : dans le mariage et hors du 
mariage, ce sont toujours deux espèces bien distinctes. 
Les amoureux ignorent le plus souvent la jalousie, à moins 
qu'ils ne soient eux-mêmes volages. Mais la jalousie les 
tient à l’attathe. Lorsqu'ils s’imaginent que nous SOMMES 
aussi en quête de quelque divertissement, ils nous témoi- 

gnent autant de déférence que mon valet, ils deviennent 
aussi inoffensifs qu'un chasseur dont le fusil a éclaté. Ah ! 
ma charmante petite Middleton | Prétendrai-Je vous ap- 
prendre quelque chose | Vous lui avez donné une leçon et 
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mon diner en a souffert hier soir, mais je n'en éprouve 
point de rancune. 

— Vous me stupéfez, Mrs Mountistuart. 

— Et si je vous disais qu'ensuite ce pauvre garçon à 
même envisagé la possibilité de renoncer à vous ? 

— Vraiment ? 

— Oui. Vous arrivez à vos fins. 

— J'arrive à mes fins ? 

— Vous pouvez sauter de joie, ma chère. 

— ]] consent ? 

— Lorsque les hommes préféreront les rides à la frai- 
cheur, la fleur fanée à la fleur épanouie, la perfection 
abstraite à la perfection tangible. Avec leurs sots discours 
sur l’intellect féminin, sur la nymphe dans la grotte, sur 
_— sur la mère des Gracques ! S’il me parle, c'est sans 
doute qu’il me croit éperdue d’admiration en face de lui. 
On l'écoute, n'est-ce pas ? Il est de ces hommes qui exer- 
cent sur vous, pendant qu'ils parlent, une sorte de charme 
physique. On s’en aperçoit lorsqu'on se détourne pour 
parler à quelqu'un d'autre. Certaines personnes ont, je 
crois, une intelligence qui leur permet de lire profondé- 
ment en nous, pendant que se poursuit le dialogue. Les 
livres mettent en scène de tels héros. Non, ma chère, vous 
avez très habilement manœuvré, et vous lui avez montré 
que ce n’est absolument pas possible : il ne peut pas. Et 
la vraie cause d’alarme, à mon humble avis, c'est que votre 
charmant fleuret se soit très légèrement « écarté du but » 
suivant l'expression de Willoughby, que votre parade ait 
été un peu trop sérieuse, que vous ayez poussé irop loin. 
On peut le blâmer de ne pas se montrer plus sage, mais les 
hommes n’apprennent pas sans gémir qu'ils sont de 
simples instruments : on les saisit, puis on les pose lors- 
qu’on s’est servi d'eux. Laissez-moi le soin de le rasséréner 
__ Willoughby ne peut renoncer à vous. Je suis sûre quil 
a essayé. Son orgueil a été terriblement blessé. Vous y 
voyez clair, et il a reçu une leçon. Si ces petits froisse- 
ments ne précèdent pas le mariage, ils viennent ensuite ; 
aussi n'est-ce pas du temps perdu ; il vaut mieux pouvoir 
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se retourner pour regarder les petites querelles laissées 
derrière soi. Vous êtes toute pâle, mon enfant. 

__ Pouvez-vous, Mrs Mountstuari, pouvez-VOUS vraiment 
me croire capable d’un tel manque de cœur, et d’une telle 
duperle. 

_— Soyez sincère, charmante Middleton, et répondez- 
moi : Pouvez-vous affirmer que, Pas une seconde, la pensée 
ne vous ait effleuré, de produire un certain effet sur Wil- 
loughby ? » 

Claire réprima l'impulsion qui la poussait à expliquer 
pourquoi son visage s’empourprait. Il lui semblait qu’elle 
se désagrégeait, qu'elle tombait en poussière, Mais elle 
voulait l'amitié de Mrs Mountstuart, elle devait accepter 
toutes les conditions, rougir et se taire. 

Mrs Mountstuart l’examinait tout à loisir. « Gela suffit. 
[La conscience rougit. La flamme extérieure le révèle. Ne 
vous jugez pas ITOp sévèrement ; c’est un auire extrême. 
Votre rougeur me convainc mieux que m'importe quelle 
comme d’évidences, que tous les Crooklyn du royaume. 
Vous avez perdu votre bourse. 

__ Je me suis aperçue ce matin que je l’avais perdue. 

__ Flitch est venu l’apporter. Willoughby la garde. Vous 
la lui demanderez, il exigera une récompense ; vous Tes- 
Lerez cramoisie pendant quelques minutes, et ce sera la fin 
de cet épisode : aucun tué, rien qu'un pauvre homme 
mélancoliquement blessé, et Je serai obligée de lui offrir ma 
main pour le guérir, en jurant de lui prouver que le Suttee 
à été aboli à bon droit. Et voilà. Revenons maintenant à 
nos affaires. J'ai dit que je voulais lire dans votre pensée. 
On a abusé de la porcelaine. Votre désappointement met 
au désespoir cette pauvre Lady Busshe. Aussi ai-je décidé 
que mon cadeau de noces vous plairait. 

—— Madame | 

— Quelle « Madame » implorez-vous ? 

_— Chère Mrs Mountstuart. 

= Eh bien | 

__ Je baisserai dans votre estime. Peut-être m'aiderez- 

vous ? Personne d’autre ne peut m'aider. Je suis prison- 
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nière. Je suis contrainte de persévérer dans ce mensonge. 
Oh ! j'éviterai de parler beaucoup. Cela vous choque et me 
déplaîit, mais il faut que j'essaye de vous expliquer com- 
bien je suis indigne d’occuper une situation qui vous 
paraît glorieuse. 

— Ta, ta, ta. Nous sommes tous indignes ; mous nous 
croisons les bras, nous courbons la tête — et nous accep- 
tons les honneurs. Jouez-vous à « l’humble servante » ? 
C’est un vieux refrain pour orgue de Barbarie ! Voyons ? 
PDonnez-moi vos raisons. 

— Je ne veux pas me marier. 

— C'est le plus beau parti du comté. 

— Je ne peux pas l'épouser. 

_— Comment | mais vous êtes avec lui aux portes de 
l’église. Vous ne pouvez pas l’épouser ? 

—— Cela ne me lie pas à Willoughby. 

—— Etre aux portes de l’église, cela constitue pour une 
jeune fille un lien aussi fort que la présence devant l'autel. 
Qu’avez-vous donc fait ? Puisque j'ai commencé à écouter 
vos confidences, les demi-confidences ne me suffisent pas. 
Il faut que nos jeunes femmes soient honorables, comme 
nos jeunes hommes sont hommes d'honneur. Vous n'ima- 
ginez pas que, maintenant, au point où vous en êtes, VOUS 
pouvez vous débarrasser de lui ? Que lui reprochez-vous ! 
Dites ! 

—— Je me suis aperçue que. 

— Quoi donc ? 

— Je ne l'aime pas. » 

Mrs Mountstuart esquissa une moue rapide. « Ce n'est 
pas une réponse. Pour quelle raison ? Qu'’a-t-il fait ? 

— Rien. 

— Et quand avez-vous découvert ce rien ? 

— Peu à peu; sans que je m’en aperçoive; tout d’un coup. 

—— Tout d’un coup, et peu à peu ? Je crois qu'il est imu- 
tile d'en appeler à votre intelligence. Mais si tout cela est 
vrai, vous ne devriez pas vous trouver 1CI. 

— Je voudrais partir ; Je ne peux pas. 

_— Vous êtes-vous querellés tous les deux ? 
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— J'ai exprimé mon désir, 
__ Avec des circonlocutions ? dans un anglais de petite 


__ Très clairement. Oh ! très clairement. 

_— Avez-vous parlé à votre père ? 

— Je lui ai parlé. 

— Et que dit le Rév. docteur ? 

_— Cela lui paraît incroyable. 

__ À moi aussi ! Je puis admettre de légers différends, 
de petites fantaisies, des caprices. Pour aous atteler, 1l ne 
nous suffit pas d’une tape sur l'épaule, comme à l’homme 
qui devient chevalier. Maïs, se séparer d'un bond, brus- 
quement, d’un malheureux gentleman, devant les portes 
de l’église, c’est, ou bien de la folie, ou bien quelque chose 
qui n’a pas de nom. Vous vous croyez tou à fait sûre de 
vous ? 

__ Si sûre que je regarde derrière moi, avec regret, 1e 
temps où je ne l'étais pas. 

— Mais vous l’aimiez ? 

— Je me trompais. 

— Pas d'amour 

_— Je n'ai point d'amour à donner. 

___ Mon Dieu ! Oui, oui, mais ce ton convaincu et cha- 
grin est souvent une ruse ; elle n’est pas nouvelle, et, sous 
le masque du bon sens, je sais qu’on tâche souvent de 
dissimuler quelque monstruosité. » Mrs Mountstuart se 
frappa la poitrine : « Oh ! maïs je me suis creusée la cer- 
velle avant de comprendre : c’est un dégoût bien féminin ? 
On vous a fait des racontars sur sa vie passée, SuT Sa MOTa- 
lité ? Non ? Les événements pourraient le contraindre à 
agir sans bonté, mais jamais à commettre une mauvaise 
action : et nous n’avons aucun droit sur le passé d’un 
homme, ou, en tous cas, il est trop tard pour affirmer ce 
droit. De quoi s'agit-il donc ? 

— Nous sommes tout à fait désunis. 

— Rien qui vienne de... rien du « monstre aux yeux 
verts ? » 

— J'en suis bien loin. 
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— Alors, dites ? 


—— Nous ne nous entendons pas. 

__ Plus d’un excellent accord se fonde sur un désac- 
cord. Il est regrettable que vous possédiez une dot. Si vous 
n'en aviez pas, ce désaccord vous paraîtrait tout à fait 
insignifiant. Vous êtes exactement aussi liée par voire hon- 
neur que si vous portiez l'anneau à votre doigt. 

—_ Par l'honneur ! Mais j'en appelle au sien. Je ne suis 
pas la femme qui lui convient. 

— Mais s’il insiste, vous consentez ? 

—— Ï] insistera; pour son malheur comme pour le mien. » 

LE Mountstuart se balança sur son uteuil 

« Pauvre Sir Willoughby ! Quelle destinée ! Et moi qui 
vous prenais pour une jeune fille très habile ! J’admirais 
que vous sachiez si bien le conduire. Et me voici contrainte 
de recevoir une lecon de Lady Busshe ! Ma bonne, ma 
chère petite Middleton, vous ne voulez pas laiss er dire que 
Lady Busshe a vu plus clair que moi ? J'y mets quelque 
peu de vanité, je l'avoue, je ne veux pas le dissimuler. 
Elle affirme — je ne le crois pas — qu'en vous expédiant 
son cadeau, elle avait le pressentiment que ce cadeau lui 
reviendrait. Vous ne voulez certainement pas justifier les 
extravagances d’une femme à qui manque la plus simple 
notion du respect. Nous pouvons, entire nous, comme 1l 
nous plaît, disséquer Willoughby, il n’en reste pas moins 
un être magnifique (et mon examen n’avait pour but is 
de vous encourager et de me rapprocher de vous.) Nous 

1e voyons pas souvent un homme d’allure aussi princière, 
aussi agréable en société lorsqu'il se sent à l'aise : le type 
du vrai gentleman anglais. C’est l’homme qu’on voudrait 
avoir pour VOISIN lorsqu il sera marié. Et cette femme dit 
ouvertement qu'elle s'attend à le voir repoussé uno 
deuxième fois! Vous frémissez. Cette pensée mous est 
odieuse. Ce serait incompréhensible, sauf, bien entendu, 
pour Lady Busshe. Elle brandit une de ses conclusions 
brutales, et la voici. prophétesse. Pouvez-vous imaginer 
une femme capable de prédire à quelqu’ un ce double 
abandon ? Peut-êtra a-t-elle envoyé ce même cadeau qui, 
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une fois déjà est venu ici et en est reparti. Vous savez : les 
fiançailles avec Miss Durham. Elle m'a dit, hier soir, 
qu’on le lui avait renvoyé. Je la regardais, pendant qu'elle 
écoutait, d’un air très méfiant, le professeur Crooklyn. 
Ma chère petite, c’est sa passion de prédire des désastres, 
sa passion ! Et quand ses funestes prédictions se réalisent, 
elle triomphe, naturellement. Nous subirons sa domination ; 
et ses petits hochements de tête entendus, à tous propos. 
Le comté ne sera plus supportable. Rétractez-vous, ma 
petite Middleton ! Et ne répondez pas comme un oracle, 
parce que c’est moi qui parle tout le temps. Confiez-vous à 
moi. Vous serez bientôt arrêtée et l’absence de mots vous 
prouvera l'absence de raisons. Je vous assure que c'est 
vrai. Laissez-moi vous regarder une bonne fois. Non, ajouta 
Mrs Mountstuart, après avoir pris une attitude qui lui per- 
mettait de scruter le visage de Claire, vous avez un cer- 
veau : les lignes de la bouche et du nez sont révélatrices : 
je pourrais jurer que je ne me suis pas trompée, votre 
dt est alerte. Et le cœur ? 

Je n’en ai pas, » soupira Claire. 

Soupir était à la fois volontaire et spontané. De même 
nous Douvons, avec une prompte sincérité, faire nôtre un 
rôle que nous avons d’abord choisi parce qu'il nous plai- 
salt. 

Au soupir de Claire, Mrs Mountstuart comprit qu un 
fardeau plus lourd pesait sur la jeune fille. Elle n'aurait 
pas soupiré aussi profondément sur son manque de cœur, 
ou sur l’aveu qu’elle en faisait. Si Claire n aimait pas 
l’homme à qui elle était fiancée, ce soupir sigmifiait quoi ? Ê 
— quelque feinte ; et la feinte sert de voile au secret. Les 
jeunes filles ne soupirent pas ainsi par compassion pour 
un homme qu’elles n'aiment pas — à moins qu'en même * 
temps, elles ne se sentent oppressées, parcé qu elles savent, 
ou parce qu’elles redoutent que leur cœur ne batte pour 
quelqu'un d’autre. En général, elles n’ont pas de com- 
passion à lui consacrer. Il serait aussi raisonnable de s’at- 
tendre à voir le soldat pleurer l'ennemi qu'il frappe pen- 
dant le combat : c’est bien loin de l’action qu'on peut 
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éprouver pareil sentiment. Et si, par hasard, cette compas- 
sion s'exprime, sans qu'une fatigante insistance l'ait pro- 
voquée, c’est qu'à l'arrière-plan autre chose se dissimule : 
on se plaint soi-même, en feignant de plaindre charitable- 
ment sa victime. 

Ainsi se suivaient les déductions de Mrs Mountstuart. 
Comme ses soupçons, elles avaient quelque chose d’un peu 
grossier, quelque chose de trop général — sans être tout 
à fait incorrectes, elles ne s’adaptaient pas exactement à Ja 
vérité. Il est rare qu’on frappe volontairement sur la tête 
d’épingle de la vérité. Celui qui fait profession de clair- 
voyance, et qui cherche la vérité dans les ténèbres d'un 
cœur, peut la mettre en lumière, à force de frapper lour- 
dement partout, au hasard. Nous admirons cette habile 
clairvoyance, mais la tête d’épingle ne sort pas toute seule. 
D'autres matières y adhèrent. Et lorsqu'on obtient plus 
que la vérité, on reste en deçà de la vérité. On ne l’obtient 
toute pure qu’à force de croire en elle ou de l’attendre. 

Mrs Mountstuart, qui était perspicace, se dit : « Un 
amoureux ! » Il n’y avait point d’amoureux ; il y avait 
cependant quelque amour ; ou plutôt la chambre était 
prête, mais aucune lampe ne s’y allumait encore. 

« M'assurez-vous certainement que vous n'êtes pas 
tentée d'occuper le premier rang parmi les dames du 
comté ? » 

La réponse de Claire fut ferme : 

« Je ne le suis pas du tout. 

— Ma chère, je vous croirai, à une condition. Regardez- 
moi. Vous avez des yeux. Si vous voulez faire du mal, vous 
êtes bien armée pour cela. Maïs quand on a remporté un 
prix, il vaudrait tellement mieux s'arrêter là, et en jouir. 
Tous les caprices et les lubies de Lady Paiterne trouveront 
à se satisfaire dans l’autorité qu’elle exercera sur le comté. 
— Quant au monsieur, évidemment — il s’est mal conduit 
hier soir, mais avec une semblable beauté... » — elle 
avança un doigt vers la joue de Claire et, pendant une 
brève minute, elle contempla la jeune fille avec amour 
« Votre beauté est capable d’apprivoiser un ogre. Et notre 
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homme est aussi maniable qu'il est charmant en société. 
Vous avez cette beauté que les Français appellent : — non, 
c’est la beauté d’une reine des Elfes : on les voit aux agueis 
autour de vous, l’un ici, l’autre là. Lorsque vous souriez, 
ils dansent. Lorsque vous vous montrez dolente, ils vont 
se pendre. Non, je ne vois en vous rien de diabolique, en 
tous cas, pas encore. Voyons, voyons, ma petite Middie- 
ton, Willoughby est un homme dont on peut se montrer 
fière. Vous pouvez l'envoyer au Parlement ; 1l y épuisera 
sa mauvaise humeur. À mon avis, il a du style. Il le sait ? 
Je ne m’en étais jamais aperçue avant hier soir. Je ne puis 
deviner ce qui lui est arrivé, ces temps-ci. Il était autre- 
fois un jeune monarque splendide. C'était vraiment un 
type superbe de jeune gentleman anglais. L’avez-vous 
blessé ? 

—— Je suis, par malheur, obligée de le blesser. 

__, C'est bien inutile, mon enfant, car il faudra bien 
l’épouser. » 

Le sein de Claire se gonfla. Ses épaules se soulevèrent 
aussi, se rétrécirent et sa tête s’inclina légèrement en ar- 
rière. 

Mrs Mounistuart s’écria : « Mais le scandale ! Pourriez- 
vous jamais, jamais, suivre l'exemple de cette petite Dur- 
ham ? — que la jalousie l’ait ou non poussée. Vous avez 
parcouru tant de chemin, en si peu de temps, qu’on se 
demande avec angoisse où vous vous arrêterez. Votre regard 
trahissait à l'instant une répugnance sans réserves. 

— J'ai peur qu'il en soit ainsi. C’est la vérité. Je me 
suis plus maîtresse de moi-même. Chère Madame, je vous 
ai assuré que ma conduite n’aura rien de scandaleux ni de 
peu honorable. Ce que je voudrais vous demander, c’est de 
m'aider, En ce qui me concerne, je sais ceci : je ne suis 
pas la meilleure des femmes. Je suis impatiente, mauvaise. 
Je ne ferais pas une bonne épouse. Des sentiments comme 
ceux que j’éprouve m'apportent sur moi-même de pénibles 
révélations. 

— Riche, beau, grand seigneur, influent, une santé bril- 
lante, de grands domaines. » Mrs Mountstuart énumérait, 
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avec d’énergiques intonations et à mesure qu'ils se pré- 
sentaient à son esprit, tels attributs de Sir Willoughby, 
qui devaient attirer une âme féminine. « Vous désirez, Je 
suppose, que je vous prenne au sérieux ? 

— Je vous supplie de m'aider. 

— Comment cela ? 

— Persuadez-le que c’est folie de me contraindre à tenir 
ma parole. 

— Je vous croirai, ma chère Middieton, à une condi- 
tion : Quand vous affirmez n'avoir pas de cœur, c'est une 
bêtise. Un changement comme celui-là — si l’on doit y 
croire — vient du cœur. Ce n’est pas le manque de cœur 
qui le provoque. Ne le voyez-vous pas ? Mais si vous voulez 
de moi pour amie, il ne faut pas feindre la stupidité. La 
bêtise est en soi quelque chose d’assez pénible, mais d'imi- 
tation est effroyable. Il faut rester honnête avec moi et me 
répondre sans détours. Lorsque vous êtes venue ici en 
visite, vous vous proposiez d’épouser Willoughby Patterne ! 

— Oui. 

_—— Et, peu à peu, vous avez découvert, tout d'un coup, 
depuis votre arrivée ici, que vous ne le désiriez plus, si 
vous pouviez découvrir un moyen d’y échapper. 

— Oh! Madame, oui, c'est vrai. 

__ Eh bien, maintenant, je vous mets à l’épreuve. Mon 
adorable petite Middleton, vos joues en feu ne me suffiront 
pas cette fois. Le vieux serpent peut à l’occasion rougir 
comme une jeune fille innocente. Il faut que vous me 
parliez, et qu’en six mots vous me donniez vos raisons, 
et n’en gaspillez aucun pour me dire : « Madame ! » ou 
bien : « Oh! Mrs Mountstuart ! » Pourquoi avez-vous 
changé ? 

_—— Je suis venue... quand je suis venue, j’éprouvais déjà 
quelques doutes. Je vous dis sincèrement la vérité. J'ai 
découvert que je ne pouvais pas lui accorder l’admiration à 
laquelle j'ose dire qu'il est en droit de prétendre. J'ai 
changé : cela m’a surprise ; cela me surprend encore. 
Mais changé si complètement ! Et alors, la pensée de notre 
mariage est comme... 
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__ Vous préciserez une autre fois la ressemblance, 1n- 
terrompit Mrs Mountstuart. Si vous tombez sur une com- 
paraison spirituelle, ce n’est pas vous qui aurez le beau 
rôle. Et maintenant, dans la mesure même où vous avez 
dépassé le nombre de mots fixé, vous me montrez que 
vous n'êtes pas sincère. 

— Je pourrais vous faire un serment. 

— Ce serait un parjure. 

— Voulez-vous m'aider ? 

— Si votre franchise était entière, je pourrais essayer. 

— Chère Madame, que puis-je dire de plus ? 

— Ce sera peut-être dificile. Vous pouvez répondre aux 
questions d’un catéchisme. 

— Vous m'aiderez ? 

—— Eh bien, oui ; quoiqu'entre amies, je n aime pas que 
l’on pose des conditions. N’y a-t-il pas au monde un 
homme à qui vous accorderiez volontiers votre main ? 
Voilà ma question. Je ne puis faire la moindre démarche 
avant d'être renseignée. Répondez-moi brièvement : il y 
en à un ou il n’y en à pas. » 

Claire s’appuyait à son siège et respirait péniblement. 
D'un seul bond, elle se jetait en pensée dans l’abime, et 
elle s’en rendait compte ; en même temps, elle apercevait 
la folie de l’aveu, et la froide prudence lui ordonnait de 
se taire. Un tel homme existait-il ? Cette seule pensée était 
comme l'évocation de la liberté ; un aveu serait la pro- 
messe de la liberté. 

« Oh ! Mrs Mountstuart | 

— Eh bien ? 

— Vous m'’aiderez ? 

—— Ma parole, je comméncerai à douter que vous le aési- 
riez vraiment. 

-— À qui j'accorderais ma main volontiers, Madame ? 

_— Fi! Avec l'esprit que vous avez, vous ne voyez donc 
pas où vous conduit l’hésitation que vous mettez à me 
répondre ? 

— Bien chère Madame, voulez-vous me donner voire 
main ? Puis-je parler tout bas ? 
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— Vous n'avez pas besoin de parler bas. Je ne regar- 
derai pas. » 

La voix de Claire tremblait sur une corde tendue. 

« I] y a un homme... en me comparant à lui je sens 
mon insignifiance. Si je pouvais l'aider. 

—— Quelle nécessité éprouvez-vous d’en dire davantage 
il y a quelqu'un. 

—— Oh, madame, c’est différent : pas du tout ce que 
vous imaginez. Vous exigez de moi une scrupuleuse sincé- 
rité : j’obéis. Je veux que vous sachiez combien le senti- 
ment que j'éprouve est différent de ce que vous pourriez 
soupconner après. après mon aveu. Je n'ai jamais OSé 
penser que je pourrais lui accorder ma main. Eussiez-vous 
demandé s’il existe quelqu'un que j’admire.… oui, je 
l’admire. Je ne puis m'empêcher d'admirer une brave et 
belle nature, dépourvue d’égoïsme. C’est quelqu un que 
vous devez plaindre, mais votre compassion vous place 
bien au-dessous de lui : on le plaint parce que sa noblesse 
a été l’ennemie de sa fortune. Il vit pour les autres. » 

Sa voix qui vibrait harmonieusement rendait ce son 
grave, apaisé, qui vient du cœur même, et qu'il est impos- 
sible de railler ou de méconnaitre. 

La tête de Mrs Mountstuart s’inclinait, comme au bout 
d’un ressort. > 

« Est-il intelligent ? 

— Très intelligent. 

— Ïl parle bien ? 

— Oui. 

— Il est beau ? 

— On peut le trouver beau. 

Spirituel. 

— Je le trouve spirituel. 

— Gai, animé ? 

— À sa manière. 

— Certes, ce serait un charlatan s’il en adoptait une 
autre. Et pauvre ? 

— I] n’est pas riche. » 

Mrs Mountstuart garda le silence assez longtemps, mais, 
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une ou deux fois, elle serra légèrement les doigts de Claire, 
pour la rassurer sans l'approuver. « Naturellement, 1l est 
pauvre, dit-elle enfin. Il faut que ce soit exactement le 
contraire de ce que vous pouviez avoir. Eh bien, ma belle 
Middleton, je ne puis pas dire que vous ayez manqué 
de loyauté. Je vous aiderai autant que je le pourrai. Com- 
ment ? Je n’en puis absolument rien dire. Nous sommes 
dans le marécage. Le meilleur moyen me paraît être de 
suggérer à cet ange si digne de’pitié quelques cabrioles 
pour qu'il se montre à vous sous un autre aspect. Je ne 
crois pas à son innocence. Il savait que vous aviez donné 
votre parole. 

__ Pas une seule fois, un mot ou un geste de lui na 
trahi une pensée déloyale. 

— ÂAlors, comment savez-vous... ? 

— Je ne sais pas. 

— Ce n’est pas À cause de lui que vous désirez rompre 
vos fiançailles. 

— Non. 

_— Alors, vous avez exactement réussi à ne me rien dire. 
Quelle est la cause ? 

— Oh ! Madame. 

—— Vous voudriez rompre, uniquement parce que cet 
être admirable existe ? » 

Claire secoua la tête : elle ne pouvait pas s'expliquer ; 
elle n’y voyait plus clair. Elle venait d’en dire bien plus 
qu’elle ne s’en était avoué à elle-même ; et elle avait ainsi 
dépassé d’un grand pas la ligne qu’elle osait fixer. 

« Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, reprit 
Mrs Mountstuart. Plus nous apprenons, et plus il nous est 
démontré que nous ne sommes pas aussi sages que nous 
le pensions. Me voici obligée d’aller à l’école de Lady 
Busshe ! Vraiment je vous avais prise pour une jeune fille 
très habile. Si vous changez encore, vous me confierez 
ce grave événement, ] y compte. 

— Je vous le confierai, » répondit Claire. La déclaration 
violente de l’impossibilité d’un nouveau changement n'au- 
rait pas produit pareil effet sur son interlocutrice. 
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Mrs Mountstuart scrutait le visage de Claire pour le dé- 
chiffrer à nouveau, et justifier ainsi ses dernières Impres- 
sions. 

« Puis-je me servir à mon gré de Ce que j'ai appris ? 

__ Je suis entièrement entre vos mains, Madame. 

— Je n’ai pas voulu être dure. 

__ Vous n’avez pas été dure ; je me sens prête à vous 
embrasser. 

_— Je suis un peu trop détraquée, et ce n'est pas un 
baiser qui me remettra d’aplomb. Je me moquais de 
Lady Busshe ! Rien d’étonnant à ce que vous soÿez partie 
comme la fusée d’un bouquet qui rate, lorsque je vous 
ai dit que vous aviez si bien réussi auprès de Willoughby 
qu'il ne pouvait renoncer à vous. J'ai remarqué cela. Une 
femme comme Lady Busshe, toujours à l'affût des catas- 
trophes, n'aurait pas eu besoin d’autre éclaircissement. 
Est-il d'humeur difficile ? » 

Claire ne lui demanda pas d'identifier la personne qui 
surgissait ainsi. 

« Il a ses défauts, dit-elle. 

_—— Alors, il n’y a plus d'espoir pour Sir Willoughby. 
Cependant, je ne prétends pas qu'il renoncera à vous lors- 
qu'il apprendra le pire, s'il l’apprend, comme il le devrait, 
dans son intérêt même. Je ne prétendrai pas non plus 
qu’il doive renoncer à vous. S'il y renonce, c’est lui qui 
sera l'ange de pitié. Quant à vous... mais vous ne mérite? 
pas de compliments. Ils auraient quelque chose d’immoral. 
Vous vous êtes conduite très mal, très mal, très mal. Je 
n'ai jamais assisté dans ma vie à pareille volte-face. Vous 
aurez mérité cette flétrissure : ce sera de notoriété pu- 
blique : on vous appellera « le numéro deux ». Pensez-y | 
Pas même original ! Nous arrêterons là notre entretien, 
car je débiterais des niaiseries jusqu’à extinction de mon 
souffle. Je crois que j'ai entendu Ja cloche du déjeuner. 

— Elle a sonné. 

__ Vous n'avez pas une mine qui convienne à la vie en 
société, mais il vaut mieux que vous veniez. 

— Oh ! oui, c’est chaque jour la même chose. 
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L'ÉGOÏSTE 

— Que vous soyez entre mes mains, Où que je me trouve 
entre les vôtres, nous formons un couple d’insignes cons- 
pirateurs qui s’assiéent à la table d’une famille tout en 
complotant contre sa paix, et plus nous caquetons, plus 
nous devenons viles, mais les paroles sont nécessaires au 
soulagement de nos esprits. » 

Mrs Mountstuart étala les plis de son ample jupe, et elle 
ajouta : « À un certain âge, les jeunes gens sont nos 
maîtres. Nous nous instruisons en regardant derrière nous. 
Je ne vous ai pas traitée de folle ; cela prouve beaucoup 


en ma faveur. » — « Plein de défauts, d’honnête appa- 
rence, pas mauvais Causeur, JOYEUX, plutôt pauvre — et 


elle préfère celui-là à celui-ci ! » Mrs Mountstuart songeait 
ainsi, à voix haute, tout en émergeant du groupe d'ar- 
bustes, en face du château. 

Le Colonel de Craye s’avança vers elle. Certainement il 
se présentait bien, il était certainement joyeux, pas du 
tout mauvais causeur, rien d’un Crésus, et paré de certains 
défauts. 

Mrs Mountstuart éprouvait une incertaine hostilité. Le 
sourire rieur du Colonel allait à l'attaque, avec la con- 
Gance d’une étincelle de soleil dans la brise. Mais 
Mrs Mountstuart pensait à la fiancée de Sir Willoughby, 
et elle accueillit ce sourire avec colère. 

« Bonjour, Mrs Mountstuart. Je crois que je suis te 
dernier à venir vous saluer. 

__ Et combien de temps allez-vous rester 1CI, Colonel 
de Craye ? 

_—— J'ai embrassé la terre en arrivant, comme Guillaume 
de Normandie, et, par conséquent, je suis attaché à ce sol. 

__ Vous n’allez pas en prendre possession, je suppose ? 

— Une poignée me suffirait. 

_— J'ai appris que vous jouiez beaucoup au Conquérant. 
Mais la propriété est considérée comme plus sacrée qu'au 
temps de Guillaume de Normandie. 

__ Nous parlons de propriété, Miss Middleton, votre 
bourse est retrouvée », dit-il. 

« Je le sais », répliqua-t-elle, d’un ton aussi naturel 
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L'ÉGOÏSTE 161 
| qu'eût pu le souhaiter Mrs Mountstuart. Cependant l’air 
candide de Claire irritait un peu la vieille dame. Claire ne 
s'arrêta pas. 

« Vous restituez les bourses », reprit Mrs Mountstuart. 
Mrs Mountstuart prononça ce dernier mot avec un tel 
accent, et l'accompagna d’un tel regard que de Craye tres- 
saillit : la vieille dame et Claire venaient d’avoir une longue 
conversation | 

« C'est un objet qui est tombé mais qu’on n’a pas 
dérobé, dit-il. 

— Alors 1l n’est pas assez précieux pour être conservé |! 

— J'aurais, je crois, éprouvé les mêmes sentiments que 
ce pauvre Flitch, le cocher, qui l’a trouvé. 

— S1 Vous vous apercevez que vous êtes tenté de vous 
approprier ce Qui ne vous appartient pas, vous devriez 
quitter notre voisinage. 





— Et m exercer ailleurs ? Ce n’est pas une conduite 
vertueuse que vous me conseillez là. 

— Je ne vous conseille pas pour sauvegarder votre vertu, 
Colonel. 

—— J'ai osé un instant espérer que si, Madame », dit-il 
d'un air boudeur et découragé. 

Is étaient près de la porte de la salle à manger, et 
Mrs Mountsiuart aima mieux laisser s'achever ainsi le 
dialogue. -Elle s’était composé, en abordant le Colonel, un 
masque austère et rigide qu'elle craignait de ne pouvoir 
garder bien longtemps. Le Colonel, la veille au soir, à sa 
table, avait mérité sa reconnaissance. Elle s’en souvenait 
encore et ne pouvait pas se montrer trop sévère. 


| 
| 
| 
| 


> D 


CHAPITRE XXXVI 


UNE CONVERSATION ANIMÉE, À L'HEURE DU LUNCOH 


Mrs Mountstuart entrait dans le vestibule, au moment 
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162 L'EÉGOÎÏSTE 


où Vernon Whitford le traversait pour se rendre à la 
salle à manger. Elle appela Vernon : « Esi-ce que les deux 
champions se sont réconciliés ? » 

Il répondit : « Pas exactement ; mais ils ont consenti à 
se rencontrer au pied d’un autel, pour offrir aux dieux une 
victime : ce sera une imitation des classiques, en vers 
modernes. 

— Cela me paraît assez innocent. Le Professeur ne s est 
pas montré inquiet pour ses bronches ? 

— De temps à autre, il se souvient de sa toux. 

— I] faut que vous l’aidiez à oublier. 

— Lady Busshe et Lady Culmer sont ici », dii Vernon. 
L’émotion de Mrs Mountstuart lui révéla l’inattendue gra- 
vité de cette nouvelle. 

Mis Mountstuart baissa Ja voix : « Invitez ma belle amie 
} vous suivre en promenade, quand nous nous lèverons de 
table. Il faudra peut-être que vous veniez à Son Secours. 
Invitez-la, ] y tiens. 

__ Elle marche admirablement, répondit Vernon, d'un 
air naïf. 

_— ]] n’est pas nécessaire d'accomplir quelqu un de vos 
exploits pédestres ! » 

Mrs Mountstuart laissa partir son interlocuteur et se 
tourna vers le Colonel pour prononcer l'éloge de Vernon : 
« Je ne connais pas de nature plus ouverte. On est sûr 
qu'il rendra toujours service et ne fera jamais de mal. Si 
vous étiez tous... au lieu de bondir sur toutes les proies 
que vous convoitez. Oui, votre désintéressement trouverait 
sa récompense, je vous assure. Oui, et là précisément où 
vous la cherchez. Voilà ce que personne ne veut croire, 
parmi vous autres, hommes. 

_— Quand vous me voyez revêtu de voire propre livrée ! 
s’écria le Colonel. 

— Vraiment ? » — Elle s’attardait, dans le dessein, à 
demi ébauché, de se confier à Horace de Craye. « Comment 
se fait-il qu’on soit toujours tenté de vous parler par al- 
lusions ? Je me demande pourquoi ? 

—— Cependant, lorsqu'un chien ne comprend pas notre 
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bon anglais, nous nous adressons naturellement à lui en 
mauvais anglais. » 

Mrs Mountstuart eut envie de sourire. Qui aurait pu 

s empêcher d’être amusée par cet homme ? Et après tout, 
si sa belle Middleton voulait se montrer insensée, on ne 
pouvait l’en empêcher, quelque part que les amis de Wil- 
loughby prissent à son chagrin. 

Elle s’efforça de ne pas sourire. 

« C’est par trop absurde... Avec un bébé aussi, vous 
auriez pu l'ajouter. 

— Je n'ai pas osé. 

— Je vais vous dire, Colonel ; je finirai par devenir 
amoureuse de vous, et sans vous estimer, j'en ai peur. 

— L'estime suit l amour, aussi sûrement que le bouquet 
accompagne la liqueur de Bacchus, si l’on consent seule- 
ment à sabler le verre, Madame. 

— Nous autres femmes, Monsieur, nous pensons que 
1 estime doit venir d’abord. 

— C'est transposer les saisons, donner à octobre Ja 
fleur, à avril la pomme — une pomme sans douceur ! L’es- 
time est quelque chose de moelleux qui vient après la 
floraison, après la flamme. C’est comme une soirée qu’on 
passe à la maïson ; parce que, si l'estime venait tout 
d’abord, elle n'aurait pas de père, et ne pourrait espérer 
de rejetoñs ; cela ne serait pas conforme à la nature. Aussi, 
Madame, je vous en prie, tenez-vous-en à l’ordre original, 
et vous serez l'enfant de la nature, et je serai, moi, l'être 
le plus fortuné parmi les mortels. 

— Vraiment, si j'avais quinze ans de moins... Je ne 
sais pas trop. Je serais capable d'essayer de vous rendre 
inoffensif. 


_ — Arrachez ses dents à l'agneau pourvu que vous le 
caressiez pendant ce temps | 
— Je vous ai défié, Colonel, et je ne veux pas me 
plaindre de votre attaque. Mais maintenant laissez votre 
esprit tranquille, aux côtés de votre candeur, et pour un 
instant descendez avec moi au niveau des esprits vul- 
aires. 
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-_— Est-ce une allusion ? 

__ Non, mais j'ose prétendre que si c'en était une, 
vous répondriez plus facilement. 

__ Je suis le plus franc des hommes, dès qu'un mot 
d'ordre m'est donné. 

_— Je ne fais que le murmurer. Soyez aussi prom}i 
qu'hier soir. Mettez toute la table en branle. Un peu d ex- 
jouement y suffira. Je ne prévois pas de méchanceté, mais 
on est curieux, ce qui ne vaut pas davantage, el la curio- 
sité se laisse moins facilement tromper. Lady Busshe et 
Lady Culmer sont là. 

_— Pour balayer du ciel toutes les toiles d'araignées | 

__ Eh bien alors, savez-vous faire de l'escrime avec des 
manches à balais ? 

—— Je m’y suis essayé, en mon temps. 

__ Elles vont toutes deux impitoyablement droit au but. 

__ « Droit comme une flèche » suivant l’ordre que Na- 
poléon donnait à sa cavalerie. 

_— J] faut m'aider à détourner le coup. 

__ Flles auront besoin de variété dans la conversation. 

__ Sans cesse. Vous êtes un ange par l'intelligence, et 
s'il m’appartient de vous juger, là-haut, je crois que Je 
vous laisserai passer, malgré le scandale que mon jugement 
créera dans les cieux. Ouvrez la porte. Je garde mon cha- 
peau. ) 

De Craye poussa la porte. 

Lady Busshe était en train de dire : « Et vraiment, vous 
allez devenir notre voisin, Mr Middleton ? » 

Le flot des nouveaux arrivants empêcha d'entendre la 
réponse du révérend docteur. 

Sir Willoughby interrogea Mrs Mountsiuart : « Je croyais 
que vous nous aviez abandonnés ? 

__ Pour m’enfuir avec le Colonel de Craye ? Je pèse irop 
lourd, mon cher ami. Et puis, je n'ai pas encore regardé 
les cadeaux de noce. 

_ L'objet même de notre visite, s éCria Lady Culmer. 

__ Je dois avouer que le mien me cause de terribles 
alarmes. » Et Lady Busshe, de l’autre côté de la table, 
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L'ÉGOÏSTE 165 
hocha la tête en regardant Claire. « Oh ! vous pouvez faire 
signe que non, mais } aimerais mieux, je crois, entendre la 
plus dure vérité, que vous voir vous dérober avec un com- 
plhiment. 

— Quelle définition donneriez-vous d’une dure vérité, 
Docteur Middleton ? » demanda Mrs Mountstuart. 

En un clin d'œil, comme le guerrier bien entraîné qui, 
à toute heure, attend l’appel aux armes, le Révérend doc- 
teur s’éveilla, tout prêt à formuler un jugement. 

« Je donner. ai d’une dure vérité cette définition : cette 
sorte de vérité que l’humanité n’accepte pas sans prendre 
violemment conscience d’une grande dureté chez celui qui 
a proposé J’axiome. » 

Le Professeur Crooklyn fournit l’exemple qu'avait évité 
le docteur Middleton : « C’est une dure vérité, Madame, 
que le monde se compose d’imbéciles : les gens qui font 
exception sont des nee ) 

De Craye répartit : « Cette définition me paraît aussi bien 
venue que la baleine de Jonas, laquelle serait capable sans 
doute de porter en elle le plus grand savant de son temps, 
sans éprouver le besoin de le digérer. Pour ne pas me pré- 
cipiter entre ses mâchoires, je dirai ceci : On énonce une 
dure vérité, lorsqu’avec une assez forte charge d'observa- 
tions générales, on réussit à faire partir quelques petits 
faits personnels. 

Vernon se tourna vers le Révérend docteur et dit, pour 
prolonger la diversion : « Platon, c’est Moïse temmté d'at- 
ticisme : voilà une dure vérité. » 

Le docteur Middleton approuva : « Oui. Et Aristote por- 
tait la sphère sous son crâne. 

— Et les modernes vivent sur les anciens. 

— Et pas une personne sur dix mille ne peut indiquer 
le trésor précis dans lequel elle pille. 

— L'art de notre époque est une orgie de dures vérités, 
trancha le professeur Crooklyn. 

— Et Ja littérature, après beaucoup d'efforts, a domes- 
tiqué l’adjectif, partout où il peut se trouver en rapport 
avec le nom », ajouta le Docteur Middleton, 
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De Craye reprit : « La première apparition d’Orson à 
la cour fit l’effet d’une dure vérité. Il provoqua l'étonne- 
ment et l’effroi des demoiselles d'honneur, habituées à 
des Adams de tapisserie. » 

Pour n'être pas exclu de cette joute brillante, Willoughby 
visa la quintaine avec sa lance, tout en souriant à Letitia : 
« Enfin, la caricature est une dure vérité. » 

Elle répondit : « Un aspect de la vérité. Son autre aspect 
a l'exactitude du réalisme. » 

Il s’inclina : « À vous la palme, » 

Mrs Mountstuart, pleine d’admiration pour elle-même, 
les regardait, à tour de rôle, s’élancer, d’un trot caracté- 
ristique. À une exception près, ils restaient ignorants de 
l’aide apportée à une pauvre jeune fille désolée, miséra- 
blement incapable d’une hypocrisie décente. Mrs Mouni- 
stuart avait guidé assez intrépidement pour faire sentir sa 
main au Colonel, et, d’un seul coup elle avait désarçonné 
son ennemie. Cependant, le « enfin » de Willoughby ne 
lui plut pas, et moins encore ce sourire et ce signe de tête 
affectés, à la Lothario, dédiés à Letitia. Il s’en aperçut et £e 
sentit blessé. Accablé sous son gigantesque fardeau, com- 
ment pouvait-il rivaliser avec ces hommes que rien n’em- 
barrassait, dans ce jeu de propos puérils qu’elle se plaisait 
à engager autour d’une table. Il fut plus agacé encore 
lorsque Miss Eléonore et Miss Isabelle déclarèrent ensemble 
que « caricature » était bien le terme décisif de la défi- 
nition. Les parents devraient être assez avisés pour ne pas 
nous signifier en public de pareilles sentences. 

« Mon Dieu ! » s’écria Lady Busshe qui exprimait ainsi 
sa stupéfaction, devant l’étrange nuage de poussière qu'elle 
avait soulevé. 

« Sont-ils exposés, Miss Middleton ? demanda Lady 
(Culmer. 

= Nous sommes exposés, tout un régiment, prêt à l'ins- 
pection », répondit le Colonel, en s’inclinant vers elle, mais 

elle n’entendait pas qu’on lui fit échec. Il insista : « Les 
admirateurs de Miss Middleton sont toujours exposés. 

_— Peut-on les voir ? » insista Lady Busshe. 
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Le visage de Claire interrogeait, avec un calme digne 
d’éloges. 

« Les cadeaux de noce, expliqua Lady Cu 

— Non. 

— Sans cela, chère, nous sommes exposées à doubler, 
tripler, quadrupler un même objet, ce qui ne serait pas 
du tout joyeux pour la mariée, 

— Mais un pire danger menace ce qui est &« Exposé », 
Madame, intervint De Craye. Un étalage de cadeaux de 
noce exerce certainement une attraction magnétique sur 
l’ineffable cambrioleur, qui possède bien sûr une âme 
nuptiale, car, chaque fois qu'une collection est exposée, 
lui ne s’en trouve pas éloigné de plus d’une lieue. Et on dit 
qu'il reconnaît la trousse offerte à une jeune fiancée, plus 
dé quinze ans après l'événement. 

—— Est-ce bien quinze ans ? demanda Mrs Mountstuart. 
Suivant les calculs de la police. Et si les présents sônt 


exposés, les chiens ne servent à rien, ni les vérrous, ni lés 





barres : = c’est pis que Cupidon. La seule protection pos- 
sible, —— si étrange que cela puisse paraître, C'est une 


couple de bouteilles : le plus vieux rhum de la Jamaïque 
qu’on puisse trouver dans les Iles Britanniques. 

—— Du rhum ! s’écria Lady Busshe. 

= La liqueur de la Marine Royale, Madame. Et avec 
votre permission, jé donnerai comme preuve mon histoire : 
Un de mes amis était fiancé à uné jeuné fille : la nièce 
d’un vieux capitaine de vaisseau, de la vieille école, l’école 
de Benbow, l’école dé la jambe de bois ét de la cadenétté, 
une conserve salée et parfaité de vieux gentleman, avec 
Ja langue confite dans la saumure, et un peu d'eau de mer 
dans le moindre de ses actés. Il semblait que là dernière 
vague l’eût roulé sur la côte jusqu’à vous, toût luisant 
d’eau. Son humeur en faisait un vrai rejeton de Neptune. 
Et quand on ouvrit son cadeau à la fiancée, on mit én évi- 








denñcé une couple de bouteilles : du rhum de la Jamaïque, 
le plus vieux qu’on puissé trouver dans les Iles Britan- 
niques, né avant lui, et avant son Père, par-dessts le 
Marché. C’ést un alcool fabuleux, auqüel je vous prie de 
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croire, Madame, car le seul mérite de l’histoire, C'est sa 
prodigieuse véracité. Les deux bouteilles étaient liées de 
manière à paraître jumelles, puisqu elles avaient toutes 
deux les mômes titres d'ancienneté. Et, pour assurer leur 
identité, elles portaient une étiquette qui mentionnail 
leur grand âge. C'était véritablement une couple de bou- 
teilles patriarcales que leur antiquité faisait rivales de 
bien d’autres bouteilles, dans les plus grandes maisons du 
royaume. L'âne qui restait immobile entre les deux pico- 
tins les eût couvées de regards obliques, si toutefois, en 
tant qu'animal, il avait eu du goût pour le rhum et une 
tendance à l’hilarité. De vieilles bouteilles merveilleuses | 
Aussi l'étiquette portait-elle, en gros caractères, juste au- 
dessus de la date : « Cadeau de noce de l’oncle Benjamin 
à sa nièce Bessy. » La pauvre Bessy versa des pleurs de 
désappointement et d'’indignation, au point de pouvoir 
faire flotter sur son élément natif le vieux gentleman, son 
navire et le reste. Elle jurait que ce présent de ladre avait 
pour but de l'irriter, parce que son oncle détestait les 
cadeaux de noce et avait grogné devant l’exhibition des 
tasses et des soucoupes, de ce beau service et de celui-là, 
devant les surtouts et les encriers, les miroirs, les couteaux 
et les fourchettes, les trousses de toilette, et toute l'impo- 
sante série. Elle protesta, avec de grands gestes, elle dé- 
clara que ces deux horribles bouteilles ne seraient pas ex- 
posées avec le reste de la salle à manger où tous les 
cadeaux restèrent étalés pendant des jours et des Jours, 
tandis que la famile prenait ses repas où elle le pouvait, 
sur les murs, comme les mouches. Mais on entrevoyait 
aussi, au loin, l'héritage de l’oncle Benjamin, et on dé- 
créta, malgré la jeune fille, qu’une place serait faite aux 
deux bouteilles. Or un beau matin, voici que tous les 
membres de la famille descendent brusquement, appelés 
par l’effroyable tapage des domestiques : exclamations, 
hurlements, appels à la police, et par-dessus tout des cris 
« À l'assassin ! » Que virent-ils ? Ils virent deux cam- 
brioleurs étendus tout de leur long sur le plancher. Chacun 
tenait dans sa maïn l’une des deux bouteilles jumelles, et 
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quelque chose de l'horreur de minuit flottait encore sur 
leur personne, comme une brume dispersée par le vent 
juste de quoi effrayer un peu nos gens, pendant qu à 
coups de pied ils frappaient les deux coquins complète 

ment ivres. Il n'y eut jamais plus farouche désordre parmi 
des cadeaux de noce et pas un seul qui fut perdu | 
œrâÂce, vous l’avouerez, aux deux bouteilles de vieux rhum 
offertes par l'oncle Ben. » 

Le Colonel conclut en attestant la véracité de l'histoire. 

« Votre vieux Capitaine était extraordinairement avisé 

et prévoyant », s'écria Mrs Mountstuart, avec un rire qui 
: s’adressait à Lady Busshe et à Lady Culmer. Ces dames 
firent chorus délicatement. 

« Et savez-vous encore beaucoup d'histoires aussi Spi- 
rituelles, Colonel de Craye ? demanda Lady Busshe. 

— Ah! Madame, quand l'arbre commence à compter 
son or, la banqueroute est proche. 

— Quelle poésie ! » s’écria Lady Culmer, tout en épiant 
l'attitude prostrée de Miss Middleton, et en remarquant 
qu’elle n'avait échangé ni un mot ni un regard avec 
Sir Willoughby. 

« Si une bouteille du porto de Patterne n'avait pas plus 
de valeur que l’entier catalogue des cadeaux de noce, Wil- 
loughby, je vous conseillerais de mettre en sentinelle un de 
ces agents pour exercer la surveillance », dit le Révérend 
docteur, en remplissant son verre. Il buvait du Bordeaux 
dans la journée, pour prendre conscience de sa propre 
vertu, et de la récompense qui l’attendrait, à sept heures et 

| demie du soir. 
| « Il en faudrait une douzaine pour ces brutes, Mon- 
sieur, reprit de Craye. 

— Alors on n'y peut pas songer. 

— Ft même une seule ! » Le Révérend docteur se reïu- 

sait À admettre pareil sacrifice. 
f « Nous ne sommes pas plus avancés qu'en commençant, 
fi observer Lady Busshe. 

—— Nous sommes sans doute destinés à avancer par 
étapes, intervint Mrs Mountstuart. 
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L ÉGOÏSTE 
= Alors on nous traitera de vieilles pataches », dit le 
Colonel. 

Lady Culmer reprit : « Vous avez Sur nous l'avantage de 
connaître plus intimement Miss Middleton. Vous savez 
comment elle apprécie le choix des petits souvenirs qui 
sont déjà groupés quelque part, bien qu’on ne puisse pas 
les voir. Je suis perdue en pleine mer. Vous voyez les mor- 
telles alarmes de Lady Busshe. Il nous reste assez de temps 
pour que nous puissions changer, bien que nous appro- 
chions rapidement du jour fatal, Miss Middleton. Nous en 
sommes près, très près. Oh ! oui. Je suis de ceux qui esti- 
ment qu’on doit parler ouvértement de ces petites choses, 


A A 


sans cette ridicule affectation bourgeoise ; il faut être sûr 
de plairé. C’est uné affaire : toute la vie est une affaire. En 
ce qui me concerne, je désiré qu’on garde de moi un bon 
souvenir. C’ést à mon avis une preuve de bonne éducation 
que de traiter ces questions comme de simples affaires. 
Vous vous mariez : je désire que vous sardiez quelque 
chose qui me rappelle à voire souvenir. Que sera-cé ! un 
objet utile ou un cadeau de luxe. Dans une maison Ofrdi- 
naire, le choix n’est pas difficile. Mais là où les richesses 
abondent, on sé heurte à un dilemme. 

_ Surtout auprès des personnes qui ont des pots 
bien tranchés », ajouta Lady Busshe. Puis elle se tourna 
vers Claire : « Je suis vraiment très malheureuse D) 

Sir Willoughby abandonna Letitia. Claire paraissait obs- 
tinément résolue à garder le silence sur le sujet des Ca- 
deaux de noce, si bien qu une diversion immédiate s'im- 
posait. 

« Votre porcelaine a été choisie avec un goût exquis, 
et je me pique d’être connaisseur, dit-il. Je suis pauvre en 
vieux Saxe, comme vous le savez, je puis défier mes voi- 
sins pour mon Sèvres, et on ne trouverait pas facilement 
dans tout le comté l'équivalent du vieux Chine dont j'ai 
hérité. 

_— Vous pouvez regarder les vases au dragon comme un 
cadeau du petit Crossjay, dit De Craye. 
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… Ne s'est-il pas abstenu de les briser ? L’excellent 
garçon | De la porcelaine et un enfant, ensemble, dans une 
maison, le voisinage fait prévoir un désastre, tout comme 
l'union de Flitch et de son fiacre. » 

Sir Willoughby se tourna vers Lady Busshe : « Je dois 
vous dire que mon ami Horace — dont une autre histoire, 
une histoire de gamin, justifie la verve — nous portait 
une magnifique porcelaine, qu'une chute du véhiculé a 
brisée, entre la gare et le château. » 

Lady Culmer et Lady Busshe poussèrent des « Oh ! » la- 
mentables, tandis que Miss Eléonore et Miss Isabelle Pat- 
terne décrivaient l'accident. Puis ces dames, avec uñe 
même sympâthie, regardèrent fixement Claire. Elles con- 
templèrent un visage de marbre, et, après avoir surmonté 
sa sympathie, Lady Busshe insista : « Non, vous n'aimez 
pas la porcelaine ; c’est évident, Miss Middleton. 

_… Je suis heureusé d’en avoir l'assurance », fit Lady 
Culmer. 

Lady Busshe s’efforça de prendre un air railleur pour 
dire : « Oh ! je connais ce visage ; je connais ce regard. 
Ce n’est pas là prémière fois que je les vois. » 

Sir Willoughby, torturé jusqu’au plus profond de lui- 
même, répondit : « Nous anéantirons ces chimères d'une 
générosité par trop scrupuleuse, chère Madame. » 

Il éprouvait un grand embarras, tandis que Lady Busshe, 
avec si peu de délicatesse, s’obstinait à parler en public 
de son cadeau, et se cramponnait à ce thème avec une 
triviale persistance. Et s’il la comprenait bien, elle venait, 
à l'instant, de faire allusion à cette diabolique Constance 
Durham. Il ne l'avait peut-être pas bien comprise. Il restait 
en garde contre sa terrible sensibilité. Mais il ne s’expli- 
quait cependant pas facilement cette attitude chez une 
femme qui était son amie sincère, SON admiratrice — el 
une dame de grande famille. Et Lady Culmer aussi ! — 
d’une aussi grande famille que Lady Busshe. Etaient-elles 
de connivence ? Avaient-elles un soupçon ? Il regarda de 
nouveau Je Visage de Letitia, pour y trouver un antidote à 
sa peine. 
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« Oh! maïs vous ne faites pas encore une seule per- 
sonne, et je demanderai deux voix pour me convaincre, » 
ajouta Lady Busshe, après avoir encore examiné le visage 
de marbre. 

Claire répondit : « Lady 
me croire ingrate. 

__ Fil de la gratitude ! Il s’agit de vous plaire, de 
flatter votre goût. je me soucie aussi peu de la gratitude 
que de la flatterie. 

_— Mais la gratitude est une flatterie, suggéra Vernon. 

_ Oh! Mr Whitford, pas de métaphysique ! » 

De Craye intervint : « Maïs, je vous en prie, Madame, ne 
méprisez pas complètement la flatterie. C’est le plus beau 
des arts. On pourrait l'appeler de la sculpture morale. Ses 
adeptes peuvent donner à leurs amis telle forme qui leur 
plaît, s’ils pratiquent cet art avec l’habileté requise. Moi- 
même, tout maladroit que je suis, j'ai décidé un homme 
à agir comme Salomon, en faisant un éloge constant de 
sa sagesse. Après les premières doses de louanges il prit 
des allures sagaces. Il pesait la plus petite question que fui 
suggéraient les événements quotidiens, et délibérait d’une 
manière vraiment orientale. Si j'avais continué, il aurait 
loué un bébé et deux mères, pour que les femmes pussent 
se quereller avant le partage de la chair. 

__ Je serais heureuse de passer un jour à Londres avec 
vous, dit Lady Culmer à Claire. 

_— Vous n’avez pas oublié la reine de Saba ? demanda 
Mrs Mountstuart à De Craye. 

—— Lorsqu'elle paraît, il ne reste plus qu’à tout aban- 
donner entre ses mains. 

__ Sj toutefois, continua Lady Culmer, vous ne mé- 
prisez pas la compagnie d'une vieille femme, pour excur- 
sionner à travers les magasins. 

— Mépriser ceux que nous tondons ! s’écria le docteur 
Middleton. Oh ! non, Lady Culmer, la brebis est sacrée. 

_— Je n’en suis pas aussi sûr, contesta Vernon. 

_— En quel sens et jusqu’à quel point n’en êtes-vous pas 
aussi sûr ? demanda le Rév. docteur. 


Busshe, je vous prie de ne pas 





































L'ÉGOÏSTE 173 

_— On à une tendance naturelle à mépriser ceux qui 
viennent d’être tondus. 

—— je maintiens le contraire. À les plaindre, si vous 
voulez : surtout quand la brebis bêle. 

__ C’est confondre les donneurs de cadeaux avec des 
brebis tondues. J'hésite à vous croire, dit Mrs Mountstuart. 

_— Madame, on s'attend à ce que nous donnions ; on 
nous incite à donner ; vous disiez que c’est une mode, et 
la personne qui refuse de donner, ou qui en est iNnCa- 
pable, peut s'attendre à être considérée avec la bienveil- 
lance du fermier qui contemple une brebis à la laine tom- 
bante et molle. Et l’aspect de cette pauvre bête lui rappelle 
le chien errant qui est venu harasser le troupeau. Même 
l: capitaine Benjamin, vous le voyez, n'a pas Puü--TE- 
pousser la demande qu’on lui adressait. Le couple nuptial 
se compose de deux flibustiers, autorisés à exercer sur nous 
leur chantage : ce sont les survivants d’une époque privée 
de civilisation. Mais j'ose croire que, tandis qu'ils pren- 
nent, sans merci, les habitudes d’une vie plus heureuse 
leur apprennent à ne pas nous mépriser. J'ai peur que 
Mr Whitford ne songe à des larrons d'ordre plus vulgaire. 

__ Permettez-moi de dire, Monsieur, que vous n avez 
pas considéré l’ignoble aspect de l'être tondu, répliqua 
Vernon. J’en appelle aux dames ! Si elles voyaient une au- 
truche toute déplumée arpenter le salon d’une reine, ne 
montreraient-elles pas leur mépris, bien qu'elles fussent 
parées des plumes de l’autruche. 

Le Rév. docteur fronça les sourcils : « C’est vraiment 
une supposition extrême. On nest guère en droit de s’y 
arrêter. 

_— Elle me paraît justifiée, Monsieur, à titre d'exemple. 

___ L'événement s'est-il produit ? Voilà ce que je vou- 
drais Savoir. 

—— Dans la vie ? Un millier de fois. 

— J'en ai peur, » confirma Mrs Mountstuart. 

Lady Busshe trahit par quelques signes son désir de 
laisser là ce repas inutile. 

Vernon se redressa brusquement et regarda la fenêtre. 
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« Avez-vous vu Crossjay ? demanda-t-il à Claire. 
__ Non. Il faut que je le voie s’il est ici. » 

Elle sortit. Vernon la suivit. 1 
EXCUSE. 


ls avaient trouvé leur 


« Où est allé ce pauvre petit ? demanda-t-elle. 

_— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais prenez voire 
chapeau, si vous voulez échapper à ces deux inquisiteurs. 

— Mr Whitford, quelle humiliation ! 

— Je suppose que ce n'est pas vous qui la ressentez le 
plus vivement — et le dénouement ne peut pas être 
éloigné. » 

Et, lorsque Lady Busshe et Lady Culmer quittèrent la 
salle à manger, Miss Middleton avait disparu, hors de 
portée des voix et des messages. 

Sir Willoughby excusa son absence : « Si je pouvais 
être jaloux, je le serais de ce petit Crossjay. » 

Lady Busshe répondit par une phrase énigmatique 
« Vous ôtes un excellent homme et le meilleur des 
cousins. » 

Lady Culmer fit l'éloge de la conversation qui avait Si 
vivement animé le repas : 

« Et cependant, la tête sur l’échafaud, je ne pourrais pas 
dire ce que toutes ces paroles signifiaient et vers quoi elles 
tendaient. C’est tous les jours aïnsi, chez vous ? 

-— À peu près. 

_— Qu'un petit moment de terne silence doit vous pa- 
raitre bon ! 

_— Dites plutôt qu’on a besoin de simplicité et de pa- 
roles qui ne visent pas à l'effet. Je jette l'ancre, le plus 
souvent, auprès de Letitia Dale. 

__ Ah! » Lady Busshe toussa : « Mais le fait est que 
Mrs Mountstuart a une toquade pour l'intelligence. 

_— Je pense, Madame, que Letitia Dale est bien aussi 
intelligente que n'importe laquelle des étoiles que, Mrs 
Mountstuart ou moi, nous groupons autour de nous. 

_— C'est de l'intelligence éloquente que je parle. 

___ C’est aussi vrai de sa conversation. Peut-être ne Jui 
avez-vous pas donné l'occasion de vous le prouver. 
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—— Qui, oui, elle est certainement intelligent 
chère petite. Elle a aussi meilleure mine. 

— Je l’ai trouvée bien, ajouta Lady Culmer. 

— Elle est inégale, » conclut Sir Willoughby. 

Les deux dames s'’installèrent dans leur voiture, et, tout 
de suite, une conversation intime rapprocha leurs deux 
chapeaux. Après s'être levées de table, elles n'avaient pas 
fait une seule allusion aux cadeaux de noce. Il était facile 
de deviner la cause de leur visite. 


e, la pauvre 
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Cette femme, ceite Lady Busshe, avait prédit, après coup, 
la défection de Constance Durham. Elle avait aussi, après 
le départ de Willoughby, émis quelques propos sceptiques 
au sujet de son indéracinable affection pour Letitia Dale. 
Une fois vaincue par Mrs Mountstuart, sa rivale, qui pre- 
nait la tête du comté, Lady Busshe, avec une pénible vul- 
garité, avait pu dire que le nez de Willoughby présageait 
une mélancolique destinée ; elle avait joué avec son nom, 
elle avait osé prononcer les hideux mots anglais qui expri- 
maient sa triste aventure. Si peu qu'elle sût, elle restait 
prête à interpréter le plus fâcheusement possible toute 
apparence. Elle ne trouvait en ce moment pas d’autre 
éloge que de l’appeler le meilleur des cousins, parce qu'il 
se chargeait de loger, d’habiller, de nourrir Vernon Whit- 
ford. Elle ne trouvait rien d'autre à dire, en faveur d’un 
homme qu’elle jugeait malchanceux. Cette femme était 
dépourvue d’esprit et de vraie grandeur, mais elle était 
riche et cancanière — une forge d’où jaillissaient en pluie 
les étincelles — et elle entraînait avec elle Lady Culmer. 
Toutes les deux avaient quitté Patterne Hall pour répandre 
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au loin la rumeur malveillante : déjà, elles indiquaient aux 
sens, tOUJOUrTS prêts à mordre, la plaie vive. AUCUNE d'elles 
ne se rangealt, COMME Mrs Mountstuart, parmi ces femmes 
d'esprit que l'on peut décevoir — c’étaient des femmes 
d'intelligence terne ; elles s’en tenaient fermement à leur 
propre piste, Pour découvrir l'événement, el la seule iaçon 
de confondre deux iorces si acharnées, c'était de les de- 
vancer, de saisir et de transiormer l'événement attendu, 
puis de les étonner €n leur présentant un fait qu'elles ne 
prévoyaient point. 

« Vous le voyez, vous vous trompiez, Mesdames | 

__ Nous nous trompions, Sir Nilloughby, et nous en 
faisons l’aveu. Nous n’aurions jamais deviné cela. » 

Ainsi, dans l’avenir, s'exprimait le couple fantôme, sous 
le coup de cette révélation. Il pouvait les devancer de très 
loin. 

Qui, mais pour lutter conire ces sottes, il fallait affronter 
certains faits, accomplir certains actes avec une application 
douloureuse. Ces deux échantillons des caboches porcines 
populaires ne connaissaient que les faits : les airs détachés, 
les feintes ne servaient à rien — la dextérité de l’escrimeur 
devenait inutile. 

Si nous voulons décevoir Île terrible instinct des esprits 
obtus, leur force impitoyable nous impose des actes Con- 
traires à nos inclinations. Avec la vision d'un sage, Wil- 
Joughby, d'un coup d'œil rapide, découvrit cette nécessité. 
L'intensité de ses sentiments lui rendait par intervalles 

Ame des autres Si transparente qu'il aurait pu être un 
sage, Mais parce que cette vision pénétrante était d’origine 
sentimentale, Willoughby s’appliquait à réagir contre sa 
propre sagacité. Sa découverte ne lui inspira que Tépu- 
onance et mépris, aussi SOn intelligence n en recut-elle 
nul profit, malgré le coup de fouet qui l’excitait. Il pré- 
féra (chacun de nous peut choisir) se sentir flatté par la 
différence qu'il apercevait ainsi, entre lui et le reste des 
hommes. 

Mais s’il n’était pas semblable aux autres, pourquoi se 
sentait-il morfondu, inquiet, malheureux ? La conscience 
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de souffrir ainsi allait droit à l’encontre des théories de 
conquérant auxquelles on l'avait habitué et qui — tant 
que le succès le suivait — attribuaient le succès aux mérites 
naturels ; une grande destinée attendait les grandes âmes 
— de même que la lumière ranime la lumière : la nature 
nous offre ses exemples. L'éducation première de Wil- 
loughby, ses brillants débuts dans la vie lui avaient appris 
à considérer les principaux fruits de la terre comme son 
bien propre, et, à cause d’une jeune fille, il se trouvait 
maintenant en butte aux mauvaises langues, nu et frisson- 
nant devant la méchanceté possible de deux haridelles 
Pourquoi, d’une chiquenaude, ne se débarrassait-il pas de 
la jeune fille ? 

Alors il lui serait permis de se réjouir, d’être insou- 
Ciant, Ps lus jeune qu’en ses jeunes années, et il rebondi- 
rait vers le bonheur. 

Et one ses narines commencèrent à se dilater et à flai- 
rer une vapeur épaisse et pestilentielle qui s’avancçait en 
rampant. Dans cette masse fétide, il discernait l'œil jaune 
et chagrin de la méchanceté. Des émanations de malaria 
le pourchas seraient par toute la terre. Le souffle du monde. 
l'opinion du monde faisaient partie de son souffle vital, de 
l'opinion qu'il avait de lui-même. Les aïeux de cet infor- 
tuné [ui avaient légué, entre autres dons, ce gage d’une 
haute civilisation. Les Egoïstes de la cabane ou de la grotte, 
flétris et ratatinés, ne se soucient pas de l'opinion pu- 
blique :; ils n’ont so que de liberté et de loisir, pour pou- 
voir se gratter et caresser une trop profonde égratignure. 
Willoughby était expansif, épanoui, né pour regarder de 
haut un monde qui lui rendrait Re et pour se 
réjouir d’être ainsi contemplé. Il restait consterné à l’idée 
que ce monde se retournerait re contre lui. Ne 

_ +? nous en étonnons pas : certaines obligations apprennent 
.__ | aux princes qu’ils sont Dee: un brillant héritier, de- 
vant le monde qui lui rend hommage, est enchaîné par cet 


t hommage même, d’autant plus que l’hommage est imma- 
+ +  tériel, fuyant, l’impôt ne le frappe pas, et le jeune héritier 
> | ne peut infliger la peine capitale aux traîtres qui se déro- 
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bent. Il se doit de rester brillant, de faire la cour à son 
peuple. Qu'on le regarde ou qu’on parle de lui, il doit tou- 
jours, malgré sa souffrance, être prêt à exhiber son visage 
et son mollet. 

Notre gentleman, le cœur blessé, se réfugia dans son la- 
boratoire. Il pouvait marcher de long en large, se soulager 
physiquement en étirant ses bras. Il se persuadait qu'il 
réfléchissait, et il se dérobaiït ainsi à l'examen des fantômes 
qui l’effrayaient. Cette ‘ilusion lui venait peut-être des 
coups de feu multiples qui s’échangeaient entre ses neris 
et les événements de sa vie : on voyait d'assez beaux éclairs. 
[1 ne voulait pas avouer son angoisse : Ce n’était que le 
désir de prendre un peu d'exercice. 

Par la fenêtre la plus éloignée, il aperçut Mrs Mount- 
stuart, cette quintessence de l'esprit mondain. Elle tour- 
nait le coin de la pelouse, en balayant le gazon avec sa jupe, 
tandis qu'Horace de Craye minaudait auprès d’elle. Et la 
pénétration si vantée de Mrs Mountstuart n’était pas capable 
de discerner dans ce garçon l’histrion irlandais. Ou bien, 
il lui plaisait parce qu’il jouait la comédie et débitait des 
fadaises. Il ne plaisait pas qu’à elle. Cet animal, beau par- 
leur, avait été créé pour prendre les femmes à son piège. 
Willoughby éprouva un brusque sentiment d’adoration 
pour la fidélité féminine. L'incarnation de cette divine 
qualité passa devant ses yeux. I1 la revêtit d’une grande 
beauté. 

Une convulsion horrible, indéfinissable, une suite de 
bâillements et de gémissements, le renvoya à ses éprou- 
vettes : il voulait éviter le retour d une pareille secousse, 
et tandis qu'il arrangeait et disposait ses instruments pour 
une besogne inaccoutumée, il se comparait à des hommes 
comme Vernon, de Craye et tant d’autres dans le comté, 
ses compagnons à la chasse ou sur le banc des magistrats, 
des hommes qui ne savaient pas le prix du solide labeur 


et ne s’en souciaient pas — le labeur utile et pratique — 


le labeur de la Science. 
J1 fut obligé d’y renoncer : sa main tremblait. 
«A ce train-là, les expériences n'avanceroni pas } 
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dit-il, rendant ses ennemis responsables de ce pernicieux 


retard. 


H craignait que Mrs Mountstuart me scrutât son visage 
et cependant il ne pouvait se dérober à une explication 
inévitable. Mrs Mountstuart ne le cherchait pas : c'était 
déjà de mauvais augure : sa conduite pendant le lunch ne 
restait pas non plus tout à fait obscure. Elle avait évidem- 
ment fait parler les messieurs pour gêner et contrecarrer 
avec leur bavardage lady Busshe et lady Culmer. Dans 
quel but ? 

Le visage de Claire suggérait la réponse. 

C'était un visage implacable. Maïs lui aussi pourrait être 
implacable. 

Dans la solitude de la pièce, il s’écria tout haut : « Je 
le jure, je ne la céderai jamais à Horace de Crayÿe. Elle 
ressentira quelques-unes des tortures que j’éprouve, et elle 
essaiera de les surmonter en sachant qu'elle a mérité sa 
souffrance ». Il prononça ces paroles et enregistra le ser- 
ment. 

Le désir de causer à Claire une souffrance insupportable 
fit  . dans les veines de Willoughby une véritable 
extase, et provoqua un autre accès de gymnastique qui Se 
ni par un tremblement violent du corps et des mem- 
bres. Pendant cette crise, il s’offrait en spectacle à Mrs 
Mountstuart qui regardait par une fenêtre. Il se dirigea vers 
elle en riant : « Non, non, pas de travail pour aujourd’hui. 
Le travail ne veut pas se faire. Positivement, il se dé- 
robe. 

_— J’emmène le Professeur, dit-elle. Il est agité à cause 
de son rhume. » 

Sir Willoughby sortit à sa rencontre. « Je m'essayais à 
un petit travail d’une heure, pour ne pas rester inactif 
toute la Journée. 

— Vous travaillez tous les jours, dans votre repaire. 

— Jamais moins d’une heure, quand il m'est possible 
de dérober une heure. 

— C’est une merveilleuse ressource ! » Cette remarque fit 
battre le cœur de Willoughby et il songea qu'une prolon- 


- 


A mn. + DR D ; 


a EE GE SC 


Re, Vtt ppt ne te re nd ENTIER > 
EE 


h Lo L àr Er 









180 L'ÉGOÎSTE 


gation de sa crise l’exposait aux préludes de quelque ma- 
ladie organique, peut-être une affection du cœur. 

Il reprit : « Une habitude. Lorsque je suis ici, je re- 
jette le monde loin de moi. 

_— Nous verrons, en leur temps, les résultats ? 

— Je ne promets rien. J'aime à maîtriser la véritable 
science de mon temps, voilà tout. 

_— Ft à devenir la perle de la noblesse provinciale. 

_— Dans votre aimable pensée, chère Madame, en règie 
générale, il serait plus habile de savoir bavarder et tenir 
registre d’anecdotes. Je ne le pourrais pas, simplement 
parce que je ne pourrais pas vivre avec ce vide en moi, 
à seule fin de tirer à l’occasion ma gerbe de feux d 'arti- 
fice. Je m'’efforce à la solidité. C’est un but étroit, sans 
doute. On n’y attache pas grand prix. 

— Letitia Dale y attache du prix. » 

Un sourire plus lamentable encore lui plissa la bouche 
comme une feuille se recroqueville sous la chaleur. 

Pourquoi ne disait-elle rien de sa conversation avec 
Claire ? 

« Ont-ils rattrapé Crossjay ? demanda-t-1l. 

— Ils le poursuivent, sans doute. » : 

Il y avait bien des chances pour que Claire n'ait pu 
surmonter sa timidité. 

« Etes-vous obligée de nous quitter ? 

— Je crois plus prudent de faire repartir le professeur 
Crooklyn. 

— Est-ce qu'encore.…. 

— Une si extraordinaire ressemblance ! 

— Un mot, dit en secret au Docteur Middleton, suf- 
fira. 

— Vous êtes parfaitement bon. » 

Ce détestable compliment, plein de commisération, le 
blessa au vif. Elle connaissait donc son misérable sort | 

« Philosophe » serait, je crois, plus exact. 

— À propos, le Colonel de Craye me promet sa visite, 
lorsqu'il vous quittera. 

— Demain ? 
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— Le plus tôt sera le mieux. Il est trop séduisant. Il est 
exquis. En cinq minutes, il a fait ma conquête. Je ne 
l’accuse pas. La nature lui a octroyé le don de charmer. 
Nous sommes de faibles femmes, Sir Willoughby ! » 

Elle savait donc ! 

« Chacun va vers son semblable. Les gens d'esprit se 
rejoignent, Madame. 

— Vous ne me ferez pas le compliment de m'attri- 
buer quelque ombre de Jalousie. 

— Je m'abstiens de le complimenter, lui. 

— Montrez-vous philosophe, comme 1l convient, si VOÆS 
êtes un adepte de la philosophie. 

— Je prétends l'être. Je crois y parvenir sans doute 
parce que je n’ai pas besoin de beaucoup de philosophie, 
Je ne sais pas. Nous sommes des énigmes pour mous- 
mêmes |! » : 

Mrs Mountstuart piquait le gazon du bout de son om- 
brelle. Elle baissait et levait alternativement ses re- 
cards. 

Il rencontra ses yeux : « Eh bien ? 

— Eh bien, où est donc Letitia Dale ? » 

Willoughby se tourna pour ne pas laisser voir son 
visage. 

Quand de nouveau il fit face à son interlocutrice, elle 
le regarda fixement et se mit à hocher la tête. 

« Cela ne peut aller ainsi, mon cher Sir Willoughby. 

— Quoi ? 

— Cela. 

— Je n’ai jamais su résoudre les énigmes. 

—— Eh bien, vous ne pouvez jouer : tra-la-la-la, indéfini- 
ment. Les choses sont allées trop loin. Une petite ex- 
cursion rendrait tout le monde plus heureux. Renvoyez-la 
chez elle. 

— Letitia ? Je me puis me séparer d'elle. » 

Mrs Mounistuart mordit légèrement sa lèvre inférieure, 
tandis qu’elle recommençait son hochement de tête négatif 
et véhément. 

Il voulut insister : 
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Madame ? 

— Réfléchissez. 

— Elle est tout à fait sûre. 

— Deux fois |! » 

Ces mots avaient la portée de l'artillerie lourde. Il essaya 
d’affecter un ébahissement stupide. Elle avait peut-être 
senti bondir son cœur, et il changea de masque pour gri- 
macer agréablement. 

« Elle est inaccessible. C’est mon amie. Je me porte 
garant d'elle, sur mon honneur. Ne craignez rien pour 

elle. Je vous demande d’avoir confiance en moi. J’aimerais 
mieux périr. Il n’y a pas sur terre une seule âme qui 
puisse se comparer à la sienne ». 

Mrs Mountstuart répéta : « Deux fois ! » 

Ces lentes syllabes, qu’une voix musicale répétait sur 
le même ton d'ave: tissement, paraissaient venir de quelque 
bienveillant fantôme. Cependant elles provoquèrent chez 
Willoughby un roulément de tonnerre qui le rendait fou. 
Mais il n’osait pas répéter cés paroles et les combaltre en 
termes Clairs. 

« Este pottr mon bien ? demanda-t-il. 

— Cela ne peut continuer, Sir Willoughby ». Elle lépe- 
ronnait vers une crise de folie. 

Chère Madame, vous avez prêté l'oreille à des contes. 
Je ne suis pas un tyran. Je suis un des hommes les plus 
faciles à vivre. Mais re a les convenances qu'impose 
la société. Je n’en dis pas plus long. Quant à mon pauvre 
vieux Vernon, les gens affiement que je suis un brave 
garçon de cousin. J'aimerais le voir bien marié — con- 
venablement marié, cette fois. J’ai proposé de l'aider à 
s’établir. Je le rappelle pour vous montrer que la question 
a été envisagée sous son aspect pratique. Il a fait une ex- 
périence assez amère de la vie conjugale ; peut-être se 
laissérait-il tenter si, par exemple, vous le preniez en main 
pour lui proposer un nouvel essai. C’est une loterie démo- 
ralisante. Mais enfin le gouvernement accorde sa sanction. 

— Mais, Sir Willoughby. à quoi sert-il que je le prenne 
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en main, si vous me dites que Letitia Dale se dérobe. 

— ŒElle se dérobe certainement. 

_— Alors, nous parlons pour ne rien dire, à moins que 
vous ne vous chargiez de la convaincre. » 

I1 laissa errer sur ses lèvres un sourire discret quil se 
plut à rendre significatif. 

« Vous ne faites pas preuve d’une extrême prudence en 
ine confiant pareille mission ». 

Mrs Mounistuart réprima un petit ricanement 

« Vous avez peur du danger ? » 

Piqué par ce ton ironique, il répandit : « J'aime tant {a 
fidélité dans le caractère que je serais un pauvre avocat, 
si j’essayais de lutter contre elle. Et puis, franchement, 
je connais le danger. J’ai sauvé mon honneur en faisant 
cette tentative. C’est tout ce que je peux dire. » 

Mrs Mountstuart rejeta la tête en arrière, pour que ses 
veux, au-dessus de son beau nez aquilin, puissent prendre 
une vue d'ensemble de Willoughby : « Vous êtes enclin à 
la mystification, mon cher ami. 

— Ne pensez plus à Letitia Dale. 

_— Et à qui marier votre cousin Vernon ? Où en sommes- 
nous ? 

— Comme je vous l’ai dit, madame, je suis un homme 
accommodant. Je vous l’assure, il n’y à en moi rien du 
tyran. Une créature violente et impulsive peut me juger 
tel parce que je la tiens au collier : au premier contact du 
nœud coulant, elle a tenté de s'échapper. Mais je m'oppose 
strictement et de toutes mes forces au scandale des sépa- 
rations violentes, au reniement des paroles les plus so- 
lennelles, à la rupture publique. Admettons que je sois 
responsable, je ne consentirai pas à enfreindre Îles conve- 
nances. Est-ce clair? Il est tout à fait possible que les choses 
puissent s'arranger de manière à rendre chacun content, À 
sa façon, et sans trop de bruit : Remarquez que ce n’est 
pas moi qui J'ai voulu. Je suis passif et on m'oblige à 
l'être. Maïs je ne veux mettre obstacle à rien. » 

I] s'arrêta, et un geste de sa main signifia la vanité de 
toutes les paroles qu’on pourrait dire encore. 
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Mrs Mounistuart entrevit brusquement une nouvelle 
image de Willoughby. Mais elle ne voulut pas en croire ses 
YEUX. 

Eh bien ! s’écria-t-elle, vous m'installez dans le pays 
des conjectures. Comme le disait souvent mon mari : je ne 
vois pas la lumière, mais je crois apercevoir le lynx pour 
qui elle est visible. Laissons pour le moment cette dis- 
cussion. Je dois être certainement plus jeune que je ne le 
pensais, car j'apprends bien des choses. Voici le professeur, 
emnntouflé jusqu'aux oreilles, et le Rév. docteur, dont la 
brise soulève les ailes. Si nous restons là ensemble. gare à 
Ja toux ! — Et au bas de la page il y aura une petite 
remarque à propos de cette jeune fille qu’il a vue à !a 
gare. Aussi, demandez ma voiture, je vous prie. 

— Vous avez trouvé Claire aimable ? malicieuse ? 

— Je viendrai vous voir demain. Vous avez simplifié ma 
tâche, Sir Willoughby, grandement simplifié : à condition. 
bien entendu, que je ne me sois pas entièrement trompée 
sur votre compte. J'erre dans de telles ténèbres que je 
suis obligée, pour m'aider, de me rappeler comment, au- 
trefois, Lady Busshe avait en certaines affaires contredit ma 
façon de voir. Le scepticisme est son fort. Ce serait la chose 
la plus étrange du monde, si après tout !.. Non, je veux 
croire que tout romanesque n’est pas mort. Aimez-vous les 
dupes ? 

— C'est une espèce que je déteste. 

— Excellente réponse. Elle vous vaudrait mon pardon ». 
Elle se retint d'ajouter : « Si je suis dupée par vous. » 

Sir Willoughby alla sonner pour demander la voiture. 

Elle savait. C'était visible. Claire l'avait trahi. « Plus 
tôt le Colonel de Craye quittera le château, mieux cela 
vaudra », elle avait dit cela, et « une petite excursion ren- 
drait tout le monde plus heureux ». Elle savait où en étaient 
les choses, actuellement, et elle devinait le reste. Mais ce 
qu'elle ne connaissait pas, ce qu’elle ne pouvait deviner, 
c'est l’homme qui devant elle, s'était mis en garde. Il pour- 
suivit sa méditation sur les esprits vifs et les esprits obtus. 
Ces derniers forment une masse redoutable. Il faut des faits 
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pour les convaincre. C'est à cause d’eux, Willoughby se 
l’avouait, qu'il avait adopté un tout autre mode d’action 
et embarrassé Mrs Mountstuart par quelques allusions 
obscures. Leur complète obscurité autorisait sans doute 

2 une évasion ; cependant Willoughby se sentait lié étrange- 
ment et même agréablement, par la conviction du fait 
établi. 

Ce sentiment était à coup sûr, agréable. Plus de tortures ! 
Willoughby voguait sur une mer tranquille, il était l'époux 
d'une fon ime fidèle — pas d’une friponne. L’ extrême beauté 

È de Ja fidélité féminine revêtait Letitia de grâces auxquelles 
Claire ne pouvait pas prétendre. Une femme éprouvée, cons- 
tante, est le vrai joyau de son sexe. Elle se tourne vers son 
mari comme le tournesol vers le soleil, elle l’illumine, par 
son amour, elle vit en lui, or lui elle témoigne de 
sa valeur, elle traîne le monde à ses spre0s, elle guide le 
chœur de ses louanges, elle le ustie 6 dans sa propre «æs- 
time. Certes, il n’existe pas, sur terre, d’aussi grande beauté. 

Si pour la découvrir, pour adorer la paix qu’elle nous 
apporte, pour nous en saisir el pour la dire nôtre, nous 
devons traverser de cruelles angoisses, nous en sommes 
suffisamment récompensés. 

Plongé dans sa rêverie, il fit ses adieux à Mrs Mount- 
stuart et descendit l’avenue derrière la voiture. Il ne vou- 
alt pas rencontrer Letitia avant d’avoir épuisé la saveur 
nouvelle de la chimère qu'il ressassait 

En suppos ant que cela s’accomplit. De sa part à lui, ce 
serait généreux. On lui en ferait honneur. 

Ç Sa maison serait une forteresse que les méchantes 
langues ne pourraient forcer. Il jouirait chez lui d’une 
divine sécurité. 

Üne personne qui lisait en lui, qui le connaissait et 
l’adorait, serait assise là, semblable à une étoile, assise là 
pour lattendre — une immobile étoile 
# Ce serait épouser un miroir, un écho — épouser un 

miroir brillant, un écho aux mille voix. 

Ce serait épouser un cerveau, une belle intelligence ; 

faire jaillir de sa maison, comme une source, un esprit 
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digne d'être célébré, faire de son cher vieux Patterne Île 
flambeau du comté. 

Il se le répétait, comme un chant, mais, par moments, 
un involontaire mouvement de haine contre Lady Busshe 
frappait une note discordante. Les petits lutins familiers 
entendaient gronder en Willoughby le cri de la colère. 

Tout de suite, il se mit à peindre Letitia des plus délec- 
tables couleurs humaines, comme une miniature du siècle 
passé, en réservant pour sa propre satisfaction cette idéale 
figure. Le monde devait s’incliner devant sa beauté visible ; 
il Ai prêtait l’éclat et la teinte douce des émaux, une plus 
haute stature, une allure aisée, une supériorité propre à 
exorciser l’image de la vieille sorcière qui avait ainsi acculé 
Willoughby. 

Le résultat fut que Letitia se para pour lui d’une beauté 
humaine et tangible ; ses sombres cils sur la pâleur de ses 
joues aidèrent à la transformation. C'était une transior- 
mation nécessaire, aussi s’accomplit-elle et l’image ainsi 
modelée s’imprima dans l'esprit de Willoughby. 

Son cortège de lutins se livrait à une véritable orgie. 
Beaucoup d’invraisemblables récits courent au sujet des 
hommes, et dans le monde beaucoup de mains se lèvent 
pour accuser — les invraisemblances s’expliqueraient, el 
la main accusatrice n'aurait jamais à s’interposer, si cette 
confrérie aux yeux de singes accompagnait l’homme qui 
nous trompe et nous renseignait sur lui. Ces lutins épient 
les moindres sursauts de notre cœur. 

Le cœur est le gentleman magicien. Aucun des petits 
démons ne suivrait si le cœur n’était pas là. C’est dans les 
replis du cœur que se joue la comédie. 

Le secret du cœur, c’est notre pressant amour pour 
nous-mêmes », dit le Livre. 

À la lumière d’un tel secret, on déchiffre le mystère de 
cet organe, et on peut reprendre la comparaison du cœur 
avec le ruisselet de la montagne, pour montrer la course 
de ce petit filet d’eau que rien n'arrête, tandis quil 
cherche, de toutes ses forces, à enfler son volume, en dé- 
crivant des méandres, toujours à la poursuite de lui-même; 
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de toutes les forces terrestres, c’est la plus affairée et celle É 
: PRES =  : 
qui tend le plus fortement vers un but unique. Et on nous à 
dirige vers les sinuosités où s’érigent les postes d'observa- É 
tion les plus instructifs. |A 


Æ Peu d’entre nous savent s’y arrêter. Les gens regardent, 
puis s’éloignent en courant, pour échanger de grands 
cestes de leurs bras, au lieu d'étudier patiemment le phé- 
nomène d'énergie. 

Aussi croira-t-on difficilement qu'un homme, amou- 






reux d’une femme, puisse avec une lucidité de conscience 4 

+ presque absolue, et derrière le plus mince des voiles, se ‘1 
| disposer à aimer une autre femme. Pour le comprendre 4 
il faut connaître l'appétit propre à une âme pleine de force, | 

mais aussi de souplesse. Regardez le ruisselet de la mon- : 

tagne, qui devient ruisseau, puis torrent. Voyez comme 1l | 

étreint un beau rocher. Cependant, si la pierre ne veut pas À 
P partir avec lui, il continue sa course rapide, il poursuit 
ses progrès jusqu'à l’endroit où, peut-être, ‘on a élevé une 

digue assez haute pour l’enserrer et lui interdire une agi- 1 

à tation désordonnée. Letitia représentait cette perspective E' 
£ d'un lieu paisible et modérateur. 1 
Mais sa jeunesse était flétrie. Il le savait. Et comme il 

voulait se contempler avec ces mêmes regards que Letitia | 

levait vers lui, il acceptait la jeune fille avec bienveillance, ; à 

comme un Dieu DE goes de d’adoration qu’on lui : 

voue. Ce que Letitia lui attribuait de divin lui servit à se 4 

" la représenter sous des couleurs nouvelles. Son cœur exi- A 

2” geait qu’elle apparût ainsi. Le cœur fait jaillir les sources F Ë 
f de l'imagination. L’imagination reçut du cœur sa mission 

et se mit à l’œuvre en habile artiste. 3 

Si habile et si bien doué pour séduire, que le chef- * à 

. d'œuvre offert à la contemplation de W loughby lui per- 14 

| mit en même Lite de regarder Claire et de songer à Le- N: 

itia. Claire et Vernon franchissaient les portes du parc : ke 

1 une jeune fille splendide, certes, et futile ; une créature à 14 

pleine de santé, mais par trop animale, attirante, mais Ca- il 

pricieuse, impatiente, perfide, déloyale — de ces femmes RÉ: 

qui traînent les hommes dans la boue. Elle approchait. de. 

4 
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CHAPITRE XAXVIII 
LE 
OU NOUS AVANÇONS D'UN PAS VERS LE CŒUR DE | 
L'ÉGOISME 


Ils se rencontrèrent : Vernon bientôt les quitta. 

« Vous n'avez pas vu Crossjay ? demanda Willoughby. 

— Non, répondit Claire. Une fois de plus, je vous prie À. 
de lui pardonner. Il à menti parce qu'il se fait une 
conception enfantine de certains devoirs de cheva- 
ICFIE, 

— La chevalerie, à l’égard des femmes, lorsqu'elle com- 
mence par des mensonges, finit par créer ce héros des 
femmes qu'on rencontre dans le monde — et aussi dans 
certains tribunaux. » 

Willoughby se montrait tout puissant lorsqu'il s'agissait 
de réduire Claire au silence. Elle ne pouvait répliquer à de 
telles paroles. 

« Vous avez pris Mrs Mountstuart pour confidente ? 
dit-il. 

— Oui. 

— Voici votre bourse. 

— Je vous remercie. 

— Le Professeur Crooklyn est parvenu à instruire votre 
père de vos projets. Voici, je pense, le billet de chemin de 
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er dans la pochette. À la gare on lui avait affirmé que 
vous preniez un billet pour Londres et que vous n’auriez 
pas besoin de la voiture. 
— C'est vrai. J'ai été stupide. 
— Vous avez fait une agréable promenade avec Vernon, 
tout en épluchant mes faits et gestes. 


— Nous n'avons pas parlé de vous. Il ne consentirait 
jamais à faire ce que vous dites. 

— C’est un honnête garçon, à la mode d’autrefois. Un 
garçon très secret. Vous parle-t-il jamais de sa femme ? » 
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Claire laissa tomber sa bourse et se pencha pour la ra- 
masser : 

« Je ne sais rien des affaires de Mr Whitford. » Et elie 
ouvrit la bourse pour déchirer le billet. 

« Son histoire est la preuve que les événements ro- 
manesques n'arrivent pas aux êtres les plus romanesques. 
Vernon, avant de venir me rejoindre ici, habitait un hôtel 
meublé. Vous prononcez souvent le mot « chevalerie ». Il 
épousa, avec une générosité chevaleresque, la fille de sa 
propriétaire. Nous fûmes renseignés sur celle heureuse 
union par la lecture d’un fait divers : Mrs Whitford, prise 
de boisson, avait fait du tapage dans un terminus de che- 
min de fer à Londres — 1à probablement où vous seriez 
parvenue avec votre billet, car J'appris ensuite que ladite 
dame s'était mise en route pour venir nous demander 
quelques provisions un jour où le garde-manger conjugal 
se trouvait vide. 

— Je le regrette ; j'ignore tout cela ; je n'ai rien entendu 
dire ; je ne sais rien. 

— Cela vous dégoûte ; maïs la moitié des intellectuels et 
des écrivains dont on vous parle se marient ainsi. Et bien 
peu ont la même chance que Vernon. 

— Elle avait des qualités ? » 

La lèvre inférieure de Claire esquissait une moue. 

Willoughby crut à du dégoût ; 1l mit la jeune fille en 
garde contre ce sentiment. 

« C’est un fait bien connu que les hommes de lettres, 
même quand le monde leur ouvre ses portes, jugent des 
femmes sans aucun goût. Ils cherchent une bonne mé- 
nagère. Les grandes dames les effraient. Elles seraient sans 
doute pour eux, à leur foyer, un ennui et un obstacle. 

— Vous disiez qu'il avait eu de la chance ? 

— Yous êtes bonne pour lui. 

— Je le respecte. 

— C’est un brave garçon, sympathique malgré ses ma- 
nières gauches, honorable, et tout ce qui s'ensuit. Mais 
une union aussi honteuse ne s’oublie pas. Le monde en 
parle. Oui, il a tout de même eu de la chance : il est 
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tombé dans le marécage et il en est sorti. S’il devait se 
remarler... 

is EI... À 

__, Elle est morte. N’ayez pas peur ; elle est morte de sa 
mort naturelle. Elle accomplissait ainsi les seuls souhaits 
que pouvait former pour elle la famille de Vernon. Il a en- 
terré la jeune femme, puis je l'ai recueilli. Je l’ai emmené 
en voyage. Un second mariage couvrirait peut-être le pre- 
mier ; mais l’ancienne histoire se chuchoterait partout ; les 
parents de la femme écrivent encore à Vernon et s'ap- 
pliquent à le saigner, j'en suis sûr. Vous comprendrez 
maintenant qu'il reste aussi MOTOS6. Je ne pense pas quil 
pleure cette mort. Il fait sans doute du sentiment, comme 
la plupart des hommes quand ils se sentent délivrés de 
leur fardeau. Ne le jugez pas plus sév 

__ Non, bien sûr, répondit Claire 

— Je prends le parti de mon cousin, toutes les fois qu'on 
rappelle cette histoire. 

—— Je l’espère. 

_— Sans approuver sa folie. Je ne peux pas le disculper 
entièrement. » 

Ils arrivaient devant la porte du château. Claire attendait 
qu’il plût à Willoughby d'exprimer des pensées plus in- 
times. Comme il ne s’y décidait pas, elle monta dans sa 
chambre, en courant. 

[1 venait de décider qu’il l’abandonnait à Vernon. Non 
seulement il n’en souffrait pas, mais il goûtait la saveur 
acide et vive de la satisfaction. Le cœur est un grand ma- 
giCIen. 

Puis, délibérément, il se dirigea vers Letitia. 

Sa pensée hésitait encore un peu, mais ses jambes al- 
laient tout droit. 

Letitia travaillait à une broderie, près de la fenêtre ou- 
verte. Du dehors, le Colonel se penchait et Willoughby 
excusa l’air discrètement amusé de Letitia, lorsqu'il en- 
tendit les paroles d'Horace de Craye : « Non, j'ai passé une 
des demi-heures les plus agréables de ma vie, et j'aimerais 
mieux rester en paresseux ici — s’il vous plaît d'appeler 
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L'ÉGOÎSTE 191 } 
| cela de la paresse — que de faire usage de mes facultés 
| pour monter à cheval. 
| — On ne perd pas son temps lorsqu'on cause avec Miss 
| Dale », intervint Willoughby. 

4 La lumière était plus douce à son teint, dans Ja demi- 
pénombre où elle restait assise. 

De Craye demanda si l’on avait rattrapé Crossjay. Letitia 
murmura quelques paroles bienveillantes. Willoughby exa- 
minait la broderie. 

Mesdames Eléonore et Isabelle survinrent. Elles venaient 
inviter Letitia à monter en voiture avec elles. 

Letitia ne répondit pas tout de suite, et Willoughby 
s’écria : « Miss Dale a grondé Horace pour sa paresse, et 
je vous recommande d'inviter notre ami à faire son devoir : 
je le remplacerai ici. » 

Ces dames n’eurent qu’à regarder le colonel. Il se tenait 
à leur disposition, si elles voulaient de lui. On l’expédia 
vers dla voiture. 

Letitia rangeait ses fils. 

« Le Colonel de Craye parlait de Crossjay, dit-elle. Puis- 
je espérer que le pauvre enfant a obtenu son pardon, 
Sir Willoughby ? » 

Il répliqua : « Plaidez en sa faveur. 

— Je voudrais être éloquente. 

— Vous l’êtes, à mon avis. 

— S'il commet des fautes, ce m'est jamais par bassesse. 
Il brillerait à l’école, auprès d’autres camarades. Ici, il 
vit dans une lumière trop éclatante ; ses sentiments et sa 
nature morale sont surexcités. 

— Crossjay était différent, lorsqu'il vivait avec vous. 

— Je suis sévère ; je suis dure. 

— Une mère spartiate ! 

— C'est bien le modèle que je choisirais pour élever un 
garçon, excepté en ceci : il sentirait à chaque instant qu'il 
peut toujours obtenir son pardon. 

— Pas aux dépens de la justice ? 

—— Ah ! les jeunes enfants ne doivent pas être accusés 
devant les plus imposants tribunaux. Je crois qu'il est dan- 
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gereux de terrifier leurs imaginations. Ou bien alors, ne 
créons-nous pas, très probablement, le mal même que nous 
combattons ? Les jeunes gens devraient passer tour à tour 
de l’école à la maison, et au fond du cœur, ils devraient 
être sûrs que le pardon alterne avec la discipline. Leur 
âge trop tendre doit ignorer les rigueurs du monde. Nous 
risquons d’endurcir les enfants. Je vous prouve que je suis 
mal douée pour l’éloquence. Vous m'avez encouragée à 
parler, Sir Willoughby. 

— Vous parlez sagement, Letitia. 

— Je vous dis la vérité. Ne voulez-vous pas y réfléchir ? 
Je suis sûre qu'’alors vous pardonneriez. Mais je deviens 
hardie, et il me faudra demander moi-même à être par 
donnée. 

— Vous écrivez toujours ? Vous continuez à travariler 
avec votre plume ? demanda Willoughby. 

— Un peu ; très peu. 

— Je n'aime pas vous voir vous gaspiller, vous épuiser 


pour le public. Vous êtes trop précieuse pour servir @e 
pâture au monstre. Une production incessante doit à da fin 


vous laisser diminués. Gardez-vous pour vos amis. Pour- 
quoi une si grande part de vous-même leur serait-elle dé- 
robée ? N'’est-il pas raisonnable de supposer que si vous 
laissiez votre esprit en jachère, votre vie domestique s’en 
trouverait enrichie. Sincèrement, si je possédais assez d'au- 
torité, je confisquerais votre plume, je voudrais « en finir 
avec cette marotte ». Vous ne m'entendrez pas souvent citer 
Cromwell, mais ses paroles s'appliquent ici. Je devrais 
plutôt dire : cette lancette. C’est sans doute le terme le plus 
exact. Vous vous saignez, vous vous épuisez. Pourquoi ? 
Pour un souffle de renommée. 

— J'écris pour gagner de l'argent. 

— Et alors — je le dirais de tout autre que vous — vous 
courez le risque d'’avilir votre esprit. Qui sait ? votre 
âme ! Trafiquer de son intelligence pour de l'argent doit, 
avec le temps, avilir l'esprit au niveau de ceux qui l’achè- 
tent. Je confisque votre plume, Letitia. 

— Vous confisquerez votre propre don, Sir Willoughby. 
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_— Alors cela prouve... voulez-vous me rappeler la date. 

__ Vous m'avez envoyé un porte-plume d'or, le jour de 
mon seizième anniversaire. 

— Cela prouve que j'étais alors bien étourdi, et plus 
tard. Et plus tard ! 

Il appuya son coude sur son genou et mit une main 
sur ses yeux, pour se réfugier dans cette ombre profonde 
que hante la voix du passé repentant. Puis il murmura 

« Et plus tard ! » 

Cet acte pouvait s’accomplir. Willoughby arrivait à la 
conclusion qu'il pouvait s’accomplir. Avec beaucoup de 
laborieux efforts et de clignements d’yeux, ils s’appliquait 
à harmoniser les traits de Letitia, assise auprès de fui, et 
la figure idéale qu'il avait parée avec les plus belles cou- 
leurs de sa palette (‘e n’était pas non plus impossible. Sa 
voix agréable, ses paroles sensées et la lumière favorable 
à son teint, tout cela facilitait les efforts de Willoughby. 
Letitia était comme un breuvage apaisant, apaisant et sain. 
Le délire ne convient qu’à l’adolescence. Les hommes qui 
demandent des coupes enivrantes jettent un défi au destin. 

Chose étrange, et pourtant certaine — si la certitude 


existe en ce monde — le mari de cette femme pourrait 
vanter partout ses vertus et ses trésors. Maïs il ne pourrait 
pas — on ne sait pour quelle raison — célébrer la beauté 


de sa femme ou la gloire d’avoir épousé un bas-bleu. Le- 
titia, une fois mariée, aurait besoin que son mari lui don- 
nât le ton, et elle se mettrait au diapason voulu. C'était un 
mérite de caractère neutre, mais peu Commun. 

Letitia devinait bien que Willoughby était sérieusement 
tourmenté. Dans sa surprise de le voir s’abandonner ainsi 
au chagrin, elle maîtrisa un frisson de vague alarme. Elle 
était nerveuse. Elle restait immobile, s’attendant à quelque 
éclat de regret ou de passion. 

« Puis-je espérer que vous ayez pardonné à Crossjay ! 

— Mon amie, dit-il, en découvrant son visage, j'obéis 
à des principes. Convainquez-moi d’erreur, et je me suivrai 
pas avec entêtement le chemin que je m'étais tracé. Mais 
vous me connaissez. Les hommes qui ne règlent pas leur 
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194 L'ÉGOÏSTE 
conduite d’après des principes sont — tenez, ils sont in- 


dignes de vous tenir compagnie pendant une demi-heure 
je causerai avec vous ce soir. J'ai des lettres à envoyer. Ce 
soir ; à minuit ; dans la pièce où nous avons causé la 
dernière fois. Il faut que je m'occupe de mes hôtes assez 
tard dans la soirée ». 

1 s’inclina : il avait hâte de s'éloigner. L'acte pouvait 
s’accomplir ; il devait s’accomplir. Telle était la destinée 
de Willoughby. 


CHAPITRE XXXIX 


DANS LE CŒUR DE L EGOISTE 


Mais déjà, il commençait à se sentir supplicié par sa 
propre action. Il redoutait une rencontre avec Claire. Il 
se jugeait fou de l'avoir retenue. Comment pourrait-il 
maintenant la regarder et maintenir inflexible sa saine 
résolution ? Elle lui suggérait des projets insensés. Claire 
absente, il aurait pu aller jusqu’au bout, apaisé par le sen- 
timent de remplir un devoir envers lui-même : peut-être 
haïssait-il un instant cette pauvre fille qu'il finissait par 
rendre heureuse, maïs il la traiterait avec une certaine 
sorte de bonté, avec politesse. La présence de Claire dans 
la maison, avant qu'il eût agi et — juste ciel ! — après 
qu'il aurait agi, mettait en péril ses résolutions. De l'or- 
gueil ? Il n’en avait point : il le jetait à terre pour qu'elle 
le piétinât ; mais avant de laisser fouler aux pieds son 
orgueil, il se ressaisit. Oui, il était orgueilleux. Son orgueil 
s’enfonçait comme un poignard dans son sein ; son orgueil 
faisait sa souffrance. Mais Willoughby était trop fier pour 
s’incliner devant la souffrance : « Ce que je fais est bien. » 
Il prononça ces mots et la route Jui sembla plus facile, mais 


une question s’imposa brutalement à lui :- Le monde ap- 


prouverait-1l, admettrait-il que Sir Willoughby Patterne 
pût s’enorgueillir de posséder Letitia ? Autrefois, oui ; mais 
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maintenant ? La beauté de Claire lui apparut et l’éblouit 
de ses rayons. 

Nous sommes à bord du vaisseau qui porte l’hümanité 
e; se Îfraye péniblement un chemin À travers la tempête. 
Des cris bruyants se croisent ; le désarroi se met parmi 
l'équipage, un furieux instinct de conservation sépare les 
groupes. Telle personne se préoccupe du bateau, telle autre 
&e sa propre vie. La vie, pour Willoughby, c'était Letitia : 
rardant Claire il ne songeait qu’au bateau. Mais s'il 
rochait à Claire, avec ténacité, ne serait-il pas moins ex- 
posé que s 1l rejetait Claire pour saisir Letitia ? Non, Claire 
avait agi de telle sorte qu’elle blessait au vif un orgüeil 
alpitant. lle avait promené de l’un à l’autre sa blessure 
ugnante ; elle avait trahi Willoughby auprès de Vernon, 
és ne £ sé ne Mountstuart. Certaine lumière dans les 
yeux d'Horace disait qu'auprès de lui aussi elle avait 
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{1 _ | auprès de qui encore ? Il aurait pu se cramponner 

ppétit de vengeance, qui 

, disparut vite. 

« Je repousse toute idée de vengeance ! » s’écria-t-il. Com- 
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mme magnanime qui AC- 
cueillait ainsi une mortelle ide: Willoughby ne put 
réprimer un frisson brûlant, suivi d’une souffrance aiguë. 
Ïl se jugeait pres plus digne d’être plaint qu'il se 
montrait plus admirable. Il but, comme un poison, une ou 
deux gouttes de la pitié qu’il s’accordait à lui-même, mais 
il arrêta l’élan de la pitié publique. Il devait renoncer à 
Claire, mais il voulait que le monde aperçût, aussi clai- 
rement qu 1l d’apercevait lui-même, la parfaite justice de 
cet acte. Laocoon de ses propres serpents, il s’efforçait à 
la magnificence des attitudes, tandis que tout le réseau de 
ses muscles se contractait. Oh ! l'Abomin able, la trop belle 
jeune fille ! fl devait renoncer à elle, mais il ne la céderait 
pas à n'importe qui, son sang à ki hits des dards 
acérés, 1} sentirait des serpents dans son lit si certain 
gentleman touchait à la jeune fille. 11 fallait la donner À 
quelqu'un qui pût l’éteindre, faire d’elle la seconde femme 
d'un demi-reclus, aux manières surannées, qu’un premier 
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mariage avait couvert de honte. Le monde la jugerait sans 
se laisser influencer par sa beauté, s’il était de notoriété 
publique qu’on la repoussait, qu’elle était réduite à se ré- 
fugier auprès de ce pauvre Vernon et que, poussée par Îe 
événements, elle l’épousait dans un accès de bon sens, 

la fois par raison, par dépit, par honte, et par désespoir. 
Le monde saurait juger. L'instinct de conservation guidait 
Willoughby : on pouvait suggérer au monde certaines 
pensées, mais il ne se Îles laisserait certainement pas su£g- 
gérer, s’il voyait Claire marcher vers l’autel, en compagnie 
d'Horace de Craye. L'instinct de conservation parlait ainsi, 
et mon l’esprit de vengeance. Pour se justifier, Willoughby 
n'avait qu’à jeter un regard sur l’iniquité de Claire. Il ne 
voulait pas lui faire une blessure inguérissable, il était 
trop affiné pour le souhaiter ; mais il se proposait sérieu- 
sement de lui laisser tout le bénéfice du scandale, S'il Y 
avait scandale, ou des inévitables commérages. 

« Et alors, il en fit cadeau à Vernon Wbhitford, son 
cousin et son secrétaire, qui ouvrit la bouche et ferma 
les yeux... » 

Vous entendez ces propos du monde ? Comment empèê- 
cherait-on le monde de bavarder ? Willoughby ne voulait 
point faire de mal à Claire, voilà tout. I] ne pouvait se dé- 
fendre d'espérer que Claire serait quelque peu ternie ; cet 
espoir surgissait en lui et, sans cet espoir, le rayonnement 
de cette abominable èt trop belle jeune fille n’eût point été 
supportable, Willoughby n'aurait pas pu accepter le sacri- 
fice : jamais il ne se serait décidé à la livrer à un autre. 

D'ailleurs, il obtint tout de suite un heureux résultat. 
Il évoqua si vivement les bavardages inévitables, le geste 
dédaigneux du monde, que la beauté de Claire lui paraissait 
souillée, fanée et perdait son formidable magnétisme. [l 
pourrait maintenant rencontrer Claire et rester calme. Îl 
s'était trempé comme l'acier d’une lame. Il demandait 
avant tout aux femmes la pureté. Une femme, que l’haleine 
du monde aurait souillée, ne le ferait pas trembler. 

Regardez-le avec quelque indulgence. L'Egoïste est fils 
de lui-même. Il est aussi son propre père. Le père aïme 
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L'ÉGOÏSTE 197 
le fils : le fils son père. Unis par le plus fort des liens, 1ls 
se vouent une affection réciproque. Si certaine personne 
se conduit de manière à les blesser méchamment, com- 
ment chacun d'eux, dans son grand amour pour l’autre, 
ne haïrait-il pas le criminel ? Ils ne veulent pas faire de 
mal, mais ils ne peuvent consentir à voir l’un d’eux souffrir 
ou solliciter en vain. La sympathie familiale qui les rap- 
proche devient de plus en plus intense. S'ils vous sacrilient, 
bien que votre offense soit légère, c’est sur l’autel de leur 
mutuel amour, à la piété filiale ou à la tendresse pater- 
nelle : le plus jeune a offert un délicat morceau au plus 
âgé, Ou le plus âgé au plus jeune. Absorbés par le orand 
exemple de leur dévouement, ils ne pensent pas à vous. 
Ils sont beaux. 

Cependant, il est très vrai que le plus jeune subit Les 
passions de la jeunesse ; il y à là quelque chose qui des 
sépare, et la situation devient tragique. Alors ils nous pa- 
raissent émouvants. Telle était la situation de Willoughby : 
1 écoutait son aîné, et il se résigna enfin à mordre dans 
le fruit qu’on lui offrait — le vénérable aîné préféra ne pas 
remarquer la bouche grimaçante qui allait mordre. En tous 
cas, vous le voyez, une moitié de lui-même était mûre pour 
défendre avec sagesse l'intérêt de Willoughby. Pour que 
cet intérêt fût sauvegardé, la plus fruste moitié n'avait 
qu’à accepter une direction plus sagace, et la tendresse 
filiale y aidait. Cette acceptation n'allait pas sans quelque 
souffrance, certes, mais la même rare tendresse conseillait 
à notre gentleman de refouler sa peine. Si le fils avait 
œémi sur son destin, le père en eût été déshonoré. Le fils 
s’inclina avec vénération et se soumit. Aussi, lorsque nous 
demandons pour lui quelque indulgence, nous en appelons 
\ tort à la charité : il suffit d'exposer l’anatomie initiale 
de notre personnage : une division en deux parties, pour 
l'excuser, peut-être même pour le glorifier. L'Egoïste est 
la source même, le premier homme ; ce qui est primitif 
renaît, ce qui est élémentaire se reconstitue. L'élément 
primitif, ressuscité dans des conditions nouvelles, peut 
avoir été poli à l'extrême par les hommes, sans perdre 
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98 L'ÉGOÏSTE 
rien d'autre que sa rudesse originelle. I] n’est pas seule- 
ment son propre père, mais le nôtre, et il est aussi notre 
fils. Il est un produit de nous-mêmes, et nous de lui. Nous 
étions cela, nous retournons à cela, semblables. dit le poète, 
à l'homme qui manœuvre péniblement sa chalou pe, en 
remontant le courant : « St brachia forte remisit.. » Et si 
d'aventure, l'effort de ses bras se relâche, si haut qu’ 1] ait re- 
monté le fleuve, 1l retourne « in pejus » vers le premier 
principe de notre être, auprès des germes et des plantes, 
qui sont soupesés dans quelque main, avec la même insou- 
ciance que notre humanité, et distribués avec le même 
aveuglement. 

D'autre part les poètes nous donnent l’assurance que le 
primitif n'est pas le dégénéré : son existence témoigne 
plutôt que la race reste indestructible, l'ancienne 
énergie repousse les obstacles qui gênent le développe- 
ment individuel : exemple de ce que nous serions si nous 
pouvions ainsi concentrer nos forces. Il représente l’inno- 
cence à l'état de nature, un être d’une pure simplicité. 
Nous sommes, nous, la nature déchue ; nous nous sommes 
fondus dans la société ;: nous avons dilué notre essence ; 
nous nous sommes dissous. Âu milieu de nous, lui s’érige, 
monumental comme la borne des vieux siècles rudes et 
honnêtes. L’alphabet symbolique des bras qui frappent et 
des jambes qui courent — notre premier langage | — est 
grifionné sur sa personne. Il porte en guise de blason le 
premier glorieux silex et la première tête de flèche : c’est 
à la fois un tas d’ossements préhistoriques, et notre fin 
la plus parfaite. 

Mais la Société l'entoure. Parfois le spectacle de l’être 
primitif, pendu au bout d’une corde, lui a révélé la IOTCe 
de son ennemi naturel. Avec un violent frisson, il se dt 
tourne de ce pénible spectacle. Mais il redoute presque 
autant da tempête qui se déchaîne sur une réputation, 
quand la foule n’a pas été respectée. Et ainsi, en méditant 
les événements contraires de la vie, le pouls de l’imagi- 
nation commence à battre, notre héros pénètre dans la 
sphère supérieure, dans le cercle de l’Egoïsme spirituel 
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L'ÉGOÏSTE 199 
il devient un Egoïste civilisé ; un primitil encore, aussi 
sûr que l’homme a des dents, mais 1l sait mieux se servir 
de ces dents. 

Dégénéré ou non (aucune bonne raison ne nous permet 
de le qualifier ainsi) Sir Willoughby représentait l’Egoïste 
social ; il grandissait démesurément tout ce qui le con- 
cernait. Il avait découvert un royaume plus vaste que celui 
des appétits sensuels, et pendant la période de conquête. 
1 s'était élancé dans toutes les directions, avec l’orgueil 
d’un Alexandre. Pendant ces voyages, rapides comme /a 
course des vents, il s'était emparé de Constance, plus tard 
de Claire. L'histoire de Miss Durham pouvait être aifiérente, 
mais, presque certainement, Miss Middleton avait entrevu 
l'être intime de Willoughby, après s'être lassée d'en en- 
tendre indéfiniment parler. Ce qu'il avait révéié ne provo- 
quait pas le dégoût de Claire. Les femmes peuvent sun- 
porter bien des révélations ; C est un stimulant pour elles ; 
mais elles ne supportent pas la monotonie. [Il avait tué 
l'imagination de sa fiancée. En amour, il n’y a pas de plus 
terrible désastre que la mort de l'imagination. Il avait 
traîné Claire à travers les labyrinthes de son plus intime 
sanctuaire, tant il éprouvait une famélique convoitise d’être 
ximé davantage, toujours davantage, Mais l'imagination 
repoussa alors le fantôme qu’elle étreignait et Claire n'en- 
tendit plus parler qu'un monstre. C'était cela sans doute 
car le primitif exerce sur la femme un charme tout puis- 
sant, jusqu’au jour où il entre en contact avec elle. 

«Alors il en fit cadeau à Vernon Whitford, son cousin et 
son secrétaire, qui ouvrit la bouche et ferma les yeux ! » 

La question urgente consistait à savoir comment Sy 
prendre. Il fit appel à toute sa puissance de concentration : 
une puissance telle que, souvent, il avait senti et proclamé 
qu'il ferait son chemin comme avocai, diplomate ou gé- 
néral - et si le métier l’avait personnellement intéressé, 1l 
aurait pu devenir quelqu'un d’émineni. Il bâtissait des 
plans et se défendait avec une habileté remarquable. 

1 imaginait une scène : il exprimaif d’abord l’inquié- 
tude que lui inspirait ce pauvre Vernon et son futur éta- 
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200 L'ÉGOÏSTE 

blissement. Claire gardait un maintien têtu. Il y était si 
bien accoutumé qu'il ne se la représentait pas autrement. 
Lui disait : « Si vous vous décidez à rompre, Je vous*rends 
votre parole, à une condition. » Là-dessus, elle tressaille ; 
il insiste pour qu’elle promette ; elle refuse. On revient à 

point de départ ; elle s’irrite, elle le supplie de tout lui 
dire ; il La flatte en lui exposant son désir de la voir rester 


dans la famille ; elle n’en reçoit aucune lumière, mais la 


curiosité la pousse. Il émet des considérations philoso- 
phiques sur le mariage : « Que sommes-nous ? Pauvres 
créatures ! Il nous faut, dans la vie, nous tirer d'affaire de 
notre mieux, en faisant tout le bien possible à ceux que 
nous aimons ; et pensez-en ce que vous voudrez, } aime 
beaucoup mon brave Vernon. Est-ce que je ne vous donne 
pas la meilleure preuve de cette affection ? » Elle ne veut 
pas voir clair. Alors, il formule crûment l’unique condi- 
tion : cela et rien que cela. « Prenez Vernon, et je vous 
rends votre liberté. » Elle refuse. Alors commence la dis- 
cussion, mais lui ni se montre éloquent : « Est-ce à cause 
de ce premier mariage si malencontreux ? Vous m'aviez 
assuré que vous ne jugiez pas Vernon plus sévèrement pour 
cela : etc. » Elle qualifie cette proposition de révoltante ; 
il ne peut Es voir qui puisse l’offenser, quand 1l lui pro- 
pose de rendre heureux son cousin à défaut de lui-même ; 
l'ironie et le sarcasme apaisent l'émotion qu'il ressent, 
mais 1} persuade Claire qu'il agit sans arrière-pensée, et 
qu'il cherche à se montrer généreux. Elle reste décon- 
certée ; elle parle comme une petite fille. 

Il consacre quelques mots encore à cette lointaine esca- 
pade de Vernon. Elle écoute sans plaisir. Il termine la scène 
en recommandant à Claire de réfléchir et de se rappeler la 
seule condition mise à sa liberté. Mrs Mountstuart est bien 
obligée de croire qu’il brûle d’être libre. Il la prie alors de 
venir parler à Claire. Tante Eléonore et tante Isabelle sup- 
plient la jeune fille. Letitia insiste avec une ardeur pas- 
sionnée. Enfin, Willoughby et Mrs Mounistuart attaquent 
Vernon (et Willoughby s’efforçait de croire que là serait la 
plus grosse difficulté). Mais la jeune fille a de l’argent, 
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elle est agréable, Vernon éprouve pour elle de l'affection, 
elle est éprise de ses Alpes, ils ont des goûts communs, il 
aime le docteur Middleton. En dernier lieu, Willoughby 
entreprend, lui aussi, le siège de Claire. Va-t-elle céder ? 
De Craye est absent. Aucun autre moyen ne reste d'éviter 
un mariage pour lequel elle manifeste une répugnance 
incompréhensible, mais sans bornes. Elle se trouve prise 
dans les rets. Le Rév. docteur restera à Patterne aussi long- 
temps que son hôte le désirera. Elle hésite, elle est vaincue; 
malgré certaine nausée que provoque de souvenir du précé- 
dent mariage de Vernon, elle cède. 

Willoughby, en présence de Claire, évoqua de nouveau 
tout ce drame. Il put regarder Claire avec plus de sang- 
froid. Îl la conduisit à table, en lui parlant de Crossjay, 
non sans bonté ; et, à table, pendant qu'il revoyait en 
esprit toute la suite des attitudes, le vin et Ie visage de son 
ami Horace échauffèrent sa verve. Il encouragea Horace à 
se montrer plus Irlandais que jamais ; il raïlla deux ou 
trois fois son camarade, avec bonne humeur. Depuis 
qu'Horace était arrivé, Willoughby ne s’était jamais senti 
aussi bien disposé en sa faveur. Mais les hommes dont 
l’éloquence ne jaillit pas spontanément prennent d’instinct 
l'attitude du critique : tandis que le Porto de Patterne 
maintenait le Rév. docteur dans une réserve bienveillante, 
Willoughhy décida qu’une des remarques d’Horace n'était 
pas nouvelle ; il l’accusa plaisamment d’avoir négligé de 
consulter le carnet d’anecdotes où cette brillante saillie 
était biffée d’une croix. « Vos traits d'esprit sont excel- 
lents, Horace, mais épargnez-nous les traits d'esprit de 
votre tante! » De Craye ne répliqua rien et le docteur 
Middieton ne proposa aucun calembour. Il nous suffit d’ai- 
guiser notre esprit pour faire échec à votre séduisant 
bavard, toutes les fois que nous le jugeons à propos ; évi- 
demment, si nous y consentions, nous pourrions faire 
mieux que lui. Cette opinion s'impose à tout critique qui 
accouche d’un trait d'esprit. Ces dames aussi partageaient 
l'opinion de Willoughby, à en juger par leurs sourires. 

Un peu avant onze ‘heures, le docteur répondit par un 





SE au NE dde Le Se ae alé: dau, ; 


SA 


Taie - 


Ft 
‘Æ % 
ÿ 

4 
z. Ë 
2 } j 
E / 
D à 

5 

À 

- 





+ es 

De Sd L 
nya RAS 
TA 


- AT RES TT — ST 
Er er sg dédie AR A TA a re, > get Ex + D rade ati RAS Le RCE. —— 
ss D. 3 a ra = ÿT += DER Re pere 
2e tue 20e Lis ur : A té : nat © n je PE 
202 Roérr 
vd A Li LU O 1,9 L EL 


veste spartiate à l'offre d’une nouvelle bouteille de Porto. 
Suivant la règle, une couple de bouteilles avaient été bues 
équitablement par les deux partenaires et le Rév. docteur 
et son hôte étaient libres de faire une cérémonieuse visite 
au salon, où on ne les attendait pas. On y examinait l'ou- 
vrage des deux vieilles dim es : une couverture de sofa, en 
soie, pour un boudoir, et les deux jeunes filles l'admiratent 


vivement. Vernon et le Colonel étaient partis à la recherche 


de Crossjay : l’un s'était dirigé vers le cottage de Miss Dale, 
l’autre se proposait d'interroger le garde principal et ses 
employés. On supposa qu'ils se promenaient en fumant, 
car la nuit était belle. Willoughby sortit du salon, puis 
revint, après avoir fermé à clé la chambre de Crossjay. Il 
prévoyait que le délinquant pourrait lui être de quelque 
utilité. 

Letitia et Claire chantèrent ensemble. Letitia était rouge, 
Claire très pâle. À onze heures, elles prirent congé des 
deux vieilles demoiselles. Willoughby souhaita une bonne 
nuit aux deux jeunes filles ; en même temps, il notait le 
contraste entre les regards baissés de Letitia et la rectitude 
glaciale de Claire. Il devina qu'elles s’en allaient afin de 
parler encore de l'unique objet de leur commune sollici- 
tude : Crossjay. Il salua ses tantes, et prit la couverture, 
afin de pouvoir louer leur activité et ue goût. Comme …l 
voulait inspirer au Rév. docteur le désir d’aller se coucher, 
il lui fit admirer la couverture : il la souleva, l'étala, et le 
vieux gentleman, par courtoisie, s’efforça laborieusement 
de trouver de nou aus épithètes flatteuses. 

Avant minuit, la pièce était vide ; au bout de dix mi- 
nutes, Willoughby ue mais il ne vit point la personne 
qu'il avait invitée à se trouver là. Ennuyé par ce Re 
temps, il prit dans ses mains la couverture ; pourquoi ? il 
aurait pu se le demander. En l'absence de ces dames, il re 
songeait guère sans doute à admirer leur ouvrage. Cepen- 
dant, le contact de cette soie douce et chaude avait quelque 
chose de féminin et d’apaisant. Il jeta un coup d'œil sur 
la pendule de la cheminée, et put constater que Letitia 
était en retard de vingt minutes. 
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Gette inexactitude pouvait mettre en danger tous les 
plans de Willoughby, modifier le cours entier de sa vie. 
Il parait Letitia de couleurs trop vives pour être durables. 
La folle ardeur de \ pensée menaçait de se dissiper. Cer- 
tainement, une autr e nuit, il ne se sentirait pas, une 
seconde fois, disposé au sacrifice qu'il avait été sur le point 
d'accomplir 

La pendule marquait minuit et demi. Il jeta l’étoffe de 
soie sur le divan, au milieu de la pièce, éteignit la lampe et 
sortit. Et il condamna l’absente à subir un malheur qu’elle 
avait bien mérité. 
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MINUIT : SIR WILLOUGHBY ET LETITIA : ET LE PETIT CROSSJAY 
CACHÉ SOUS LA COUVERTURE 
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Le petit Crossjay était avide de vacances et ne songeait 
Jamais à rentrer à la maison avant la nuit. La chute du 
jour le surprit à plusieurs milles du château, en train de 
se demander s1l ne compléterait pas la série de ses mul- 
liples aventures en couchant dans une auberge : il 
beaucoup d’argent et la pensée de sauter hors du lit, le 
matin, dipa 1 lieu étranger, le tentait vivement. Et puis, 
lorsque Sir Willoughby l'avait réveillé en le secouant, il 
lui avait enjoint de partir et de ne plus se montrer à Pat- 
terne. D'autre part, Miss Middleton lui avait ordonné de 
revenir. Îl ne se demanda pas à qui il obéirait : il suivit 
son Cœur. 

il se retarda en dinant dans une auberge, où il trouva 
un auditoire disposé à écouter le récit de ses aventures. 
Pour rattraper le temps perdu, il prit un raccourci qui le 
jeta hors de sa route. Il arriva fort tard au château, prêt à 
accepter joyeusement une nuit de repos sous les étoiles, 
s il le fallait. Mais une bougie éclairait une des fenêtres de 
derrière. [1 frappa et une fille de cuisine le fit entrer. Elle 
lui prépara un bol de soupe chaude. Pour lui faire plaisir, 
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Crossjay essaya d’avaler une bouchée, mais sa tête s in- 
clina. Marie, la servante, fit tenir l'enfant debout, maïs il 
retomba sur l'épaule de la jeune fille. Le gamin, trop 
fatigué, n'avait pu supporter l'air sec de la cuisine. La 
bonne le fit marcher, aussi fermement qu'il en était Ca- 
pable, et le conduisit par le couloir de service dans le ves- 
tibule. Puis elle lui enjoignit de se glisser silencieusement 
jusqu’à son lit. Il comprenait parfaitement la situation, et 
bien qu'il se sentit prêt à dormir à poings fermés sur les 
escaliers, il se donna résolument pour but d'atteindre sa 
chambre, et avec des allures de chat, il arriva jusqu’à la 
porte. La porte résistait. Tout de suite, Crossjay se sentit 
accablé, à bout de forces. La porte était fermée à clé. 
Crossjay eut l'impression de se trouver brusquement en 
face de Sir Willoughby. Il s'enfuit sur des jambes flageo- 
lantes, et dégringola le long d’une demi-douzaime de 
marches, en se faisant des bosses. Une porte s’ouvrit au 
premier étage. Il traversa le vestibule pour se précipiter 
dans le salon : la porte s’ouvrait d’un air engageant ; et là, 
dans l'obscurité, il trébucha jusqu’au divan et se roula 
dans quelque chose de soyeux et de chaud, doux comme 
des mains de femme et imprégné de leur parfum, si déli- 
cieux qu'il tassa les plis sur sa tête ei sur ses talons. Tandis 
qu'il essayait de se représenter le lieu où il se trouvait, ses 
jambes se replièrent, ses paupières se fermèrent, et il se 
retrouva au beau milieu des aventures de da journée, €n 
train d'accomplir encore de plus merveilleux exploits. 

Il entendit prononcer son nom ; c'était bien son nom. II 
savait que ses oreilles entendaient son nom, tandis que lui- 
même poursuivait en rêve les plus fugaces visions qui aient 
jamais été envoyées à un mortel. Le nom ne se mêlait pas 
aux rêves, mais leur restait étranger el revenait, par inter- 
valles, comme l’écriteau « Dangereux » sur lequel retombe 
de temps à autre le patineur qui glisse en tous sens. L’écri- 
teau arrêtait tout d’un coup l’enfant dans sa course, ou 
bien l’obligeait à ralentir le pas. Puis, Crossjay commença 
tourner autour, à rétrécir le cercle, jusqu au moment où 
son cœur battit comme sous l'effet d’un choc. Il se recro- 
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quevilla, songea à se précipiter au dehors — et resta imMmo- 
bile comme un mort, tandis qu'il écoutait, le cœur bat- 
tant. 

Une voix disait : « Oh! Sir Willoughby ! » Et le ton 
trahissait une vive alarme. 

La réponse fut : « Mon amie ! ma chérie | 

__ Je suis venue pour parler de Crossjay. 

__ Voulez-vous vous asseoir ici, sur le divan ? 

— Non, je ne peux pas Tester. Je croyais avoir entendu 
rentrer Crossjay. Je préfère ne pas m'asseoir. Puis-je vous 
prier de lui pardonner lorsqu'il rentrera ? 

__ Vous, vous seule, pouvez me demander cela. Je ne le 
permets à personne d'autre. Remettons Crossjay à demain. 

__ I] a peut-être couché dans les champs. Nous sommes 
inquiets. 

_— Le coquin est assez capable de prendre soin de lui- 
même. 

__ F] lui arrive sans cesse des accidents. 

__ On l’indemnisera si la punition es excessive. 

__ Je vais alors vous souhaiter une bonne nuit, Sir Wil- 
loughby. 

— Lorsque librement et sans réserves, vous m aurez 
donné votre main. » 

Ïl y eut un moment d’hésitation. 

« Pour vous dire bonne nuit. 

_— Je demande votre main. 

— Bonne muit, Sir Willoughby. 

__ Vous ne la donnez pas ? Vous doutez encore ? De 
quels mots dois-je me servir pour vous convaincre ? Et 
cependant vous me connaissez. Qui me connaît Si ce n est 
vous ? Vous m'avez toujours connu. Vous êtes mon foyer 
et mon temple. Avez-vous oublié le poème que vous CoM- 


posiez pour ma majorité : 


L'étoile de l’aube s’est levée 
Dans la plénitude de sa Jumière…. 


__ Ne me le redites pas, je vous en prie, s’écria Letitia 
avec un sursaut. 
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l’alouette anglaise 


Mon cœur fais éclater maintenant les: murs de ta prison, 
Et, avec fierté, enfuis-toi dans les airs ! 


— Oh! Je vous supplie de ne pas me contraindre à 
entendre les sottises que j’écrivais quand j'étais une enfant. 
Oublons ces vers stupides. Si vous saviez ce que c'est 
qu écrire et mépriser Ce qu'on a écrit, vous ne me tour- 
menteriez pas. Et, puisque vous ne voulez pas parler de 
Crossjay ce soir, permettez-moi de me retirer. 
— Vous me connaissez, et vous connaissez, par pois, 
quent, mon mépris pour la poësie en général, Letitia. Mais 
pas pour des vers que vous m avez adressés. Pourquoi les 
traiter de stupides ? Ils traduisaient vos sentiments. Ces 
vers sont sacrés pour moi. Ce n’est pas dela poésie vul- 
gaire, mais quelque chose de religieux. La troisième strophe 
est peut-être celle que je préfère. = 
— Ce serait plus que je n’en puis supporter. ‘a 
— Vous étiez sincère quand vous avez écrit ce poème ? 
— J'étais très jeune, très enthousiaste et très sotiez 
— Vous étiez, et vous êtes toujours pour moi l’image de 
la fidélité. 
— C'est une erreur, Sir Willoughby. Je ne suis plus du 
tout semblable à ce que j'étais. 
— Nous sommes tous plus vieux, et, je l’espère, plus 
sages. Je suis, je l'avoue, beaucoup plus sage. Enfin !... Je 
vous offre Ma main. » 
Elle ne répondit pas. 
« Je vous offre ma main et mon nom, Letitia ! » 

ont de réponse. 
« Vous croyez que l'honneur me lie à quelqu'un 
d'autre ? » 
Elle restait muette. 
« Je suis libre — grâce au ciel ! Je suis libre de choisir 
ma compagne — Ja femme que j’ai toujours aimée | Libre- 
ment et sans réserves, comme je vous demande de me 


— Je me le suis redit mille fois : dans l'Inde, en Amé- 
rique, au Japon. C'était pour moi comme Jde chant de 
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donner votre main, je vous offre la mienne. Vous êtes la 
maîtresse de Patterne, ma femme ! » 

Elle ne prononça pas un mot. 

« Ma chérie! Ne me comprenez-vous pas bien ? La 
nain que je vous offre est libre maintenant. Elle est offerte 
À la femme que je respecte plus que toutes les autres. J'ai 
découvert que je né pouvais pas aimer sans respecter l'être 
aimé, et comme je ne veux pas me marier sans aimer, 1 
s'ensuit que je suis libre ; je vous appartiens. Enfin ? — 
Vos lèvres s’entr'ouvrent. Parlez-moi. J'ai dit : « Celle que 
j ai toujours aimée. » Vous portez dans votre sein l’aimant 
de la constance, et malgré d’apparentes déviations, je n'a 
jamais cessé de me sentir attiré. Et maintenant, tout 
obstacle a disparu. Nous deux en face du monde ! Nous ne 
faisons qu’un ! Laissez-moi avouer un vieux défaut, un 
défaut tout à fait puéril dont vous rendiez responsable ma 
jeunesse. Il fut un temps où je désirais tout absorber en 
moi. Pour la raison suivante : J'étais méfiant ; je men 
rends compte. Vous m'apprenez que s’unir à une femme 
intelligente est une tout autre alliance. L'orgueil que vous 
m'inspirez, Letitia, me guérit à jamais de cette folle pas- 
sion — de cet appétit insatiable, si vous voulez. Je l’avoue, 
commeé une folie de jeunesse. J’ai, pour ainsi dire, fait le 
tour du monde afin de vous revenir — et me voilà. Et nous 
allons vivre une existence virile, en égaux. Eh bien oui, me 
voilà enfin ! Mais rappelez-vous que, dans le jeune homme, 
vous auriez trouvé un despote, peut-être un despote jaloux. 
Les jeunes hommes, je vous l’assure, inclinent à une con- 
ception tout orientale de l'amour. Ils créent à l'amour une 
fàcheuse réputation. Ma Letitia, nous ne confondrons pas 


- l'amour avec l’égoïsme. Ou alors, c’est l’essence même de 


la vie ; en tous cas, c’est un égoïsme revêtu de beauté. Je 
vous parle comme parle d'homme qui retrouve un compa- 
triote sur une terre étrangère. Îl me semble que, depuis un 
siècle, je n'ai plus ouvert la bouche. Je n’ai certainement 
pas ouvert mon cœur. Je crois pouvoir comprendre ceux 
queïla joie fait chanter. Si je ne portais pas en-moi quelque 
chose qui mérite d’être dit, je serais, je crois, capable de 
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chanter. À tous les points de vue, vous me réconciliez avec 
les hommes et avec le monde, Letitia. Pourquoi vous pres- 
ser de parler ? C’est moi qui parlerai. Aussi certainement 
que vous me connaissez, je vous CONNAIS, et... » 

Un « non » jaillit des lèvres de Letitia. 

« Je ne vous connais pas ! reprit-il, l’interrogeant avec 
douceur. 

— — Bien peu. 

— Comment cela ? 

— J'ai changé. 

— De quelle manière ? 

— Profondément. 

—— Plus de maturité ? 

— Extérieurement. 

__ Vos couleurs reviendront. Ne vous en inquiétez pas. 
Je vous de promets. Si vous vous imaginez avoir besoin 
d’un renouveau, c’est moi qui possède le remède, cest 
moi, mon amour, C’est moi | 

_— Excusez-moi. Voulez-vous me dire, Sir Willoughby, 
si vous avez rompu avec Miss Middleton ? 

__ N'ayez aucune inquiétude, ma chère Letitia. Elle est 
aussi libre que moi. Je ne puis faire que ce qui convient 
à un homme d'honneur. Elle me rend ma liberté. Demain 
ou après-demain, ellé partira. Nous, Letitia, vous et moi, 
nous sommes des oiseaux du pays. Il ne convient pas à 
l'oiseau sédentaire de s’accoupler avec l’oiseau migrateur. 
Le petit changement imperceptible auquel vous faites allu- 
sion n’est rien. L'Italie vous fera revivre. Je suis prêt à 
mettre en gage ma propre santé ma santé qui jamais 
encore ne fut ébranlée par aucun docteur en médecine — 
… je dis à dessein « en médecine », car je connais des doc- 
‘teurs en théologie qui ébranleraient des géants — je suis | 
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prêt À mettre en gage ma santé, tant je reste persuadé | 
qu'après un voyage en Italie... je ramènerai d'Italie une 
fiancée au teint éblouissant. Vous hochez la tête — avec 
découragement ? Mon amour, je m'en porte garant. Ne : 


: 


puis-je pas vous rendre vos couleurs ? Regardez ! Venez à 
la lumière, regardez-vous dans la glace. 
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—— |] se peut que je rougisse, répondit Letitia. C'est 


l'effet, sans doute, des battements de mon cœur. J'ai 
- changé. J'ai un cœur auquel on ne peut plus demander 


autre chose. Je vous ressemble, Sir Willoughby, en ceci 


je ne pourrais pas me marier sans amour, et j ignore ce 


qu'est l'amour. Je crois seulement que c’est un rêve vide. 

— Le mariage, ma chérie... 

— Vous vous trompez. 

— Je veux vous guérir, ma Letitia. Fiez-vous à mo Je 
vous apporte le véritable remède. Je n’exprime pas une 
vulgaire assurance, mais ma conviction profonde. C’est 
101 Qui vous guérirai, MON amour, c'est moi |! 

— Î] n'y à pas de guérison pour ce que j’éprouve, Sir 
WVilloughby. 

— Épargnez-moi ce cérémonieux préfixe, je vous en 
prie. Vous allez placer votre main dans la mienne, en vous 
confiant à moi. Pour le reste, j'y suis engagé. Nous termi- 
Dons comme nous avons commencé : je vous demande 
votre Main — votre main — en mariage. 

— Je ne puis pas vous la donner. 

— Je vous demande d’être ma femme. 

— C'est un honneur : je dois le refuser. 

— Etes-vous en parfaite santé, Letitia ? Je ne puis m'’ex- 
primer plus nettement, et je vous propose d’être Lady Pat- 
terne — de devenir mienne. 

— Je suis obligée de refuser. 

— De refuser ? Pourquoi ? Votre raison ? 

— Je l'ai déjà dite. » 

H fit quelques pas pour se remettre en verve. 

« Une sorte de folie s'empare des femmes par mo- 
ments, Je le sais. Répondez-moi, Letitia : —— J'aurais pu le 


Jurer, et vous m'avez donné toutes les preuves qu’on peut 


donner à un homme — mais répondez-moi : vous m'avez 
aimé ? 

— J'étais une enfant très déraisonnable et très roma- 
nesque. 

— Vous évitez ma question : je parle sérieusement. » I] 
s éloigna d'elle en condamnant d’un « Oh! » bruyant, 
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210 L'ÉGOÏSTE 
procha vivement et dit : « Mais c était évident pour tout 
le monde, c'était légendaire. On disait couramment 
«aimer comme Letitia Dale ». Vous serviez d'exemple, de 
flambeau pour les autres femmes... aucune ne pouvait se 
vanter d’une pareille adoration. Vous étiez un camée pré- 
cieux, aux regards vivants: Et c'est moi qui fixais 
vos regards. Vous m'aimiez, vous m'aimiez, Vous m'ap- 
parteniez, vous étiez mienne, mon bien, mon Joyau. 
J'étais plus fier de votre constance que de tout ce que 
je possède. À mes yeux, elle faisait partie de l’ordre de 
l’univers. Je n’aurais pu la mettre en doute sans que touies 
mes croyances en fussent troublées. Ah ! juste ciel ! Où 
sommes-nous ? N’y a-t-il rien de solide sur la terre ? Vous 
m'aimiez | 

— J'étais vraiment une enfant | 

— Vous m'aimiez passionnément | 

_— Est-ce que vous insistez pour que rien ne manque à 
ma honte, Sir Willoughby ? Mes sentiments ont été assez 
raillés. 

_— Vous ne pouvez pas effacer le passé. On l'a écrit, on 
l’a raconté. Vous m'aimiez avec ferveur. Votre silence ne 
vous sauvera pas. Vous m'aimiez. 

— Je vous aimais. 

__ Vous ne m'avez jamais aimé, femme légère ! « de 
vous aimais ! » Comme si l’amour pouvait cesser d'être | 
Qu'est-ce qui nous appartiendra alors ? Nous plaçons tres 
haut l'amour d’une femme ; nous le gardons jalousement ; 
nous nous y fions, nous en rêvons. C'est notre richesse, 
notre talisman ! Et quand nous ouvrons le coffret, l'amour 
s’est évaporé ! — tout est désert, aride. Nous sommes plus 
pauvres que des chiens. Autant songer à conserver un Cru 
précieux dans l'argile du potier, que l'amour dans le cœur 


l’imbécillité dont faisait preuve Letitia. Puis il se Trap- 
rs 6 


d’une femme ! Certaines femmes — certaines ! oh | elles 
sont toutes frappées sur le même modèle — une même 


monnaie — une monnaie qui circule dans toutes les mains. 
C'est une fiction, une imposture. Elles ne peuvent pas 
aimer ! Ce sont les ombres des hommes. Comparées aux 
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hommes, elles n’ont pas plus de cœur que n’en a l'ombre 
auprès du corps, Letitia ! 

— Sir Willoughby | 

— Vous refusez mon offre ? 

II le faut. 
Vous refusez de me prendre pour mari ? 
Je ne peux pas être votre femme. 

— Vous avez changé ? Votre cœur s’est donné ?... Vous 
pourriez vous marier ?.. il y a un homme... 1l y a un 
homme que vous pourriez épouser ? Je veux avoir une ré- 
ponse. Je suis las de vos formules évasives. Le Ciel, en 
créant la femme, accomplit un dessein qui restera une 
énigme jusqu’à la fin du monde ! Tout homme digne de ce 
nom s’est, à son tour, posé la question. J’ai le droit de 
savoir qui m'a volé. Nous pouvons essayer, à notre façon, 
de résoudre l'énigme. On représente Satan, en train de 
rire. Je dis que j'ai le droit de savoir qui m'a volé. Répon- 
dez-moi. 

— Je ne me marierai pas. 

— Ce n'est pas une réponse. 

— Je n'aime personne. 

— Vous m'avez aimé. Vous vous taisez ? Mais vous 
l'avez avoué. Alors, vous avouez que cet amour-là pouvait 
mourir | Ne comprenez-vous donc pas quel discrédit vous 
jetez ainsi sur moi ? Vous m'avez aimé, vous avez cessé de 
m’aimer. En d’autres termes, vous m’accusez de ne pou- 
voir alimenter l'amour d’une femme. Vous m'accusez 
d'inspirer une misérable passion qui ne peut pas durer 
l’espace d’une vie ! Vous montrez au monde que je suis un 
homme à qui on s'attache pour un instant. Tout simple- 
ment parce que, par hasard, je me suis trouvé dans votre 
voisinage, au moment précis où une jeune fille est impres- 
sionnable ! Vous me donnez publiquement en exemple : un 
homme pour qui les femmes peuvent éprouver un caprice, 
mais pas davantage ; il ne peut pas les enchaîner ; il les 
fascine un instant ; puis elles se détachent. Est-il juste que 
je sois, à votre gré, repris et rejeté ? Pensez au scandale | 
Des ombres? Mais au moins, l'ombre d’un homme lui 
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212 L'ÉGOÏSTE 
reste fidèle. Que sont les femmes ! On ne peut les com- 
parer à rien dans la nature qui ne les dépasse de beaucoup, 
qui ne les condamne misérablement. Moi qui, toute ma 
vie, ai fait preuve d’une déférence absolue devant leur fai- 
blesse — qui me suis montré poli, courtois ! Je suis heu- 
reux dans tout ce que j’entreprends, sauf quand il s’agit 
des femmes. Comment cela se fait-il ? Quel est ce mystère? 
Il doit en exister quelque monsirueuse explication, mais 
laquelle ? Je suis, depuis ma naissance, favorisé par la for- 
tune, jusqu’au moment où Jjenire en relations avec des 
femmes ! Voulez-vous avoir la bonté de m'expliquer pour- 
quoi, quand vous entreprendrez leur défense ! Oh! s'il 
s'agissait de relations peu honorables, ce serait tout à fait 
une autre question. Alors, elles... Je pourrais rappeler. 
Mais je méprise la célébration de telles victoires... tout à 
fait une autre question. Mais ce sont des mouches et je suis 
un être plus stable. Ce sont des mouches. Je regarde plus 
loin qu'aujourd'hui. J'ai un devoir à remplir envers ma 
maison. Ce sont des mouches. Je le prévois, la fortune me 
sera contraire tant que je ne réussirai pas à les éviter. — 
Des mouches | Bien que leur vie me tienne pas dans une 
journée, elles sont, au point de vue de l'esprit, des éphé- 
mères. Eh bien, c’est de vous que dépend mon opinion de 
votre sexe. Vous pouvez la modifier, ou bien rejeter dans 
le monde un homme de plus qu'accablera cette même 
vieille et amère expérience. Songez-y. Si mon idéal féminin 
fait naufrage, que Ja catastrophe retombe sur vous. Vous 
seule pouvez me rendre mon idéal. Je vous aime ; je dé- 
couvre en vous la seule femme que j'aie toujours aimée. 
Je viens à vous, je vous implore, et, tout d’un coup : 
« Vous avez changé! » « J'ai changé, je ne suis plus Ja 
même. » Qu'est-ce que cela peut bien signifier ? « Je ne 
puis Me marier, je n aime personne. » Vous ne savez pas, 
dites-vous, ce qu'est l'amour. Et, sans même reprendre 
haleine, vous avouez que vous m'avez aimé | Suis-je le 
rêve vide dont vous parliez ? Ma main, mon cœur, ma for- 
tune, mon nom, sont à vous, Sont à terre devant vous 

vous les repoussez du pied. Je suis près de vous : vous me 








te vtr : doi dE rte Apt L 
ON bg LS Es NE 


Ph pare de A 
- Loirstrabiinent 





1 
: 
} 
À 
# 





CN Big ET 


Da ag gd Ds 2 D ge as Lee ho me DE 25 Le bi DR 


um ‘27 


Res RTS ARE. ONE... SR De 


L'ÉGOÏSTE 213 


rejetez. Mais pourquoi, pour quelle raison humaine me 
trouvé-je ici, si ce n’est à cause de la foi que je garde en 
votre amour. Vous m'avez attiré à VOUS, pour me TEPOUSSsET, 
et vous prenez une misérable revanche. 

__ Vous savez bien que ce n’est pas cela, Sir Wil- 
loughby. 

_—— Gardez-vous le moindre soupçon ? Craignez-vous que 
quelque chose me lie encore, que je ne sois pas, comme Je 
vous l’assure, complètement libre, en fait et en droit. 

— Ce n’est pas cela. 

— Parlez alors. Vous voyez votre pouvoir. Voudriez-vous 
que je me misse à genoux devant vous, Madame ? 

— Oh ! non : mon chagrin n’en serait que plus grand. 

—— Vous éprouvez du chagrin ? Alors, vous croyez à mon 
affection et vous la rejetez loin de vous. Le poète, en vous, 
prétendrait, je n’en doute pas, que l'amour est éternel. Et 
vous m'avez aimé. Et vous me dites que vous ne m'aimez 
plus. Vous n'êtes pas très logique, Letitia Dale. 

—— Les poètes sont rarement logiques ; mais je ne mérite 
pas le titre de poète, pour avoir écrit quelques vers assez 
sots. J'ai laissé derrière moi cette illusion, avec toutes les 
autres. 

— Vous ne direz pas de mal de ces chères Journées 
d'autrefois, Letitia. Je les revois=maintenant : quand je 
passais à cheval près de votre maison et que vous étiez à a 
fenêtre, votre plume à la main, vos cheveux épars sur Île 
front. Romanesque, oui, folle, non. Pourquoi était-ce fou 
de penser à moi ? Quelque jour, je chargerai un artiste de 
me peindre ce portrait de vous, d’après ma description. 
Et je me rappelle ces premiers mots qu’à voix basse... Je 
me rappelle combien vous trembliez. Vous avez oublié ; je 
me rappelle. Je me rappelle notre rencontre dans le parc, 
sur le sentier de l’église. Je me rappelle certaine divine 
matinée, au retour de mes voyages, et ma rencontre avec 
cette même Letitia, sûre et toujours semblable. Comment 
pourrais-ie jamais oublier ? Ce sont des tableaux ineffa- 
cables, des scènes de ma jeunesse qui font partie de moi- 
même. Je puis dire que je m'y attarde de plus en plus, à 
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iesuré que je m'en éloigne. Dites-moi, Letitia, votre père 
n’a-t-il tien prophétisé qui nous concerne ? Je m imagine 
avoir entendu citer cette prophétie. Elle a existé. 

_— I] était malade. Les vieilles gens s’attachent à des 
illusions. 

— Demandez-vous, Letitia, qui fait obstacle à l’accom- 
plissement de cette prédiction ? -— de cette vérité, si Jamais 
én ce monde personne a pu prévoir une vérité ! Vous m'avez 
pas changé au point de n’éprouver aucun plaisir à satis- 
faire Mr Dale. Demain matin, au point du jour, Jj irai le 
trouvér. 

— Vous m'’obligerez à vous suivre pour le détromper. 

— Faïtes-lé et je dénonce une inclination indigne, que 
vous avez honté d’avouer. 

— Cé serait un acte inutile et d’ailleurs assez bas. 

— Voÿez-y une preuve d'amour. Je ne la donnerais à 
personne d'autre qu’à vous et personne d'autre ne pour- 
rait m'accuséer d’une bassesse. 

— Sir Willoughby, vous laisserez mon père mourir en 
paix. 

— Lui et moi, nous essaierons ensemble de vous per- 
suader. 

—— Vous me feriez supposér qu'il vous faut uné femme 
à tout prix. 

— Vous, Letitia, vous. 

— Je suis fatiguée, reprit-elle. Il est tard. J'aimerais 
mieux né pas en entendre davantage. Si Je vous ai fait 
souffrir, j en suis fâchée. Je suppose que vous vous êtes 
exprimé avec sincérité. Je ñe défends ni mon sexe, ni moi- 
même. Je puis seulement vous diré ceci : la femme que je 
suis ressemblé beaucoup à une morte. Je im'estime satis- 
faite que l’on me rende heureuse, à ma manière, mais je 
suis Si peu vivante qué je me püis imaginer une autre softe 
de bonheur. Quant à l’amour, je me réjouis d’avoir rompu 
le Charme. C'est à uñe femme plus jeune que vous pensez : 
je suis une vieille femme ; je n’ai ni ambition ni chaleur. 
Ma plus fervente prière, c’est de flotter sur le courant — 
ün désir de vivre, purement physique. Je n’ai pas la force 
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dé nager. Une telle femme n'est pas l'épouse qui vous 
convient, Sir Willoughby. Bonsoir. 

— Un dernier mot. Pesez-le bien, N’exprimez pas des 
resutets de convention. Vous relusez résolument ? 
FE) 


—— Résolument, Je refuse. 


+ 


- Vous refusez : 

— Oui. 

- J'ai inutilement sacrifié mon orgueil. Vous refusez ? 

_— Je me suis humilié ! Et voici la réponse ! Vraiment, 
vous refusez ! 

= Je refuse. 

- Bonsoir, Letitià Dale. » 

[1 s’effaça pour la laisser passer 

« Bonsoir, Sir Willoughby. 

: Je suis eh votre pouvoir, » reprit-il. Sa voix qui expri- 
mait à la fois une menace et une supplication retint Letitia 
comme une serre. Elle se retourna 

« Vous né serez pas trahi. 

— Je peux me fier à vous ?.. 

= Je rentrerai éhez moi demain matin, avant le dé: 
jeuner. 

= Peérmeéttez-moi de vous accompagner jusqu 
chambre. 

_ $i vous le voulez ; ais je fe verrai personne ici, pas 
plus ce soir que demaiti. 

— J'aurai le privilège dé vous voir jusqu at dernier 
moment. » 

Ils se retirèrent. 

Lé jeune Crossjay écoutait bourdonner son Cerveau. 
Quelque part, à l’intérieur ou aü-dessus de son crâné, uf 
joueur de tamboür tapait éperdumenñt. 

La porte du laboôrätôire se lerma avec un bruit reténñ- 
tissant. 

Crossjay dégringola du sofa. À pas de loup, il 86 dirigea 
vers la porté qui était restée ouverté, et il regarda furtive- 
nent. Jamais gamin ne fut plus complètement réveillé. 1 
sé proposait de quitter la maison et de marcher dans !a 
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nuit, en évitant tout ce qui était humain. Il portait en lui 
de telles nouvelles qu il les savait de nature à faire comme 
la poudre à canon, et 1l redoutait l'explosion. Il traversa 
le vestibule. Dans le couloir de l'office, il se jeta contre le 
Colonel de Craye. 

« Enfin, vous voilà, s’écria le Colonel. Je suis allé & 
votre poursuite. » 

Crossjay raconta que la porte de sa chambre était fermée 
à clé, la clé avait disparu et Sir Willoughby veillait dans 
le laboratoire. 

Le Colonel emmena l'enfant dans sa propre chambre. 
Crossjay s’étendit sur un sofa ; il était confortablement 
enfoui sous des couvertures et bien au chaud sur un énorme 
oreiller, mais 1l restait agité ; il avaït besoin de parler, de 
crier, de pleurer, et il faisait des bonds sur le côté droit, 
puis sur le côté gauche, ne sachant que penser, sinon qu’on 
trahissait son adorée Miss Middleton. 

Le Colonel l’appela à voix haute : « Eh bien, mon ear- 
çon, vous êtes un soldat manqué ! » I] attribuait l’agitation 
de Crossjay à la dureté matérielle du sofa ; Crossjay dut ac- 
cepter ce reproche, pour amer qu'il fût. Quand il pensait 
à Miss Middleton, un lourd fardeau accablait son esprit. 
mais 1l sentait obscurément qu'il ne pouvait, sans inconve- 
nance, s’en décharger auprès du Colonel, et ce sentiment 
l’empêchait de se défendre. Il continua donc à s’agiter et 
à se retourner jusqu à l’aurore. De bonne heure, tandis 
que son hospitalier ami — qui paraissait bien beau, ainsi 
vu de profil et découvert jusqu’au milieu de la poitrine — 
continuait à sommeiller, Crossjay était debout et en route. 

« Îl dit que je suis un soldat manqué et deux heures 
de lit me suffisent ! » pensa fièrement le gamin, et il hu- 
mait l'air léger, qui montait des champs éclairés par le 
jeune soleil. Un coup d'œil jeté derrière lui sur Patterne 
l’effraya, car il ne savait que-faire, et il se sentait extraor- 
dinairement inflammable, trop plein de connaissances nou- 
velles, pour pouvoir se maîtriser. Son zèle pour sa chère 
Miss Middleton l’excitait trop pour qu'il pût garder le 
silence pendant de longues heures encore de cette journée. 
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CHAPITRE XLI 


LE RÉV. DOCTEUR MIDDLETON, CLAIRE ET SIR WILLOUGHBY 


Au moment où Crossiay dégringolait les escaliers, Letitia, 
dans la chambre de Claire, examinait les diverses mésaven- 
tures qu'avait pu subir le pauvre gamin malchanceux. 
Après le brusque départ de Letitia, Claire prêta l'oreille 
anxieusement, puis elle entendit la voix de Willoughby, 
et, sans savoir pourquoi, elle eut alors la certitude que 
l'enfant n’était pas dans la maison. 

Elle attendit, comptant que Miss Dale reviendrait ; puis 
elle se déshabilla, se coucha, essaya de dormir. Elle était 
lasse de lutter. Des idées étranges pour une aussi jeune 
tête, se succédaient brusquement : le sentiment du devoir 
peut triompher, peut-être, du dégoût — et on peut vivre 
sa vie, sans tenir compte de ses propres admirations et de 
ses propres répugnances ; elle reconnaïssait que Sir Wil- 
loughby possédait une force singulière qui épuisait la ré- 
sistance d'autrui ; elle se demandait à quoi la lutte Jui 
avait servi ; chaque effort semblait dissiper la vigueur «le 
son esprit ; chaque effort lui rendait plus difficile une 
vision claire de ses espoirs, et chaque fois, elle se sentait 
couler plus à fond. Elle aurait voulu au contraire que 
chaque pas en avant fût un pas vers la liberté. En regar- 
dant derrière elle, elle s’émerveillait des actes qu'elles 
avait accomplis. En regardant autour d'elle, ces mêmes 
actes lui paraissaient si vains ! Il lui restait encore à jouer 
auprès de son père la grande scène de la révolte ouverte. 

Cette prévision provoquait en elle un extrême décour1- 
gement. Le Docteur Middleton ne lui avait plus adressé la 
parole, depuis qu'il avait appris sa tentative de fuite ; mais 
la scène approchaït. Claire éprouvait le désir d'éviter cette 
scène à son père, aussi bien que d’y échapper elle-même, 
mais, en outre, elle se sentait particulièrement malheu- 
reuse, Car elle savait que quelque chose les séparait l’un 
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de l’autre, comme deux ennemis — et c'était l’une des 
plus extraordinaires faiblesses masculines ; elle ne pouvait 
pas y faire allusion, à peine osait-elle y penser, et dans ses 
méditations, elle se refusait à donner un nom à ce défaut. 
Tout en appliquant son esprit à d’autres sujets, elle laissa 
jaillir ce cri : « Oh ! le vin, le vin ! » Elle se demanda de 
nouveau qu'est-ce qui, dans le vin, était capable de prendre 
au piège des hommes respectables, et d’obscurcir leur 
jugement. Elle était trop jeuné pour se rendre compile 
que le verre d'’élixir prenait toute son importance, à causé 
des torts évidents que le vénérable gentleman attribuait à 
sa fille, lorsque lui-même se rappelait ses propres droits. 
Pourquoi s’éloignerait-il d’un vin estimable, afin de satis- 
faire les caprices d’une fantasque enfant, coupable de cher- | 
cher à trahir la parole donnée. Il brodait sur ce thème. 
La faute était grave. Sans doute, elle se colorait aux reflets | 
du vin; une goutte ou deux suffisent, dans n importe | 
quelle coupe ; Cependant la faute était grave. | 

Claire était trop jeune pour se livrer à dé semblables | 
réflexions. Elle voulait bien s’étendre sur la gravité de sa | 
faute, si cette humiliation l’aidait à s'affranchir. Elle se | 
sentait prise au piège et enchaînée ; elle ne pouvait s'attar- | 
der à méditer pareille question. Jamais Claire n'avait net: 
tement envisagé sa faute : peut-être pour cette raison que 
les prières de Willoughby ne l'avaient pas émue ; elle avait 
peut-être une nature capricieuse ; en tous cas, elle s'était 
arrangée avec sa conscience, en convenant qu elle devrait 
reconnaître sa faute, la regretter, et faire pénitence plus 
tard ! —— én renonçant tout à fait au mariage ? Ce serait 
une pénitence bien douce. 

Le matin, de bonné heure, elle se dirigea vers la chambre 
de Letitia ; ellé frappa à la porte, mais ne reçut point de 
réponse. 

Au déjeuner, elle apprit le départ de Miss Dale. Mes- 
dames Eléonore et Isabelle craignaient que des raisons 
urgentes n’eussent rappelé Letitia chez élle. Personne 
n'avait vu Vernon, et Claire pria le Colonel d’aller jüsqu au 
cottage demander des nouvelles de Crossjay ; il se chargea 
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dé la Commission, uniquement pour lui obéir ét 8e inettre 
à son service ; il l’assura toutefois qu’elle n'avait aucune 
raison de s'inquiéter ; il lui en aurait dit plus long, mais 
le Docteur Middleton emmena Claire. 

Sir Willoughby, montre en imaiñ, laissa passer dix mi- 
nutes. Ses deux braves tantes avaiént risqué üne remarque 
sur $a mine, et 1l s'’effrayait à la pensée que lui-même pour- 
rait trahir son extraordinaire déconfiture. Sa conduite lui 
apparaissait comme un acte de folie, et ILétitia avait vrai- 
ment agi comrne si elle eût été folle. Heureuse folie ! Très 
heureuse folie, vraiment ! Le refus par lequel elle avait 
accueilli une proposition si ridiculement généreuse, sém- 
blait montrer qu’une main secourable était intervenue, 
pour frapper Letitia de folie, au bon moment. Il se fiait 
entièrement à sa discrétion, mais cetie pauvre Letitia était 
une misérable créature ; elle avait perdu la seule dernière 
chance que lui offrait la Providence, et elle avait donné un 
remarquable exemple de la médiocrité de l’amour féminin. 

Les heures fuyaient. Mrs Mountstuart allait bientôt ar- 
river. Îl ne pouvait se défendre d’avoir choisi une ligne de 
conduite. S'il n'avait pas de plan arrêté, il serait démuni 
de toute armure. Il se creusait l’ésprit, mais ne réussissait 
qu’à faire surgir de nébuleux fantômes. Ces paroles infer- 
nales : « Deux fois ! » ne s’appliqueraient plus maintenant 
à Letitia, mais feraient écho à la voix de Lady Busshe. Et 
même, si tout le monde était dans le secret : « Trois fois 
lâché ! » Tel pourrait être le cri universel. Et la victime, 
songeait-il amèrement, est un homme que, seuls, ses de- 
voirs envers sa lignée ont empêché d'être auprès des 
femmes lé plus dangereux des hommes. Voilà comment 
notre droiture est récompensée ! 

Lorsque sa montre indiqua que quinzé miñutes s'étaient 
écoulées, il frappa du doigt à la porte de la bibliothèque. 
Le docteur Middleton ouvrit : 

« Le sermon en est au paragraphe où l’on élève le ton 
pour réveiller le sacristain. » 

Claire pleurait. 

Sir Willoughby se rapprocha d’elle avec sollicitude. 
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FA La crinière argentée du Rév. docteur attestait, par son 
» état. la véhémence du sermon, et Willoughby dit : « J'es- 


tance à des riens. 

_— Je crois, Monsieur, avoir produit un certain eilet, et | 
c’est le but que je visais. ; 

— Claire! ma chérie! » Willoughby la toucha | 
légèrement. 

« Je puis vous apprendre qu’elle se repent sincère- 
ment de sa conduite », reprit le Rév. docteur. 

« Mon amour, murmura Willoughby. Un malentendu 


nous a séparés. Je n'arrive pas à découvrir en quoi j ai été 1 
coupable, mais je prends pour moi le blâme, tout le bjâäme. | 
Je vous supplie de ne pas pleurer. Faïtes-moi la grâce de : 
me regarder. Je n'aurais pas voulu qu’on vous infligeñt 
la moindre question. | 
— Vous ne méritez aucun blôme, » interrompit Claire 
avec un sanglot. | 
Son père reprit : « Il est hors de doute que Willoughhby | 
ne mérite aucun blâme. Ce n’est pas lui qui a pris la fuite, 
et rompu ainsi brutalement en visière avec le devoir et 
les convenances. Ce n'est pas lui qui à gratifié d'un ca- ee 
tarrhe quelqu'un qui est mon frère, par le métier et pa | 
lhabit. » - | 
Willoughby intervint : « Le sacristain a répondu 
« Amen », Monsieur. » | 
Le Rév. docteur grommela doucement : « Je puis vous | 
l’assurer, personne n’est plus heureux que le prêtre, à ce | 
moment-là. Pour entendre ce mot, il a tant peiné, à [a ‘ 
sueur de son front ! J’ai quelque idée des tourments | 
Fi d'Abraham. Pareil sermon exige l’immolation du père, quel | 
+ que soit le sort de l’enfant. » 
2: Willoughby consolait sa fiancée. « J'aurais voulu être là 
+ pour en prendre ma part. Je vous aurais peut-être épargné 
4 quelques larmes. Je me suis peut-être montré trop prompt } 
+: dans nos petits dissentiments ; je le reconnaîtrai volontiers. 
à Mon caractère est souvent irascible. 
: — Le mien aussi ! s’écria le docteur Middleton. Et ce- Î 
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pendant, je n’en ai pas été, que je sache, un plus mau- 
vais mari. Je ne comprends pas très bien non plus com- 
ment une irritation, sans doute justifiée, peut servir de 
circonstance atténuante à une tentative effrontée pour violer 
uné promesse. 

— Le sermon est fini, Monsieur. 

— Ce sont les répercussions | » Le Rév. docteur fit de la 
main un geste apaisé. « Supposez un roulement de tonnerre 
au loin. 

— Votre main, mon amour, » murmura Sir Willoughby. 

La main ne s avança pas. 

Le docteur Middleton le remarqua. Il se dirigea vers la 
fenêtre. En se retournant, il s’aperçut que le couple] gardalt 
la même attitude, et il toussa en signe d'avertissement. 

« C’est cruel ! s’écria Claire. 

—— Que le propriétaire de votre main vous prie de Ja lui 
donner ? » demanda son père. 

Elle chercha refuge dans une crise de larmes. 

Willoughby, muet, se Le vers elle. 

Le Rév. docteur lui cria : « Une scène à laquelle on 
n'imagine guère qu un père puisse être contraint plus d'une 
fois par lustre, doit-elle se répéter en moins d'une deri- 
ue 2» 

“Elle se redressa et se mit à trembler ; puis elle pencha 
la tête et courba le dos. 

«Ma chérie ! Votre main ! » reprit Willoughby d'une 
voix musicale. 

La main s’abandonna, assez semblable au débris de glace 
que libère un soudain dégel. 

Willoughby la saisit et la pressa contre son Cœur. 

Le Rév. docteur marchait de long en large, les mains 
croisées derrière le dos. Le silence des deux jeunes gens 
semblait lui reprocher sa présence. 

Il dit avec cordialité : « Le vieil PR n’a qu’à se retirer 
pour qu'éclatent les bourgeons. « Jam ver egelidos refert 
tepores. » Le furieux équinoxe s’en va. Je vais vous laisser 
un moment seuls. » 

En même temps, Claire et Willoughby levèrent la tête, 
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mais une expression différente animait leurs visages. 

« Mon enfant ? » Le docteur Middleton se rapprocha et 
posa doucement Ja main sur l’épaule de Claire. Puis il 
s’excusa d'avoir employé un vocabulaire aussi pesant. 


Claire sourit et répondit : « Oui, papa, je vous rejoindrai 


imite iatig mé aimidleitaintetéstnrenthe 


tas met 


e ve 


dehors. 
— Non, Monsieur, je vous prie de rester, intervint 
Willoughby. 
3 04 — Ma présence vous glace. » 
; PE Claire ne le démentit pas. 


Mais Willoughby protesta, avec emphase. Lequel des 
deux paraissait ai le plus amoureux ? En ce moment, le 
Rév. docteur aurait volontiers supposé que c'était sa fille. 

Claire demanda : « Serez-vous sur la pelouse, papa ? » 

Willoughby intervint : « Restez, Monsieur, donnez-nous 
votre bénédiction. 

— Vous l'avez déjà ! » Le Rév. docteur, d’un geste 
vague, évoquait l’image de cette cérémonie paternelle. 

« Quelques minutes, papa, dit Claire. 

— Veut-elle fixer le jour ? s’écria vivement Willoughby. 

-— Je ne le peux pas », protesta Claire, à bout de forces. 

Le Rév. docteur reprit : « Le jour est un jour impor- 
tant, lorsqu'il arrive, mais je comprends qu’en ce moment 
la décision ait aussi une importance capitale. Amorcez 
d’abord votre pièce d'artillerie, mon ami. 

— La décision est prise, Monsieur. 

Alors je me mettrai hors du champ de tir. Visez le 
jour qui vous conviendra. » 

Claire réprima une exclamation impétueuse, afin de ne 
pas retenir son père. 

Cette habile maîtrise de soi humilia et effraya Wil- 
Joughiby, mais elle le mit en éveil. Il comprit dans quelle 
situation il se trouverait, dès que le docteur Middleiton 
serait parti. Son père représentait le seul tribunal qu’elle 
craignit, et tant qu'il restait auprès d'eux, il fallait que 
l'affaire fût arrangée et rendue irrévocable. Pour épe- 
ronner la jeune fille, il l’appela « ma chérie » -et l’enlaça 
à demi, tout en faisant mine de vouloir l’embrasser. 
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Elle se raidit pour obliger son corps à se soumettre, Car 
elle voyait que ce geste dictait au Rév. docteur un départ 
immédiat. 

Avant qu'il eût atteint la porte, Willoughby le rejoignit : 

« Ecoutez-nous jusqu’au bout, Monsieur. Ne partez pas. 
Restez à ma prière. J'ai peur que nous ne soyons pas par- 
venus encore à une parfaite réconciliation. 

— Si telle est votre opinion, dit Claire, c'est une raison 
de plus pour ne pas ennuyer mon père. 

— Monsieur, j'aime votre fille. Je lui ai fait la cour, je 
l'ai conquise. Vous aviez donné voire consentement à notre 
union, et je me trouvais le plus heureux des hommes. 
Depuis qu’elle est venue chez moi, de quelque manière 
je l’ai offensée ; je ne sais comment, elle ne veut pas ou 
ne peut pas me le dire. On peut commettre une offense 
tout en restant innocent. Je ne me suis jamais cru impec- 
cable, et je trouve très naturel que je l’aie offensée. Je la 
supplie de s'expliquer ou de me pardonner. Je n'’obtiens 


ni l’un ni l’autre. Si j'étais au contraire l’offensé — oh ! 
je ne parle pas d’une offense réelle — je ne parle pas de 
la pire oftense qu'on puisse imaginer — je crois, } espère 


que je n’aurais pas été tenté de proposer une rupture. Pour 
moi, l'amour est l’amour. Des fiançailles constituent un 
engagement solennel. Malgré toutes mes erreurs, j ai ce 
mérite d’une : | 
J'avoue la multitude de mes erreurs ; je possède ce seul 
mérite, et j'ai peur que votre fille ne m'en juge pas plus 
digne d’estime pour cela. En termes plus clairs, je me 
range, sans aucun doute, dans la catégorie des imbéciles, 
je suis de ces chiens humains qu’on appelle les Fidèles — 
toute la tribu subit un même destin. L'homme qui crie 
lorsqu'il se sent blessé est absurde, et je ne demande la 
sympathie de personne. Traïtez-moi de malchanceux. Mais 
tout renoncement à la foi jurée m'est odieux. Un serment 
violé me paraît haïssable. Me parjurer serait pour moi une 
forme de suicide. Il existe des principes pour lesquels les 
hommes civilisés doivent lutter. Sur ces principes, tout 
notre édifice social se fonde. Ma parole, c’est moi-même, 
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et j'exige des autres semblable fidélité. S’1l n'en est pas 
ainsi, le monde devient, plus ou moins, un carnaval de 
faux semblants. Et cette fois !... Claire, mon amour ! Et 
vous avez des principes : on vous les a légués, on vous les 
a inculqués. Ai-je, dans mon ignorance, Commis une of- 
fense pour laquelle il n’est point de pénitence, puisque 
vous, parmi toutes les femmes... Et sans que vous puissiez 
donner un nom à mon péché. — Non seulement à cause de 
ce que je puis perdre, mais à un point de vue abstrait, 
juridique — en laissant de côté le sentiment de l'intérêt 
personnel, le chagrin, la douleur, et la possibilité d’avoir 
à supporter quelque chose qu'aucune tentation ne me dé- 
ciderait à accomplir — à un point de vue juridique — Je 
crains, Monsieur, de faire, pour le barreau, un pauvre 
orateur. » 

Ces paroles arrêtèrent les hochements de tête par les- 
quels le docteur Middileton accueillait, en les approuvant, 
de si évidentes vérités : « La situation, Monsieur, n'’exige 
pas un Cicéron ; continuez. 

— Au point de vue juridique, j'ose l’affirmer, bien que 
cela puisse paraître présomptueux chez quelqu'un qu’af- 
fige une souffrance aussi aiguë — j'ai en horreur la 
moindre violation d’un serment. » 

Le Rév. docteur salua d’une profonde inclinaison de tête 
cette phrase qu'il avait attendue : « Et moi, dit-il, person- 
nellement, et en ce moment même, j ai en horreur la 
moindre violation de serment. Au point de vue juridique ? 
L'esprit juridique examine, condamne. Peut-il haïr ? Je 
pense, Monsieur, que nous ne siégeons plus quand, nous 
parlons de haine ; nous avons quitté le banc des juges. 
Cependant 1l est certain que nous haïssons la mauvaise 
conduite. Vous voulez dire « à un point de vue désinté- 
ressé », point de vue qui vous permet d'exprimer vos pro- 
pres sentiments. » 

À l'ombre de ses sourcils, il fixa Willoughby et reprit : 
« Je ne le lui ai pas mâché, Willoughby ; je le Iui aï dit 
en Saxon vulgaire, et en termes nets et olympiens. J’ima- 
gine qu'il n’est pas nécessaire d’y revenir. 
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— Excusez-moi, Monsieur, mais je ne suis pas encor 
pardonné | 

— Bavardez ensemble, et vous dissiperez le nuage qui 
reste. Je me sens à peu près aussi à l’aise qu'un dindon 
entre deux tourterelles. 

— Père, laissez-nous, dit Claire. 

— Joignez d’abord nos mains, Monsieur, et laissez-moi 
aussi vous appeler : Père. 

— Tendez votre main à ce brave garçon, ma fille ; bien 
droit, depuis l’épaule, comme un vaillant boxeur. Con- 
tentez un amoureux qui réclame son bien. 

— C’est plus que je ne puis faire, mon père. 

— Comment ! plus que vous ne pouvez faire ? Vous lui 
avez donné votre parole. Vous êtes sa fiancée. 

— Je ne désire pas me marier. 

— L'excuse est insuffisante. 

— Je ne suis pas digne... 

— Pur bavardage | 

— Je le supplie de me rendre ma liberté. 

— Folie I! 

— Je n'ai aucun amour à lui donner. 

— ÆEtes-vous revenue au berceau, Claire Middleton ? 

— Oh ! laissez-nous, mon cher papa ! 

— Mon offense, Claire, mon offense ? Quelle est-elle ? 
Voulez-vous seulement lui donner un nom ? 

— Mon père, voulez-vous nous laisser ? Nous nous expli- 
querons mieux ensemble. | 

— Nous nous sommes expliqués, Claire, combien de 
fois ! reprit Willoughby. Avec quel résultat ? Vous m'ai- 
miez, Vous avez cessé de m'’aimer ; votre cœur m apparte- 
nait, vous me l'avez repris, vous me l’avez arraché ; vous 
me demandez de consentir à un sacrifice tel que ma répu- 
tation et ma vie seraient en jeu. Et qu'ai-je fait ? Je suis 
le même, toujours semblable. Je vous aimais et je vous 
aime ; mon cœur vous appartenait, il vous appartient, 1l 
vous appartiendra toujours. Vous êtes ma fiancée — c'est- 
à-dire ma femme. Qu'’ai-je fait ? 

— C’est vraiment inutile, soupira Claire. 
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— Ï] n’est pas inutile, ma fille, que vous appremiez à ce 
gentleman, votre fiancé, sur quoi se fonde l'objection que 
vous lui présentez. 

— Je ne peux pas le dire. 

— Le savez-vous ? 

— S'il m'était possible de formuler mon objection, je 
pourrais espérer la vaincre. » 

Le Rév. docteur se tourna vers Sir Willoughby. 

« Je crois vraiment que nous demandons à cette enfant 
de disséquer un caprice. La jeunesse attache une grande 
importance à de telles fantaisies ; mais comme elles n'ont 
ni organes, fi artères, ni cerveau, ni merbranés, la dissec- 
tion et l'examen restent l’un et l’autre inutiles. Votre 
enquête est naturelle : chez un amoureux, le désir pas- 
sionné d'’entrer en relations avec l’autre sexe est ordinai- 
rement proportionné à son ignorance de la nature fémi- 
nine. À un certain âge, les femmes se plaisent aux ca- 
prices ; c’est, je pense, l’équivalent spirituel de l'hystérie ; 
mais, sans aucun douté, les caprices valent mieux, tant 
qu'ils ne vont pas trop loin. Nous ne manquons pas 
d'exemples pour prouver qu'une rapide initiative de 
l’homme fournit un correctif élégant. Si vous aviez agi 
ainsi, le toit de la maison serait sans doute arraché, et la 
jeune fille, en ce moment, se jetterait à vos pieds. Ah ! 

— Méprisez-moi, mon père. Je suis punie de m être 
jamais crue supérieure à une autre femme, dit Claire. 

— Tendez-lui votre main, ma chérie, puisqu il veut une 
réconciliation formelle ; et je ne puis m'en étonner. 

—— Père ! J'ai dit que je... J’ai dit que je ne pouvais 
pas... 

— Au nom du ciel miséricordieux ! Quoi ? Quoi ? Dites- 
le ! Parlez | 

— Ne me regardez pas sévèrement, pèré. Je lui souhaite 
d’être heureux. Je ne peux pas l’épouser. Je né l’aime pas. 

— Vous vous rappellerez que vous m'avez précédeni- 
ment informé du contraire. 

— J'étais ignorante... je ne me connaissais pas. Je Jui 
souhaite d’être heureux. 
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— Vous lui refusez ce bonheur que vous lui souhaitez. 

— Si je l’épousais, il ne serait pas héureux. 

— Oh ! s’écria brusquement Willoughby. 

— Vous l’entendez. Il nie votre prédiction, Claire Mid: 
dleton. » 

Elle porta ses deux mains jointes à sa gorge : 

« Misérables, misérables, tous les deux ! 

— Et vous ne trouvez pas un seul mot à dire contre lui, 
misérable enfant ? 

— Misérable ! Qui, je le suis ! 

— C'est le cri d’un animal. 

— Oui, père. 

— Est-ce bien là votre impression. Vous vous conduisez 
en cflet comme un animal, Vous n’avez pas un mot à dire ? 

— Contre moi-même, pas contre lui. 

— Et quand vous parlez avec tant de générosité, faut- 
il que je vous abandonne, que je renonce à vous, s’écria 
Willoughbyÿ ? Ah ! mon amour, ma Claire, imposez-moi 
tout Ce que vous voudrez, mais pas cela. C’est trop de- 
mander à un homme. Je le jure, c’est au-dessus dé mes 
forces. 

— Continuez. Allez dans le même sens Vous êtes tout à 
fait dans le ton, » dit le Rév. docteur en se retirant. 

Willoughby pivota sur lui-même, et, d’un bond, l’arrêta 
au passage. 

« Plaidez pour moi, Monsieur, vous êtes tout puissant. 
Qu'elle m’appartienne et elle sera heureuse, ou bien je 
donnerai ma vie pour qu'elle le soit. Que tout retombe 
sur Ma tête. — Impossible ! Je ne peux pas la perdre. 
Vous perdre, mon amotr ? Ce serait refuser toute bénédic- 
ion, du corps et de l’âme. Je m'interdirais de posséder la 
grâce, la beauté, l'intelligence, tous les attraits incompa- 
rables d’une femme Charmante, par son esprit comme par 
Sa personne ; el j'irais prendre racine au milieu d’ün désert. 
Vous êtes ma compagne, vous êtes tout ce que je possède. 
Claire, je serais moins qu'un homme si j’acceptais de vous 
perdre. YŸ consentir ? Mais je vous aime | Je vous adore ! 
Comment puis-je consentir À vous perdre 7...» 
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Cette jeune fille, si extraordinairement astucieuse, Jetait 
de côté des regards furtifs. Willoughby s’en aperçut. Le 
docteur Middleton, en marchant, diminuait, peu à peu, la 
distance qui le séparait de la porte. 

Willoughby, à voix basse, demanda : « Vous me 
haïssez ? » 

Elle murmura : 

« Et si cela devenait de la haine ! 

— De la haine pour votre mari. 

— Je ne pourrais rien promettre, murmura-t-elle, avec 
plus d’astuce et de douceur encore. 

— De la haine ? » cria-t-il tout haut, et le Rév. docteur 
s'arrêta de marcher et rejeta sa tête en arrière : « De Ia 
haine pour votre mari, pour l’homme que vous aurez juré 
d'aimer et d’honorer. Oh ! non ! Cela n’est plus à craindre 
dès que vous m'appartiendrez. Je me fie à ce que je sais 
de votre nature, je me fie à votre sang, je me fie à votre 
éducation. Si je n’avais rien d'autre pour m inspirer COn- 
fiance, je pourrais me fier à vos yeux. Claire, écoutez ma 
confession : j'aime mieux subir votre haine que vous 
perdre. Car si je vous perds, vous vivrez dans un autre 
monde que le mien; vous aurez quitté un monde qui 
m'’emprisonnera dans un froid semblable à la mort : mais 
si vous me haïssez, nous serons ensemble, nous resterons 
ensemble. N'importe quelle union, n'importe laquelle, vaut 
mieux que la séparation ! » 

Claire écoutait, prête à la critique. Ge langage et ce ton 
étaient nouveaux. Claire comprit qu'ils s’adressaient aussi 
à son père, dont Willoughby avait si habilement utilisé la 
formule : « la moindre violation d’un serment ». Par 
dédain pour l'acteur, elle commit la faute grave de dire — 
bien qu’elle le dit froidement : 

« Vous ne m'avez encore jamais parlé ainsi. 

_— Pour en finir, déclara le docteur Middleton, qui ré- 
suma la situation de manière à contlure avec son petit 
discours : il vous parle ainsi maintenant, et je vous or- 
donne, soit de lui tendre votre main, comme un symbole de 
votre urion, soit de nous exposer la raison de votre refus. 
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IT est lui, avec votre consentement, arrivé au point ter- 
minus, et si vous ne pouvez nous donner vos raisons, il 
faut l’y rejoindre. » 

Sa tête tournait. Avant l’arrivée de Willoughby, elle avait 
été sévèrement flagellée et humiliée. Elle ne trouvait plus 
les mots propres à exprimer sa répugnance. Elle donnait 
aux syllabes leur forme, puis elle s’apercevait qu'un 
souffle de son père les renverserait. Elle se rendait compte 
aussi que Willoughby était prêt, comme elle, aux plus dou- 
loureuses supplications. Si elle avait la ressource des 
larmes, il gardait celle des gestes, tout aussi éloquents ; 
si elle criait sa répugnance pour ce mariage, il répondrait 
en déversant le torrent de son amour. Que pourrait-elle 
dire ? C’est un Egoïste ? L’épithète aurait semblé dé- 
pourvue de sens. Son instinct, hostile à Willoughby, lui 
criait avec mille voix : « Invente ! » Seule avec son père, 
seule avec Willoughby, elle aurait pu inventer quelque 
terme équivalent, elle aurait apaisé ainsi son cœur qui 
souffrait de ce que la vraie, l’immense objection restat 
dans l'ombre. Maïs tous deux réunis la paralysaient. Elle 
les voyait à tour de rôle faire un bond en avant et se re- 
joindre en écrasant leur victime. Son esprit alerte se plai- 
sait à faire parler les deux hommes, mais, pour elle-même, 
Claire ne trouvait pas un mot. Elle restait impuissante à 
s'exprimer, tandis que son cœur exigeait impérieusement 
qu'elle parlât : la conséquence était inévitable : le cœur 
et l’esprit cessèrent de s’accorder. L'un battait à coups 
violents, l’autre planaiïit avec sérénité. Aux clameurs et à 
la confusion de ce cœur malade, l'esprit répondait en 
imaginant les discours des deux hommes. Pour éviter les 
reproches, Claire versait à son cœur du poison ; elle se 
rappelait, l’un après l’autre, tous les délais fatals qu’elle 
s'était accordés, afin de garder devant son père l’appa- 
rence de la fermeté. Ce n’était qu’hypocrisie et Claïre se 
demanda : Que suis-je ? Qui m'aime donc ! À son cœur 
accablé, elle donna le coup de grâce, en précisant la raison 
bien nette qui avait poussé le Rév. docteur à défendre Ia 
cause de Willoughby ; plus découragée encore, Claire se 
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demanda alors ce qu'elle valait, puisqu'elle ne pouvait 
même plus respecter son père. 

D'autre part, ce qu'il y avait de meïlleur en elle pous- 
sait sa raison à plaider pour le docteur Middleton. Elle 
se cramponnait au respect qu'elle lui portait, si cette 
bouée coulait à pic, elle aussi ferait naufrage. En elle, un 
écho répondait à Willoughby. Elle en avait conscience et 
c'est avec une horreur deux fois plus profonde qu’elle 
condamnait un monde où les sentiments les plus sacrés 
peuvent s obscurcir de la sorte. Son horreur redoublait 
lorsqu’en elle un écho répondait à cet homme, elle y 
voyait la preuve qu'elle n’était pas meïlleure que lui ; 


L 
plus jeune seulement de quelques années. Ces quelques 
années seraient vite passées ; après quoi elle et lui parat- 


traient calqués sur le même patron. Elle n’était pas aimée ; 
elle avait donné sa parole à cet homme. En lui restant 
fidèle, elle ne ferait tort à personne. Elle avait juré ; man- 
quer à sa parole, ce serait violer un serment. Personne 
ne l’aimaït ! Voyez de quelle qualité est cet amour pa- 
berne] ! Une fois son propre bonheur décemment enterré, 
elle devait se proposer, avant tout, de rendre son père 
heureux ; et ici, il se trouvait heureux : Pourquoi l’obli- 
gerait-elle à partir et à perdre ce pauvre plaisir qui lui 
était si cher. 

La pensée de ce dévouement flattait sa faiblesse. Elle 
laissa voir quelques signes d’hésitation ; en même temps 
elle jeta un regard sur Willoughby, mais aussitôt elle dé- 
tourna les yeux pour éviter de le voir. Elle pensait — tant 
sa nâture éprouvait de répugnance devant Willoughby — 
qu'avec un homme moins favorisé, c’eût été plus facile. 
Avec un homme d’une horrible laideur, elle eût éprouvé 
une horrible exaltation à sacrifier sa jeunesse, à faire ce 
saut dans l’abîme. 

Sir Willoughby avait, malheureusement pour lui, des 
raisons de se montrer impatient : Claire avait réfléchi : 
puis jfurtivement regardé la belle stature de son fiancé. 
L'opinion qu'avait de lui-même Willoughby se combina 
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convaincre que la résistance de Claire était à bout. I 
attribua surtout cet heureux résultat aux perfections phy- 
siques dont il était doué. , 

Souvent, en effet, dans la lutte que se livrent les deux 
sexes, les maximes du Livre ont aïguillé l’assaillant vers 
la victoire. Ces maximes sont rougies du sang des vic- 
times. Les entendre, c’est entendre un cor qui sonne 
l’hallali, qui le sonne pour la millième fois. I est bon de 
se rappeler leurs fréquentes victoires, le jour où nous 
sommes contraints de raconter un échec, pour le profit de 
quelque future Lady Vauban, dont l'esprit peut-être s'ef- 
forcera de recueillir les maximes propres à encourager les 
assiégés. 

Willoughby ne pouvait attendre la disparition des 
neiges. Il les voyait nettement fondre peu à peu ; il admi- 
rait et désirait Claire, sincèrement ; sans réfléchir, cek 
infortuné gentleman essaya de hâter la fonte des neiges, et, 
ce faisant, il l’arrêta. 

Nous pourrions, forts de cette expérience, ajouter à la 
maxime déjà citée une note, qui dirait à peu près ceci 
« Avant d'émettre un souffle, assure-toi qu'il n'est pas 
chargé de frimas | » 

« Mienne, elle est mienne, s’écria-t-il, mienne à nou- 
veau ! mienne tout à fait ! mienne éternellement ! » et 
Willoughby s’avançait à mesure que se succédaient ces 
exclamations dévorantes. Claire, plus indécise, battait en 
retraite. Elle reculait — comme il convient à une jeune 
fille — de deux ou trois pas, et il ne voulait pas voir 
qu’elle devenait une Diane irritée, prête à lancer ses flè- 
ches. Cette modestie juvénile dans le don de soi lui plai- 
sait. Il saisit l’une des jolies mains, et, tandis que Claire 
n’échappait qu’à peine à son étreinte, il s’écria : « Pas 
une syllabe de ce que j'ai dû souffrir ! Vous n’aurez rien 
à expliquer, ma Claire. Je m'’appliquerai mieux à vous 
connaître, à me laisser guider par vous, ma chérie ! Si je 
vous offense encore, ma femme pourra me dire sans peine 
ce que ma fiancée a voulu taire — je ne demande pas pour- 
quoi : peut-être ne pouvait-elle prévoir les effets de son 
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silence ; plus jeune et plus inexpérimentée, elle ne savait 
pas alors ce qu'a de sacré la parole donnée. Tout cela est 
passé, nous ne faisons plus qu’un, cher Monsieur, cher 
père. Vous pouvez nous laisser maintenant. 

— Je suis bien heureux de l’apprendre. » É 

La main captive de Claire se débattait : « Non, papa, € 
restez. C'est une erreur, une erreur. Il ne faut pas me 
quitter. Ne croyez pas que j'appartienne tout à fait, éter- 
nellement, à personne d’autre qu’à vous. Personne d’autre 
ne pourra me dire que je lui appartiens. 

— Etes-vous un sable mouvant, Claire Middleton, pour 
que rien ne puisse s'édifier sur vous. Où donc une tête L 
frivole et une volonté capricieuse conduisent-elles cette 
enfant ? 

— Claire et moi, Monsieur, interrompit Willoughby. 

— Et il en sera ainsi, » dit le Rév. docteur en faisant 
demi-tour. 

Claire se précipita vers lui 

« Pas encore, papa. » 

Il s’écria 

« Comment, c’est vous, vous, vous-même, qui m'im- 
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| plorez pour rester seule avec Willoughby ! Et après avoir 
à tourné en rond, nous revenons à notre point de départ, 
: avec cette seule différence que, maintenant, vous ne voulez 
4. pas rester seule avec Willoughby. D'abord on m'invite à 
. m'en aller, puis on me tire en arrière. Si j'en juge par le 
où à col et les pans de mon habit, j'ai peur que vous ne soyez 
EL 4 temme à user la patience d’un ange, avant d’avoir décidé 
à auquel des flots qui le ballottent çà et là, vous allez vous £ 
hi: confier vous-même. Où avez-vous l'esprit ? » À 
# Claire effaça les rides de son front. | 
41}: « Je veux vous faire plaisir, papa. | 
: — Je vous demande de faire plaisir au gentleman qui 
: doit devenir votre mari. | 
+: — Je désire vivement accomplir mon devoir. ‘à 


— Vous devriez trouver là une base suffisante, Wil- 
Joughby — avec les jeunes filles d’aujourd’hui ! À 
— Monsieur, laissez-moi seulement demander qu’en | 
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votre présence, la main de Claire soit placée dans la 
mienne. 

— Pourquoi pas, Claire ? 

— Pourquoi une cérémonie dépourvue de sens, papa ? 

— Cela implique que Claire attend une cérémonie plus 
importante, mon ami Willoughby. 

— Sa main, Monsieur ; l'assurance que, devant vous, Je 
tiendrai sa main dans la mienne — après tout ce que j'ai 
souffert, je réclame cette main, je la réclame avec juste 
raison je pense, pour me donner à nouveau confiance. 

— Avec juste raison, oui ; Ce qui ne veut pas dire qué 
votre exigence soit nécessaire, mais j ajouterai qu elle est 
légitime, et peut-être habile, lorsqu'il s'agit d'êtres aussi 
volages. 

— Et voici ma main, » ajouta Willoughby. 

Claire recula. 

Il marcha vers elle. Son père fronçait les sourcils. Claire 
leva les deux mains, ses coudes tremblaient. Elle jeta un 
regard de répulsion sur l’homme qui la poursuivait, et elle 
courut à son père, en s’écriant : « Dites que c'est un ca- 
price. Je suis capricicuse, volage, versatile et très dérai- 
sonnable. Mais vous voyez que j'’attache à cet acte sa véri- 
table signification, je me sentirais liée ; Je ne puis penser 
qu'une telle cérémonie soit dépourvue de sens si elle s’ac- 
complit dvant vous. Oui, ayez seulement un peu d’indul- 
gence pour votre capricieuse enfant. Elle sera plus calme 
dans quelques heures. Epargnez-moi en ce moment. Il faut 
que je me reprenne. Je me croyais libre ; je croyais qu'il 
n’exigerait plus rien. Si je donne ma main précipitam- 
ment, tout de suite, je vais m'en repentir à l'instant. Je 
suis ainsi. Mais, papa, je veux vraiment essayer de faire 
mieux ; si je puis sortir et marcher un peu toute seule, 
je deviendrai assez calme pour discerner mon devoir. 

— Dans quelle direction irez-vous ? demanda Wil- 
Joughby. 

— La sagesse ne hante aucun chemin en particulier, » 
lui répondit le Rév. docteur. 

— Je redoute le chemin qui conduit à la gare, Monsieur. 
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— C'est assez juste ! » Et le docteur Middleton, qui 
pensait à sa fille, soupira. 

Le visage de Claire s’empourpra, mais elle n’éprouvait 
plus de colère. I1 lui était plutôt agréable que Willoughby 
l’offensat, 

« Je promettrai de ne pas quitter ses terres, papa. 

—— Mon enfant, vous avez déjà menacé de renier vos 
promesses. 

— Oh | gémit-elle. Maïs je vous en ferai le serment. 

—— Pourquoi ne pas me jurer tout de suite, afin de satis- 
faire ce gentleman, qu'avant une certaine date, 1l de- 
viendra votre mari. 

— Je vous rejoindrai de mon plein gré. Je brûle du 
désir d’être seule. 

— Je la perdrai, s'écria Willoughby; dans un élan de 
sincère ardeur. 

—— Comment cela ? questionna le Rév. docteur. Je ré- 
ponds d'elle, Monsieur, si vous voulez me faire le plaisir 
d'accepter ce délai. Vous reviendrez dans une heure, de 
votre plein gré, Claire, et alors, ou bien vous lui donnerez 
tout de suite votre main, ou bien, vous expliquerez les 
raisons qui vous déterminent à la retirer — et il faudra 
que ce soient de bonnes raisons. 

— Oui, papa. 

— Vous donnerez vos raisons, 

— Je les donnerai. 

— Faites attention. Je dis : des raisons. 

— Des raisons, papa. Si je n’en ai aucune... 

Â __, Si vous n'avez aucune raison propre à me satisfaire, 
il va sans dire que vous obéirez à mes ordres, sur-le- 
champ et de bon cœur. 

* — J'obéirai. 

K __ Que voulez-vous de plus ? » Le Rév. docteur, triom- 
phant, s’inclina devant Sir Willoughby. 

« Est-ce qu’elle. 

— Monsieur FMonsieur ! 

— C'est votre fille, monsieur. Je m’estime satisfait. 

. — Elle s’est peut-être trouvée aux prises avec ses PTroO- 
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messes, comme les indigènes d’une terre nouvellement dé- 
couverte par d’aventureux colons rejettent les habits que 
leur impose notre bienveïllante civilisation — et puis, plus 
tard, 1ls se réjouissent avec une excessive dignité, de ce 
qu'ils portent un tricorne cabossé et des pantalons qui ne 
couvrent pas même les tibias ; mais elle n’a pas violé sa 
promesse, Monsieur, et nous attendrons qu'après avoir 
réfréné cet amour de l’indépendance, si naturel chez une 
jeune femme, elle puisse, comme l'indique ma compa- 
raison, s’enorguelllir aussi de sa destinée, quand Fheure 
viendra. » 

Willoughby ne put s’attarder à sonder la profondeur de 
ce sentiment. Pendant qu'il écoutait ce discours, 1l avait 
vu Claire se glisser hors de la pièce ; il craignit à nou- 
veau de l’avoir perdue, puisqu 1l ne l'avait pas conquise. 

Son père s'aperçut aussi de son absence : « Elle est 
sortie. Elle ne perd pas de temps pour se mettre en quête 
et nous présenter cet extraordinaire produit d’un sol trop 
léger : ses raisons — si tel est bien l’objet de sa recherche: 
Mais non : ce départ signifie qu'elle juge utile de reprendre 
son sang-froid ; rien de plus. Nous n’aimons pas à être 
agis, nous aimons à nous diriger nous-mêmes. Lorsque 
certain acte doit être accompli, nous stipulons que c'est 
nous-mêmes qui l’accomplirons. C’est vrai pour d'autres 
personnes que les jeunes filles ! Lorsqu'une heure se sera 
écoulée, elle pensera que l’acte vient d'elle. Heureuse- 
ment, Willoughby, nous ne dînons pas hors de Patterne 
ce soir. 

— Non, Monsieur. 

— Est-ce parce que j’éprouve le sentiment de l'avoir 
bien gagné, je pourrais m’accuser aujourd’hui d’un faible 
pour le vieux Porto. 

— Il y aura une bouteille supplémentaire, Monsieur. 

— Si tout va bien pour vous, comme je n’al aucune 
raison d'en douter. » Et le Rév. docteur fit le geste de 
pousser son hôte hors de la bibliothèque. 
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CHAPITRE XLII 


OU L' ON VOIT S'EXERCER LES FACULTÉS DIVINATRICES 1 
D'UN ESPRIT PERSPICACE 


Au moment où le docteur Middleton et Sir Willoughby 
entraient au salon pour y terminer la soirée, Vernon venait 
de quitter le Hall. Aux grilles du parc, ïl se sépara du 
colonel et se dirigea vers le cottage des Dale, où l’on n’avait 
aucune nouvelle de son vagabond. Corney, de la fenêtre | 
de sa chambre à coucher, lui cria la même décevante ré- 
ponse ; le joyeux petit docteur s’étonna de voir Vernon 
s’en aller si loin, la nuit, pour avoir des nouvelles d’un 
gamin comme Crossjay — dont l’âme tenait chevillée au 
corps. — Puis, le docteur s’emporta et se mit à frapper, 
à la manière de Guignol, sur le rebord de la fenêtre, lorsque 
Vernon refusa de s’abriter et de se reposer. Vernon s’ex- 
cusa en disant que ce gamin était « le seul être au monde 
dont il eût à se soucier » «et il partit à grands pas, en 
criant le nom d'une ferme éloignée de plus de cinq milles. 
Le docteur lui hurla une invitation à déjeuner, pour le cas 
où il reviendrait par le même chemin, puis Corney se 
coucha, en songeant à Vernon. Toute une série de conjec- 
tures le persuadaient que Vernon était le chevalier servant 
de Miss Middleton, et il éprouvait une profonde compas- 
sion pour son pauvre ami. 

— Et cependant, songea-t-1l, on ne peut guère sou- 
haiter mieux qu’un attachement sans espoir pour accom- 
pagner la mélodie de la vie. La dissonance est si extrême 
que toutes les fausses notes de moindre importance se 
fondent en une agréable harmonie. Aïnsi, tout compte 
fait, notre gentleman, qui chemine à pas traînants, suit 
une route aussi agréable que celle de tel autre gentleman, 
choyé par le destin. 
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Dans l’esprit du petit docteur, Sir Willoughby était ce 
centleman choyé par le’ destin ; puisque ce jeune seigneur 
de grande allure possédait la richesse, la considération, et 
il avait pour fiancée la plus ravissante jeune fille qui fût au 
monde. Cependant, bien qu’il pesât à leur juste valeur tous 
les avantages dont jouissait Sir Willoughby, le docteur 
Corney imaginait volontiers qu’en fin de compte, Vernon 
pût faire pencher la balance de son côté. Mais Corney n’ar- 
rivait à cette conclusion qu'après des calculs extrêmement 
abstraits. Il lui fallait, pour ainsi dire, nourrir son maigre 
ami de racines et de rosée. Et c’est dans un lointain avenir 
que s’affirmait l’heureux sort de Vernon : aux approches 
de la vieillesse. Alors, le souvenir de l’épouse, si fâcheuse- 
ment choisie, serait pour lui une bénédiction et il recueil- 
lerait les fruits des bonnes habitudes auxquelles s'était sou- 
mise sa nature. C'est un Irlandais qui jugeait ainsi. Le 
docteur éprouvait une antipathie profonde, et toute spon- 
tanée, pour le type d'homme que représentait Sir Wil- 
loughby. Son instinct se hérissait, excité par un violent 
antagonisme — non contre la race : Vernon était de ia 
même race, un peu du même sang et Corney l'aimait 
c’est ce type d'homme qui lui paraissait choquant. Le 
succès éclatant de Willoughby, dans le pays qu'il habitait, 
imposait le silence au docteur, comme une sorte de loi, 
mais en même temps, son cœur de Celte accumulait les 
motifs de révolte. Le docteur Comney, lorsqu'il contemplait 
Willoughby, ressemblait un peu au misérable paysan 
irlandais sous la domination de Strongbhbow; avec cette 
différence, toutefois : Corney y voyait plus clair, parce 
qu’il connaissait un ami mieux fait pour occuper une situa- 
tion éminente, et surtout mieux fait pour plaire à une 
charmante jeune femme — si ces Anglaises de la haute 
société pouvaient seulement apprendre à concevoir un autre 
idéal viril que cette idole de bois, objet de l'admiration 
nationale ! 
Le docteur déjeuna très tôt, sans voir Vernon. Tandis que 
la première alouette du matin chantait dans le ciel, ïl 
partit voir un malade. La tâche de la journée ne s’appe- 
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santissaii pas encore sur l’hommie, comme un nuage, mals 
s agrémentait joyeusement des teintes et des chansons de 
la nature. Une heure plus tard, le docteur, en quittant la 
grand route pour traverser une lande verte, aperçut un 
gamin dont la tête et les bras fouillaient une haie. La 
pénible contraction des membres inférieurs indiquait que 
tout le corps était appliqué à la poursuite ; il reconnut 
ainsi le petit Crossjay. Des œufs sortirent de la haie. Le 
docteur tira sur les rênes. 

« Quel oïseau ? » hurla-t-il. 

Grossjay répondit par un aütre hurlement. 

« Un bruant. 

— Eh bien, Monsieur, vous alléz remettre une couple 
d'œufs dans le nid. 

— Ne me donnez pas d'ordres, répliqua Crossjay. — Oh ! 
C'est vous, docteur. Bonjour, Je disais cela, parce que je 
remets toujours deux œufs. Je l’ai promis à Mr Whitford, 
et aussi à Miss Middileton. 

— Avez-vous déjeuné ? 

— Pas encore. 

—— Vous n'avez pas faim ? 

— J'aurais faim si jy pensais. 

— Sautez à côté de moi. 

— Je crois que je ferais mieux dé ne pas venir, Doc- 
teur. 

— Vous allez faire exactement ce que le docteur Corney 
va vous dire. Vous allez imaginer un jambon gras, coupé 
en minces tranches qui se recroquevillent, du café odo- 
rant, des rôties, des gâteaux tout chauds, de la maärme- 
lade d’oranges et de la confiture de prunes. Voici que 
les narines se dilatent et les coins des lèvres s’humectent. 
Grimpez, mon garçon ! ». 

Crossjay sauta à côté du docteur, qui lui dit, en tou- 
chant du fouet son cheval : « Je n’ai pas besoin d’un 
homme aujourd’hui, mais quand j'en aurai besoin, je vous 


prendrai à mon service. Vous aimez Miss Middleton ? » 


En guise de réponse, Crossjay exhala le soupir de l’amour 
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« Je l'aime aussi, continua le docteur. Vous aurez à 
compter avec un rival. C’est pis que de l'affection : je suis 
amoureux d'elle. Que dites-vous de cela ? 

— Le nombre de ceux qui l’aiment m'est indifférent. 

— Vous méritez un déjeuner gratuit, en cabinet parti- 


‘culier, dans le meilleur hôtel de ce pays qu’on nomme 


l’Arcadie. Quelles nouvelles de votre dit la nuit dernière ? 

— Assez médiocre. 

— C'est dur, n'est-ce pas, là où les os ne sont pas rem- 
bourrés. 

— Je me soucie peu d'avoir un fit. Une couple d'heures 
et cela me suffit. 

— Mais en tous cas, vous aimez Miss Middleton et c’est 
une vertu. » 

À sa grande surprise, le docteur Corney vit deux larmes 
rondes qui S’obstinaient à sortir des yeux de ce brave 
gamin, et cependant le visage de l’enfant restait fier. 

Lorsque Crossjay se sentit assez sûr de lui pour desserrer 
les lèvres, il dit : « Je veux voir Mr Whitford. 

— Avez-vous des nouvelles à lui transmettre ? 

— J'ai quelque chose à lui demander. C’est au sujet 
de ce que je dois faire. 

— Alors, mon garçon, vous vous adressez bien, mais 
vous vous êtes trompé de chemin. Quand je vous ai trouvé, 
vous tourniez le dos à Mr Whitford. Il ne s’est pas couché, 
mais il à COuru après vous pendant toute cette sacrée nuit 
que vous lui avez fait passer. C’est mélancolique. Pourquoi 
ne demanderiez-vous pas mon avis ? » Crossjay soupira 
« Je ne puis parler à personne d’autre qu’à Mr Whit- 
ford. 

— Et vous grillez du désir de lui parler. 

— Je veux lui parler. 

— Et quand je vous ai trouvé, vous le fuyiez. Vous êtes 
un objet digne de curiosité, Mr Crossjay Patterne. 

— N'importe qui le serait, sachant tout ce que je sais », 
répliqua Crossjay, avec une si sobre tristesse que le doc- 
teur prit un ton plus grave : 

« Le fat est que Mr Whitford bat la campagne pour 
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vous retrouvér. La meilleure décision sera de vous recon- 
duire au château. 

— Je préfère ne pas aller au château, affirma Crossjay 
résolument. 

— Vous ne verrez pas Miss Middleton ailleurs qu’au 
château. 

—— Je ne désire pas voir Miss Middleton, si je puis lui 
rendre le moindre service. 

— Aucun danger me menace cette jeune fille 
pas ? 

Crossjay fit comme si cette question ne lui avait pas été 
= 

« Dites-moi, maintenant, demanda le docteur, aurais- 
je Scies chances , en supposant que Miss Middleton fût 
à nouveau libre ? » 

La réponse ne se fit pas attendre. 

« Je suis sûr qu'elle refuserait. 

— Et pourquoi en êtes-vous convaincu ? » 

Il ne savait pas pourquoi, mais le docteur insista et Cros- 
jay finit par exprimer son opinion : elle épouserait Mr Whit- 
ford. 

Le docteur demanda pourquoi : « C’est que Mr Whitford 
est le meilleur homme du monde entier. » À quoi le doc- 
teur répondit joyeusement « Amen ». Puis il ajouta : « J’au- 
rais supposé que le Colonel avait le maximum de chances ; 
c'est un homme mieux fait pour plaire aux dames ». 

Crossjay surprit de nouveau le docteur par une brusque 
exclamation 

Ne dites pas cela ! » 

L'enfant ajouta : « Je ne veux parler de rien, que des 
oiseaux et de la campagne. Quelle charmante matinée ! 
J'ai vu se lever le soleil. Pas de pluie pour aujourd’hui. 
Vous avez raison quand vous parlez de ma faim, doc- 
teur. » 

Le bienveillant petit homme brandit son fouet. Crossjay 
Jui raconta sa disgrâce, et tous les incidents qui s’y rap- 
portaient, depuis l’histoire du chemineau jusqu’à celle du 
baronnet, excepté l’aventure de Miss Middleton, et la scène 
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nocturne dans le salon. Le docteur flaira sans peine les 
oublis volontaires de Crossjay et dit : « Vous ne voulez pas 
informer de mes sentiments Miss Middleton. Après tout, 
ce n’est qu'un petit brin d'amour. Mais, comme Île ré- 
pondit Patrick à Catherine lorsqu'elle avoua pareil pen- 
chant : Ce petit brin est ce qu'il y a de meilleur. Et :l 
avait raison, tout comme j'ai raison de vous croire affamé. » 

Crossjay déclara qu’il méprisait les propos d'amour : « Je 
ne dis jamais rien de ce que j'éprouve à Miss Middieton. 
Tiens, voici le cottage de Miss Dale. 

— C'est plus près que ma maison pour votre estomac 
creux. Nous nous arrêtons, le temps de demander si on 
peut vous offrir un lit ce soir, sinon je vous œarderai avec 
moi, je vous mettrai dans un flacon pour vous exposer, Car 
vous êtes un spécimen rare. Quant au déjeuner, nous pou- 
vons êtres sûrs que Miss Dale vous l’offrira. J’aperçois un 
gentleman. 

— C'est le Colonel de Craye. 

+ Il est venu prendre de vos nouvelles. 

— Je me le demande. 

— Miss Middleton l’a envoyé, il vient certainement de sa 
part. » 

Crossjay fit volte-face vers Le docteur : « Je ne l'ai pas 
vue depuis si longtemps ! maïs lui m'a vu la nuit der- 
nière et il aurait pu le lui dire, si elle était inquiète. 
Bonjour, Colonel, j’ai fait une bonne marche et une fa- 
meuse promenade en voiture, et j'ai aussi faim que l’équi- 
page du capitaine Bligh. » 

Il sauta par terre. 

Le docteur et le Colonel se saluèrent en souriant. 

« J'ai sonné, » dit de Craye. 

* Une servante vint ouvrir. Derrière elle apparut Miss Dale 
qui se précipita vers Crossjay, en mêlant les baisers et les 
reproches. Elle ne tourna guère son visage vers le colonel, 
que pour répondre à son bonjour et excuser le gamin af- 
famé qui se précipitait dans la maison, pour déjeuner. 

« J’attendrai », [ui répondit de Craye. Il avait vu qu'elle 
était plus pâle que d'habitude, Le docteur l'avait remar- 
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qué aussi et il lui demanda des nouvelles de son père. Elle 
répliqua que son père n’était pas encore levé, puis elle 
partit rejoindre Crossjay. 

« Si le malade dort longtemps, c’est bon signe, expliqua 
le docteur. Mais la jeune fille ne paraît pas se porter aussi 
bien. Il est vrai que les femmes varient. Leur attitude trahit 
leur état d'âme. Elles n'ont pas reçu, comme nous, ces 
coups de poing qui nous apprennent à cacher nos senti- 
ments. Elles ressemblent aux drapeaux qu'on hisse pour 
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les funérailles ou les galas : un jour ils flottent, le lende- 
main, ils rentrent dans leur fourreau. Les hommes sont 
comme les figures sculptées à la proue du navire ; à peu près 
les mêmes par les temps calmes et par les tempêtes — et 
point trop beaux, grâce à l'Océan. Un siècle s'est écoulé 
depuis notre dernière rencontre, Colonel. Sur le bateau de 
Dublin, je m’en souviens, et par quelle nuit | 

— Je me rappelle que vous m'avez remis sur pied, doc- 
teur. 

_—— Ah ! je serai heureux de vous entendre témoigner que 
Corney, en mer, n’est pas un charlatan, grâce aux moïnes 
de la Chartreuse, dont l’élixir possède le pouvoir d’apaiser 
les vagues. Et on vous dit qu'il ne se fait plus de mi- 
racles ! 

_— Pétrissez ensemble un moine et un médecin, doc- 
teur. 

— C’est vrai. Cette combinaison serait déjà un miracle. 
Et cependant, la guérison de l'âme entraîne souvent une 
ouérison entière et totale du corps ; on tient un méchant 
propos lorsqu'on prétend qu’en abandonnant le corps à 
un médecin, on donne à l'âme le signal de la fuite. Dites 
donc, Colonel, ce gamin a quelque chose sur le cœur. 

—— Je suppose qu’il aura tracassé un fermier ou un garde- 
chasse. 

—— Mettez-le à l'épreuve. Vous verrez qu'il se défend 
bien. C’est à Miss Middleton qu'il songe. Il y a là quelque 
chose comme un secret, et ce secret ne rend pas Crossjay 
très joyeux. 

— Nous verrons ». 
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Le docteur fit oui, de la tête : « J'irai tout à l'heure 
voir mon malade. Je suis trop matinal pour lt, aussi vais: 
je faire une ou deux visites médicales chez les oiseaux 
qui sont réveillés. » Et la voiture partit. 

De Craye parcourait à grands pas le jardin. F1 était de 
ces esprits ouverts et prompts, qui, si jamais ils réfléchis- 


sent, avancent par sauts et par bonds. Le monde extérieur 
semble se réfléter en eux sur quelque miroir dansant. 

En un éclair, il devinait un projet. En un éclair, :l 
formait un autre dessein, mais, dans les deux Cas, au lieu 
de délibérer anxieusement, il tenait son esprit en suspens, 
et se fiait patiemment au Jeu de ses rapides intuitions. 
Crossjay paraissait songer avec anxiété à Miss Middleton 
là-dessus, devant les yeux du Colonel, se déroula une série 
d'images en relief qui se rapportaient aux faits et gestes 
de Crossjay, pendant les dernières quarante heures. Il n'ar- 
rêtait sa pensée sur aucune de ces images, il se contentait 
de glisser et de planer au-dessus d'elles. Son esprit, qui te- 
nait du faucon, tout comme son beau visage, permettait à 
son instinct de désigner à loisir l'endroit où il fallait frap- 
per. Une nature réfléchie m’évite pas dans l’action certains 
dangers : le plus souvent, elle se hâte de formuler une hy- 
pothèse, afin de pouvoir travailler sur des probabilités, 
d’après certaines méthodes, et suivant les chemins aux- 
quels elle est accoutumée ; maïs faire des hypothèses ha- 
sardeuses, c’est jouer dans les détours du labyrinthe. Celui 
qui peut, assez longtemps, épier d'en haut, en décrivant 
de grands cercles, qui examine tranquillement, tandis que 
tous les détails se groupent sous ses regards, celui-là dé- 
couvre les faits grâce auxquels certain mystère prend toute 
son importance. Alors s’éveille l’esprit : ou bien la piste 
est bonne ou bien aucune piste ne se découvre, c’est le cas 
le plus fréquent ; mais notre observateur évite les pièges 
tendus par sa propre intelligence, il est toujours plus près 
de résoudre l’énigme que les devins ou les calculateurs, 
et sa vision atteint une ampleur à laquelle tous ses rivaux 
ont renoncé. Cependant, s’il veut garder ses chances de 
succès, il doit observer de près, et avec le plus grand calme, 
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51 doit déchiffrer les physionomies et savoir se monirer 
audacieux au bon moment. 

De Craye aurait bien voulu voir Miss Dale. Elle était 
revenue chez elle très brusquement ; la maladie de son 
père ne semblait pas être en cause. De Craye se rappelait ses 
paupières rouges, la nuit où il l'avait croisée dans le cor- 
ridor. Elle lui renvoya Crossjay, aussitôt que le gamin eut 
mangé tout son content. Il transmit par l'intermédiaire 
de Crossjay sa requête. Elle ne céda pas tout de suite. Elle 
s’avanca comme à regret jusqu’à la porte d'entrée, elle 
paraissait toute déconcertée. De Craye demandait un mes- 
sage pour Miss Middleton. Elle n’en avait aucun à trans- 
mettre. Il insista. Mais pour le moment, elle n'avait vrai- 
ment rien à lui dire. 

« Vous ne voulez pas me confier le plus petit mot ? » 
répéta-t-il, et, visiblement, il la contraignit à se demander 
si elle ne pourrait pas envoyer un mot. Elle ne pouvait 
pas, elle n'avait pas le Cœur à envoyer des messages. 

« Je la verrai dans un jour ou deux, Colonel. 

_— Vous lui manquerez sérieusement. 

_— Nous nous retrouverons bientôt. 

_—— Et ce pauvre Willoughby ! » 

Letitia rougit et resta silencieuse. 

Crossjay vit un papillon assez rare el partit en courant. 

« J'ai peur que Crossjay n'ait fait quelque sottise, dit- 
elle. Je ne peux obtenir qu'il me regarde. 

— Il a bon appétit. 

— Excellent appétit. » 


De Craye hocha la tête. Un gamin doué d’un noble 
appétit n'est pas une Serrure qu'il faille désespérer d'ou- 


VriT. 
Le Colonel et Crossjay flânèrent dans le jardin. 


« Ft maintenant, déclara de Craye, nous allons voir 
si nous ne pouvons pas arranger une renconire entre Miss 
Middleton et vous. Vous êtes un heureux gaillard : elle 


pense toujours à vous. 


— Je sais que je pense à elle sans cesse, répliqua Cross- 


Jay. 


A Re. = PR, 





























’ 
4 


PATES nn mr mt u ‘4 
SELS ee ee eg 
{ 


prop ee ete pt pement gun ae me A PR dd mn on 


ù a mg nm de 


EN TORTUE US Se 


d 
+ D BL 


DLL Le 2 


» Éd FF . r* Lo 
L ÉGOÏSTÉ 249 


— S1 jamais vous vous trouvez dans une situation diffi- 
cile, c’est à elle qu'il faudra vous confier. 

— Oui, si je sais où la rejoindre. 

— Mais, en général, elle sera au château ». Aucune 
réponse ne vint. Le terrible secret de Crossjay lui serrait 
de nouveau a gorge. La serrure devenait certaine- 
ment moins forte, après le déjeuner dont l'enfant s'était 
g'aAvé. 

« Je voudrais tant voir Mr Whitford ! reprit-il. 

— Pour lui dire quelque chose ? 

— Je ne sais que faire. Je n’y comprends rien ». Le 
secret montait à toutes forces Jusqu'à ses lèvres. Il le ra- 
vala : « Oui, je veux parler à Mr Whitford. 

— C'est encore un ami de Miss Middleton. 

— J'en suis bien sûr. Mr Whitford est une lame d'acier. 

— Nous sommes tous ses amis, Crossjay. Je me flatte 
d'être en Tolède quand on a besoin de moi. Depuis com- 
bien de temps vous trouviez-vous dans la maison la nuit 
dernière, quand vous vous êtes jeté sur moi ? 

— Je ne sais pas, Monsieur. J’ai dormi un moment, puis 
je me suis réveillé !... 

— En quel endroit ? 

— Au salon. 

— Voyons, Crossjay, vous n'êtes pas de ces garcons qui 
se laissent effrayer par des fantômes. Vous leur ressembliez 
pourtant quand vous vous êtes lancé contre ma poitrine. 

— Je ne crois pas que de telles créatures existent. Le 
Croyez-vous Colonel ? Certainement non. 

— On ne peut rien affirmer. Espérons que non, car {a 
lufte ne serait pas loyale. L'homme qu'aiderait un fantôme 
vaincrait dix autres hommes, quels qu'ils soient. Nous ne 
pourrions ni boxer avec le spectre, ni jouer aux cartes, ni 
garder la moindre chance s’il devenait notre rival en amour. 
Avez-vous vraiment aperçu un fantôme ? 

— Ce n'étaient pas des fantômes ! » Crossjay était sûr 
de ce qu'il disait et le ton de sa voix exprimait sa con- 
viction. 

« Je me demande si Miss Middleton est bien vraiment 
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? Lis 


heüreuse ? suggéra le Colonel. Pourquoi ? Eh bien, de 
temps en temps, VOUS la bouleversez, savez-vous ? » 

Le cœur du gamin se mit à battre violemment : « Je 
ferais. j'irais... Je ne voudrais pas la voir malheureuse... 
voilà, c’est cela !... Et je ne sais pas ce que je dois faire. 
Je voudrais pouvoir trouver Mr Whitford. 

_ Vous vous placez dans de si fâcheuses situations, mon 
garçon. 

_—_ Je n’étais pas dans une fâcheuse situation, hier. 

__ Ainsi, vous vous êtes arrangé un lit confortable dans 
le salon ? Heureusement que Sir Willoughby ne vous à pas 
vu. 

— Mais 1l ne m'a pas vu. 

__— ]] s’en est fallu de peu, n’est-ce pas ? 

__ J'étais caché sous quelque étoffe de sole. 

— Ï]l vous a réveillé. 

—— Je pense que oui. Je l'ai entendu. 

=. Parler ? 

— Il parlait. 

__ Comment ! Il se parlait à lui-même ? 

— Non » 

Le secret menaçait ou de s'échapper ou d'étouffer Cros- 
Jay. 

De Craiye lui laissa un répit. 

«Vous aimez bien Sir Willoughby, n'est-ce pas ? 

Crossay répondit par une affirmation sans chaleur. 

« Il est bienveillant pour vous, il vous procurera une 
situation et surveillera vos intérêts. 

— Oui, je l'aime bien », répondit Crossjay. Il traitait 
toujours ce sujel avec la même hâte. « Je l'aime bie: 1! il 
est bienveillant, et tout ce qui s'ensuit, il donne de l’ar- 
gent de poche, joue avec vous, et tout ce qui s'ensuit ; 
mais je n'arrive pas à comprendre pourquoi il na pas 
voulu recevoir mon père. Et mon père avait fait dix milles 
à pied, pour voir Sir Willoughby ! Et il a dû reïlaire ces 
dix milles sous la pluie, pour reprendre le chemin de fer 
et rentrer à la maison |! — loin, à Devonport _—— Parce que 
Sir Willoughby avait refusé de le recevoir, bien qu'il fût 
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chez lui. Mon père l’a vu. Nous avons tous trouvé cela 
si extraordinaire : et mon père n’aimait pas beaucoup que 
nous en parlions, Mon père est très brave. 

— I] n’y a jamais eu un homme plus brave que le 
capitaine Patterne, répondit le Colonel. 

— Je suis certain qu'il vous plairait, Colonel. 

— Je sais ce qu'il a fait. Je l’admire ; c’est le chemin 
qui mène à l'affection. » 

Les paroles du Colonel réveillaient tous les souvenirs que 
Crossjay gardait de son père. 

« Parce que, voici ce qu on dit chez nous : « Donnez au 
pauvre un morceau de pain et de fromage, un verre de 
bière et un peu de repos. » Toutes sortes de grandes mai- 
sons vous offrent cela, et nous n’en aurions pas demandé da- 
vantage. Mes sœurs pensent que Sir Willoughby doit être 
égoïste. Il est rudement fier ; et c’est peut-être parce que 
mon père n'était pas assez bien habillé. Maïs qu'y pouvons- 
nous. Nous sommes très pauvres à la maison, et très nom- 
breux, et nous avons tous grand appétit. Mon père dit que 
ses fonctions, au service du gouvernement, me rapportent 
pas beaucoup. Ce n’est qu’un marin. 

— C'est un héros, interrompit de Craye. 

— Îl est revenu chez nous très fatigué, enrhumé, et le 
docteur est venu le voir. Mais Sir Willoughby lui a fait 
parvenir de l’argent. Ma mère voulait le renvoyer, et mon 
père lui a dit qu’elle n’agissait pas comme une femme, 
avec notre nombreuse famille. Il a dit qu’il trouvait Sir 
Willoughby tout à fait extraordinaire. 

— Pas du tout ; pareil à beaucoup d’autres, aux indi- 
gènes de ce pays. L’art de se débarrasser des gens est en 
Angleterre l’une des branches d’une éducation distinguée, 
et vous devrez vous y entrainer si vous voulez qu’on vous 
considère comme un gentleman et comme un Patterne, 
mon garçon. Je commence à comprendre pourquoi Miss 
Middleton s'attache ainsi à vous. Obéissez à ses conseils. 
Mais j'espère que vous n'avez pas écouté une conversa- 
tion confidentielle. Miss Middleton n’approuverait pas cela. 

— (Colonel, comment auraïs-je pu m'en empêcher ? 
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J'avais entendu quantité de choses avani de savoir où je 
me trouvais. Et c'était poétique | 

_— Cependant, Crossjay, cette conversation pouvait être 
importante ! — l’était-elle ? » 

Le cœur du gamin battit de nouveau à coups pressés 
et le Colonel demanda : « Miss Dale sait-elle que vous avez 
écouté ? 

__ Elle ! s’écria Crossjay. Oh ! je ne pouvais pas le Jui 
dire, à elle. » 

Sa respiration devenait haletante, puis il eut envie de 
pleurer. « Elle ne voudrait rien faire qui pût blesser Miss 
Middleton. J’en suis sûr. Ce n'était pas sa faute. Elle — 
voici Mr Whitford ! » Crossjay bondit vers lui. 

Le colonel ne fut pas tenté d’attendre le retour du petit 
garçon ; il s’avança rapidement sur la route, sans avoir 
nettement conscience qu'il était poussé par le désir de 
devancer Vernon Whitford : à qui, après tout, les nou- 
velles révélées par Crossjay ne seraient pas d’un grand se- 
cours. Le pauvre garçon se précipiterait Sans doute sur Wil- 
loughby, et le querellerait parce qu’il avait manqué à Îa 
parole donnée. Et de Craye pensa : Il y a des hommes qui 
ne voient rien, qui ne sentent rien. 

[1 franchit une barrière, pour pénétrer dans le bois et lon- 
cer le lac. Là il aperçut Claire, et comme il était disposé 
à se croire le favori de la fortune, il trouva tout naturel que 
la femme devant qui son cœur apprenait à bondir eût été 
placée là par le destin. Et il ne s’étonna guère du pouvoir 
qu'elle exerçait, car le monde avait rarement vu s unir 
comme en cette silhouette de jeune fille, la sylphide et Ia 
princesse. Elle se penchait, en se retenant à une branche 
de hêtre, et elle regardait l'eau fixement. 

Elle ne l'avait pas entendu. Lorsqu'elle regarda, elle rou- 
git en voyant une de ses mille péhsées prendre forme, mais 
elle ne tressaillit pas, et c’est un visage sérieux que le sang 
colora. | 

« Ge n’est pas tout à fait la première fois que Wil- 
Joughby a joué ce tour », lui dit de Craÿe, qui sourit 
avec malice, la bouche entr ouverte. 
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Les lèvres de Claire remuèrent, elles semblaient appeler 
les remarques qui auraient dû préparer un plongeon si 
abrupt et si étrange. 

Il sourit, comme s’il venait de découvrir, en pleine Iu- 
mière, un spectacle comique. Pour le moment, 1l n'était 
plus que le faucon. Il éprouvait plus de surprise que Claire, 
car Claire n'était pas disposée à se laisser surprendre. La 
vue de Claire avait décidé de Craye à frapper : 1l fondait 
sur sa proie. 

Un autre instinct à l’œuvre, (ls surgissent par ving- 
taines plutôt que par couples, lorsque c’est le cœur qui 
œuide la chasse) le fit partir droit devant lui, très vite, 
pour que le flot de la découverte entraïnât la jeune fille. 

Elle retrouva un peu de sa maîtrise d'elle-même, dès 
qu'elle put prêter à ces paroles un sens auquel elle n'avait 
pas encore songé, mais elle dut se laisser conduire tout en 
percevant nettement l’endroit où bifurquait le courant; 
d’un côté la pensée du colonel, de l’autre la sienne propre. 

« Miss Middleton, je ressemble un peu au messager qui 
s’en fut trouver le glorieux despote : — ma tête saute si Je 
ne dis pas la vérité. Je joue tout ce que je possède sur ce 
dé. Ai-je mal interprété votre désir ? Je déchiffre dans les 
ténèbres, avec mon cœur. Mais voici qui est certain : Wil- 
loughby vous rend votre liberté. 

— (C'est lui qui vous envoie ? » Aucune autre pensée 
ne lui vint, mais elle ne put s’obliger à rester impassible. 
Elle se mit à trembler. 

« C'est Miss Dale. 

— Ah! » Claire fit un geste découragé. « Elle m'a 
déjà dit cela une première fois. 
= —— Ce sont les faits qui parlent maintenant. 
= _— Vous ne l’avez pas vu depuis que vous avez quitté 
= la maison ? 
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— Confusément : Une image assez nette pourtant : 

quelque Chose comme la main de la destinée, derrière uñ 

voile. Il à demandé Miss Dale en mariage, la nuït dernière, 
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__ Voudrait-elle d’un autre ? Pourrait-elle ? La pauvre 
jeune fille languit depuis plus de dix ans. C’est une incar- 
nation féminine de l’amour. 

_— Parlez-vous sérieusement, Colonel ? | 
Oserais-je plaisanter avec vous, Miss Middleton ? 

_— J'ai mes raisons de croire que c’est impossible. 

— Aussi sûr que j'ai une tête, c’est une vérité toute 
fraîche, toute épanouie. Bien plus — toute ma vanité est 
en jeu. | 

_—_ Permettez-moi d’aller trouver Miss Dale ». | 

Elle fit quelques pas en avant. | 

« Réfléchissez. 

__ Miss Dale et moi, nous sommes d'excellentes amies. 
Elle ne jugerait pas ma démarche indélicate. Elle garde 
pour moi quelque considération, à cause de Crossjay. Oh | | 
est-ce possible ! Il doit y avoir quelque erreur. Vous avez | 
vu — vous voulez m'être utile — vous pouvez vous laisser | 
tromper trop aisément. La nuit dernière 7... Et ce Tna- | 
ul. | 

— Ce n’est pas la première fois que notre ami a joué ce 
même tour, Miss Middleton. | 

—— Mais c’est incroyable : cette nuit même... et, ce matin, | 
en présence de mon père il insiste l. Vous avez vu Miss | 

| 


| 
| 


Dale ? Tout est possible, venant de lui : ils étaient en- 
semble, je le sais. Colonel, je n’ai pas la plus petite chance 
de vous rien cacher. Je crois que j'ai senti cela dès notre 
première rencontre. Voulez-vous me dire d'où vient voire 
certitude ? | 
__ Miss Middleton, lorsque, pour la première fois, j'ai Ÿ 
eu l'honneur de vous regarder, j'étais dans une posiure 
qui m'obligeait à lever les yeux, et..., moralement, }'aë 
gardé depuis la même attitude, j'ai compris que Wil= 
loughby avait remporté le plus enviable des prix que 
puisse offrir de monde. Mais, bientôt après, ai 
conclure qu'il ne l'avait gagné que pour 1eéperdre. 
Qu'il s’en soucie beaucoup, c'est un mystère que J6 n'ai 
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__ pas le loisir de sonder. C’est de lui-même surtoui qu'il se 
préoccupe, et qu'il s’est toujours préoccupé. 
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— Vous l’avez découvert, s’écria Claire. 

— 1] me l’a découvert. Le miracle, c’est que le monde 
n'ait pas voulu s’en apercevoir. Mais le monde ressemble à 
un troupeau de bétail servile, devant le riche monsieur qui 
remplit l’auge, et Willoughby l’a toujours remplie avec 
beaucoup d’habileté. En dehors de moi, il n’y a que des 
femmes qui aient su voir clair. Je ne l’ai jamais trahi. Je 
me suis Contenté, purement et simplement, d'observer, 
parce que j appréhendais une autre catastrophe, quelque 
chose comme la quatrième, à ma connaissance ; le public 
en à Connu une... 

— Vous avez connu Miss Durham 

— Et aussi Harry Oxford. Et ils forment un couple aussi 
heureux que des merles dans un cerisier, quand le soleil 
d'été se lève et que le propriétaire du jardin est endormi. 
A cause de cette appréhension, j'ai refusé d’être garçon 
d'honneur jusqu’à ce que Willoughby m'’ait écrit pour la 
troisième fois. Il a insisté. Je suis venu, j'ai vu et j'ai été 
vaincu. J'espère, de tout mon cœur, que Je ne me suis 
point trahi. Ma situation m'imposait le devoir de garder 
le secret, Quant à cacher tout à fait que je me suis servi 
de mes yeux, je ne sais pas. Que mes yeux en soient Tes- 
ponsables ! » 

Le Colonel se servait de ses yeux avec une suavité crois- 
sante, plus dangereuse qu’une paisible douceur. 

Claire répondit : « Je crois que vous avez montré une 
sincère bienveillance. Nous allons descendre par le sentier 
autour du lac. » 

Pendant la descente, elle ne refusa pas sa main, mais 
le Colonel ne la retint plus, dès que Claire put se passer 
de ses services. Comme il jouait le rôle admirable de 
l’homme d'honneur, il s’observait avec soin, dans les moin- 
dres détails ; bien qu'il commençât à se sentir sûr de 
Claire, il pressentait chez elle quelque chose d’inconnu et 
n'osait pas feindre l'assurance. 

Cependant, une impulsion presque irrésistible le pous- 
salt. Il obéissait à la fois à son émotion et à une règle de 
conduite. [ regardait cette main, la main d’une jeuns 
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fille libre maintenant. Willoughby écarté, ses propres 
chances étaient grandes. Qui d’autre lui barrait le che- 
min ? Personne. Il se donna le conseil d'attendre. Elle 
avait peut-être ses idées à elle sur la délicatesse. Claire | 
montrait un visage inquiet, absorbé, un front soucieux, % 


des lèvres serrées. 
« Ce m'est pas Miss Dale qui vous à renseigné ? de- | 
manda-t-elle. 
_ Hier soir, ils étaient ensemble ; ce matin elle prenait la 
fuite. Ce matin j'ai vu qu’elle était très malheureuse. Elle ne 
peut se décider à vous envoyer un message, elle parle va- 


guement de vous voir dans quelques jours. Et ce n'est pas 
la première fois qu'il vient demander à Miss Dale de le 
consoler. » 

Claire réfléchissait : « Ce n’est pas une demande en 
mariage, il est trop prudent. Il n’a pas demandé sa 
main, À ce moment-là. N’êtes-vous pas allé trop vite, | 
Colonel ? | 

Des ombres passaient sur son visage. Elle jeta un coup 
d'œil du côté de la maison, et cessa de marcher. 

« La nuit dernière, Miss Middieton, quelqu'un écou- 


tait. | 
— Qui ? | 
—— Crossjay se dissimulait sous cette belle couverture de 
soie que brodent les demoiselles Patterne. {l rentra tard, | 


trouva sa porte fermée, et se glissa, au rez-de-chaussée, dans 
le salon, où il s'installa confortablement et s’endormit. Les 





deux interlocuteurs le réveillèrent. Le pauvre enfant eut J 
peur, par amour pour vous, ei après leur départ, il voulait ! 
fuir la maison. Je l'ai rencontré, au moment même où Je 
rentrais, après l'avoir cherché. Il étouflait ; je l'ai em- 
mené dans ma chambre, je l’ai couché sur le sofa, et je 
l'ai injurié, parce qu’il ne restait pas tranquille. I s’agitait 
comme un poisson sur le talus de la rivière. Le matin, 
quand je me suis éveillé, Crossjay était parti. Le docteur ; 
Corney l’a rencontré quelque part sur la route el l’a con- 
duit au cottage. Je sonnais au même moment à la porte 
de Miss Dale, Corney me dit que le gamin se tourmentait 
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et souffrait à cause de vous ; alors Crossjay et moi, nous 
avons causé. 

— Crossjay ne vous à pas répété la conversation qu il 
avait entendue ? demanda Claire. 

— Non. » 

Fière de l'enfant, elle sourit avec satisfaction, et reprit 
sa marche. 

« Mais vous me pardonnerez Miss Middleton — et je 
prends comme vous le parti de Crossjay — si Je me suis 
permis de jeter un peu la ligne. 

— C'est au poisson que va toute ma sympathie. 

— ]] portait un secret douloureux. Le pauvre enfant 
montait à la surface et appelait l’hameçon. Je l'ai épargné 
deux ou trois fois, parce qu'il éprouvait certain sentiment 
sacré que j'ai respecté. Personne autre que Mr Whitford ne 
devait être son père confesseur. 

— Crossjay ! » s’écria-t-elle, toute vibrante de tendresse 
pour Je jeune garçon. 

« Ce secret était tel, qu'à Miss Dale surtout, on ne 
pouvait de communiquer. 

— Ïl à dit cela ? 

— Presque dans ces termes. Elle m'a confié aussi qu'elle 
ne pouvait obtenir que Crossjay la regardât en face. 

E …. Oh ! cela paraît bien vrai. Et Crossjay était malheu- 
reux ? très malheureux ? 

— Il en était juste au point où les yeux se mouillent, 
et les larmes auraient coulé si le gamin m'était pas si cou- 
rageux. 

— Cela paraît... y» De nouveau Claire pensa à Wil- 
loughby et se reprit à douter ; comme un aveugle elle ten- 
dit les mains en avant et se rappela ce vieux monstre 
étrange qu'elle avait découvert en son fiancé. Un tel homme 
était capable de tout. 

Cette conclusion l’encouragea à marcher dans la direc- 
tion du château, et à livrer bataille pour sa liberté. Wil- 
loughby lui paraissait à peine humain, indéchiffrable, à 
moins qu’on ne se servit de cette clé qu’elle pouvait four- 
nir. Elle résolut de se fier à ce pouvoir magique, grâce 
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auquel Horace de Craye devinait dans l'ombre les événe- | 
ments. Les événements merveilleux nous fournissent de 
solides armes, quand nous sommes attaqués par de véri- 
tables prodiges de la nature. Le visage de Claire se rassÉ- 
réna. Elle parla avec de Craye de la haute societé mondaine ; 
et politique, en rejetant loin d'elle son propre fardeau, | 
et elle charma son interlocuteur. | 

À l'extrémité du jardin, sur Île pont qui, par-dessus le | 
fossé, donnait accès au parc, une seconde impulsion, | 
presque un avertissement intérieur, poussa Île Colonel à 
saisir cette occasion divine. Pourquoi ne réclamerait-il pas | 
un remerciement. Pourquoi ne demanderait-il pas aux 
tendres paupières baissées de faire al] usion à une Técom- 
pense ? Mais il douta que cette question fût sage, et il se : 
contint. 

Dans l'esprit de Claire s’ébauchait quelque formule 
comme « Dieu me pardonne ». Cependant, à qui l'eüt in- 
terrogée, elle restait prête à protester de son innocence. 
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CHAPITRE XIII 
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OÙ SIR WILLOUGHBY EN VIENT A CROIRE QUE LES ELEMENTS 
ONT CONSPIRÉ CONTRE LUI 
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Claire fit quelques pas dans le jardin. Elle allait prendre 
bientôt conscience de la reconnaissance qu'elle devait au 
Colonel : son père l’attendait, en compagnie de Wil- 
loughby. De Craye, à son habitude, comprit tout de suite 
l'importance de cet événement, et se glissa inaperçu der- 
rière des arbustes. Claire s’avança lentement. 

Le Rév. docteur l’accueillit par ces mots : « Pouvons- 
nous espérer que les vapeurs se soient dissipées ? | 

— Un seul mot, et mous oublierons toutes ces discus- 
sions que nous détestons également, reprit Willoughby. / 

_— Pas de scènes, ajouta le Rév. docteur. Formulez votre 
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décision, mon enfant, prô form, puisque celui qui l'exige 
est en droit de l'exiger, et rendez-moi ma liberté, je vous 
en prie. » 

Claire regarda Willoughby. 

« J'ai décidé d'aller demander son avis à Miss Dale. » 

Il ne ressemblait guère à un homme que le coup vient 
de toucher. | 

« À Miss Dale ? Son avis ? » 

Le Rév. docteur invoqua les Furies : « Qué signifie ce 
nouveau caprice ? 

— 1l faut que Miss Dale soit consultée, papa. 

— Consultée pour savoir si vous allez accorder votre 
main. 

— Îl Je faut. 

— Vous dites, Miss Dale ? 

— Miss Dale, papa. » 

Le Docteur Middleton se redressa de toute sa taille ; 1l 
tenait habituellement son corps penché, comme les 
hommes, pédagogues et autres, dont l’équilibre moral est 
bien établi et qui, par intervalles irréguliers, sont appelés 
à mesurer l'étendue des infinitésimales absurdités de la 
nature humaine — petites, vues à la lumière de la TAISOAN, 
mais qui s’avancent bien loin dans les royaumes de la folie. 

Sa fille l’embarrassait profondément. Il bomba la poi- 
trine, et, s'adressant à Willoughby : « Je ne m'étonne pas, 
mon ami, quand je vois votre attitude exprimer la stupé- 
faction. Vous découvrez que vous êtes lié À une fille aussi 
folle que Cassandre, sans qu’elle puisse se vanter d’avoir 
été choïsie et frappée par le soleil. Cette révélation ne doit 
Pas vous mettre particulièrement à l'aise. Je condamne 
tous les délais, et je ne veux pas que ma fille se rende cou- 
pable de violer la foi jurée. » 

Claire se tourna de nouveau vers Willoughby : « Ne ré- 
pétez pas ces mots ! » 

Il sursauta. Evidemment, elle revenait armée. Comment, 
en un Si Court espace de temps ? Qui pouvait l'avoir ren- 
seignée ? Il n’y comprenait rien. Il leva les yeux au ciel, 
avala une large bouffée d’air et s’écria : « Stupéfait, Mon- 





sieur | Je ne sais comment mon attitude trahit cette stu- 
péfaction. Je n'ai pas l'habitude de supplier longtemps 

je ne sais pas tenir le rôle d'un humble supplhant. Elle me 
met en désaccord avec toute la création. Nous sommes | 
fiancés, Claire. Vous ne faites que perdre du temps, lorsque 


vous parlez de colliciter un avis à Ce sujet. | 


_— Est-ce que je violerais la foi jurée si je rompals MES 


fiançailles, reprit-elle. | 
: 
| 


__ Vous le demandez ? 
les règles du bon sens quand vous 


docteur. | 
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_— Vous violez toutes 
posez pareille question, » intervint le Rév. 

Elle regarda Willoughby : « Eh bien ? » 

[1 haussa dédaigneusement les épaules. 

« Depuis la nuit dernière ! 

_— [a nuit dernière. 
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à 2 _— Ne m'avez-Vous Pas rendu ma liberté ? 
5 | _—— Pas moi. | 
__ Par l'acte que vous avez accompli. | 


_— Chère amie | 
_— Ne m'avez-vous pas virtuellement rendu ma parole ? 
êtes mienne | 


_ Moi qui affirme que Vous © 

_— Pouvez-vous l’affirmer ? 

_— Je le peux et je le dois. 

_— Après cette nuit ? » 

Le Docteur Middieton sntervint brusquement : « Ca- 
prices ! Détours | Bavardages de la femme barbare qui COn- 
ons d’un serpent ! Vous deviez capituler 
de votre refus. Vous n’en avez point. 
petite fille, comme c’est convenu. 
à l'heure dite. Evitez 
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temple les évoluti 
ou exposer les raisons 
Donnez-mol voire main. 
Je vous ai félicitée d’être revenue 
maintenant de nous humilier, vous et moi. 

__ Fst-il parfaitement libre d'offrir sa Main ? Deman- 
dez-le lui, papa. 

_ Faites votre devoir et Laissez-nous retrouver la paix. » 

Willoughby agita d'un geste franc sa main honorable : 

« Parfaitement libre ! comme le jour où, Pour la pre- 
mière fois, je VOUS ai offert ma MAIN. )» Son visage avait 
pâli, Dans l'air, des ennemis semblaient avoir murmuré 


| 
| 
| 
| 
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quelque chose, à l'oreille de Claire : :l douta de la fidélité 
des Puissances suprêmes. 

Elle répéta : « Depuis cette nuit ? 

— Oh ! si vous insistez. Je réponds : depuis cette nuit 

— Vous savez ce que Je veux dire, Sir Willoughby. 

— Oh ! certainement ! 

— Vous dites la vérité ? » 

Le Rév. docteur, irrité, s’écria 

CS Willoughby ! Mais voulez-vous expliquer le sens de 
YoS paroles, épitomé que vous êtes de toutes les contradic- 
tions, de toute l'instabilité que, dès l’origine, on a attri- 
buées à la femme. « Certainement, » dit-il, et il n’en sait 
pas plus long que moi-même. Elle demande une heure de 
grâce, et revient avec une provision de nouvelles défaites, 


pour insulter l’homme qu'elle à blessé. À mon humilia- 
tion, je dois avouer que notre rôle dans ces fiançailles nous 
Couvrirait publiquement de honte, sans la générosité de 
Willoughby. Si même il condescend à vous supporter jus- 
qu au bout, je me Pourrai pas le féliciter de son sort, Car, 
au lieu de la jeune fille que je croyais lui donner, je vois 
une fantastique planguncula qu'anime l’humeur capri- 
Cieuse du bambin dans sa nursery. Si, pour donner de «a 
conduite une méchante excuse, on s'efforce de découvrir 
quelque sens à ses propos, l'esprit de jalousie doit inspirer 
cette enfant. 

—— Je puis seulement rémarquer que rien ne justifie cette 
jalousie, dit Willoughby. Je suis tout disposé à vous ras- 
surer, Claire. Dites le nom de la personne qui vous in- 
quiète. Je ne puis guère m imaginer qu'elle existe —— mais 
Qui sait ? » 

Elle ne pouvait nommer personne. Cette détestable jalou- 
Sie qu’on lui imputait paraïîtrait bien plus certaine si elle 
Prononçait un nom, et d’ailleurs comment pourrait-elle 
Parler de Letitia. 

Il exploita son aVantage : « La jalousie est une de ces 
Maladies auxquelles je suis étranger. Je crois, Monsieur, 
que les hommes l’ont congédiée. Je parle pour moi. — 
Mais j'y vois quelque excuse. Quelquefois, la jalousie nous 
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LA flatte, et, souvent, un mot suffit à l’apaiser. Toute cette 
Li histoire est si dépourvue de sens ! Cependant, je veux bien | 
#2 m'’asseoir sur le banc des témoins, où me tenir derrière la ‘ 
% | barre du prisonnier. Je ferai tout pour lui rendre sa tran- | 
| ; quillité d'esprit. | 
4 __ De vous, Monsieur, approuva le Rév. docteur, des 
141 parents seraient justement fiers 
Eh _ J] ne s’agit pas de jalousie ; je ne pourrais pas être 
ES jalouse, » s’écria Claire dans un mouvement de passion. 
Lis! | Elle cherchait à grand’peine le moyen de provoquer chez 
à son père un signe d’attendrissement, sinon d'estime. Elle 
‘EE n’était pas de fer ; elle avait une de ces nalures nerveuses 
r qui vivent intensément la minute présente. Et cependant, 
h elle sacrifiait le présent, malgré la profonde répugnance de 
sa nature. « Vous serez peut-être de nouveau fier de moi, 
‘a papa. » 
3 ‘ Peu de phrases eussent été aussi impolitiques. 
ù L : « Optuüume, seulement venez droit au but, répondit-1il avec 
ke: une tranquillité soudaine et alarmante. Firmavit fidem. 
ht Agissez de même et ne faites plus de ces détours, comme 
ei uné chatte dans un champ. 
E _— Je désire voir Miss Dale. » 
EH i” Le Rév. docteur leva les bras au ciel, et son désespoir 
LE irrité ressemblait à une imprécation. 
+ « Elle est chez elle. Vous auriez pu la voir, » Suggéra 
LE : Sir Willoughby. 
é, Evidemment, elle ne l’avait pas vue. 
1 « N'est-il pas vrai que, la nuit dernière, entre minuit et 
dr: une heure, au salon, vous avez offert à Miss Dale de | 
IR l’épouser. » 
HE Il se persuada que, pendant sa conversation avec Letitia, 
ER Claire avait dû descendre furtivement, pour écouter der- 
È < rière la porte. 
RC « Au nom de ce brave Vernon, répliqua-t-il, avec un 
FR rire léger. L'idée n’est pas nouvelle, vous le savez. Îls se- 
14: raiént faits l’un pour l’autre, s'ils voulaient seulement s'en | 
4 apercévoir — Letitia Dale et mon cousin Vernon Whitford, 
| Monsieur. | 
El | 
ES VE 
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— Bien combiné, mon ami. Quant à vous, Willoughby, 
je dirai que vous avez la patience d’un mari ! » 

Willoughby s’inclina devant l’éloge et sé permit de 
laisser voir quelque fatigue. Il réprima un bâillement 
« Je ne souhaité pas de plus heureux titre, Monsieur » et i! 
parut me point a r d'i 
ennuyeuse. 

Claire se sentait ébranlée. Elle Craignit que Crossjay 
eût mal entendu, ou le Colonel mal compris. Il était 
bien probable que Wil loughby avait offert Vernon à 
Letitia. 

Rien ne pouvait la rassurer, sinon la stupeur et l’effroi 
que reflétait le vi 


_ 


d'importance à cette discussion 


b: AÎ ; 
tacile 


isage de Willoughby, tandis qu'elle per- 
sistait à parler de Miss : 


iss Dale. Elle voyait bien qu'aucun 
argument n'intervenait en sa laveur ; cependant, elle au- 
rait juré qu'ellé ne se irompait pas. Mais, par malheur, 
toutes les petites Délicatesses : (ce vaillant bataillon qui se 
voue à la défense des dames jusqu’à l’heure où la situation 
devient difficile : alors, d’un oup, tous les soldats dispa- 
raissént et nos dames restent aussi dépourvues que des 
filles d’étable) -— toute 1a garde du Corps qui entoure une 
jeune dame, les sylphides de salon qui portent sa traîne, 


disposent ses Cheveux, règlent les moduülations de sa voix, 


la chaleur de son teint (puisque ce sont là les arcs et les 
flèches destinés à frapper d’un respectueux effroi le Sexe 
MmasCulin), toutes ces Délicatesses donc interdisaient à 
Claire d'exprimer ses sentiments, sous peine de provoquer 
l’exécution d’une menace : [a menace avait été répétée 
bien des fois pendant ces derniers jours : les sylphides 
abandonneraient Claire, sans laisser auprès d'elle le 
Mmoindre esprit Protecteur. Elle ne pouvait pas, comme 
dans le mélodrame populaire, invoquer le seul témoignage 
de l'instinct, pour montrer du doigt Willoughby et le dé- 
HonCer : mensonges, les paroles de cet homme, mensonges, 
ses actions. Elle ne pouvait même pas expliquer qu’elle 
mettait en doute sa sincérité. Les lois rigides de la décence 
qui font comme un vêtement aux jeunes femmes d’une 
haute classe sociale, Jui interdisaient maintenant le refuge 
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É : d’un accès de chagrin, le refuge des larmes, le prétexte 


d’un accès d'humeur. 

« Un peu de répit encore, papa, » suppha-t-elle. Ce- 
pendant, elle avait douloureusement conscience des liens 
plus étroits qu’elle nouaït ainsi. La trahirons-nous ? Elle 
s’aperçut, dans un éclair, que ce nœud pourrait bien de- 
venir un pénible nœud gordien, et alors, qui le trancheraïit, 
si n’intervenait, dans un nuage d'événements furieux, 
quelque brave gentleman ? Malgré son apparence terrestre, 
5] serait le messager des cieux. En même temps que Claire 
s’abandonnait à sa faiblesse, elle s’écriait avec plus de fer- 
veur. « Tout plutôt que d’épouser cet homme | » Elle se 
sentait lasse de lutter, et déprimée : les jeunes gens se 
découragent ainsi quand leur force imaginative s’ébat sans 
contrôle et s’élance désespérément vers l'avenir. 

« Pas de répit, protesta Willoughby d’un ton enjJoué. 

« Et je le répète, pas de répit, reprit le Rév. docteur. 
On ne peut vous autoriser à sarder pareille attitude, Claire 
Middleton. 

_— Je ne puis supporter l’idée de vous offenser, père. 

__ [uil Votre devoir consiste à ne pas l’offenser, Jui. 
Adressez-lui vos excuses. Je refuse de me daïsser traîner 
sur le même terrain, pour répéter perpétuellement le même 
ordre. 

__ Si l'autorité m'est transmise, je déclare que vous 
m’appartenez, affirma Willoughby. 

__ Vous n'avez pas violé la parole que vous m'avez 
donnée ? 

___ Assurément non, comment pourrais-je alors défendre 
avec insistance mon droit ? 

__ Ft mettre sa main droite dans votre main droite, 
continua de Rév. docteur. Non, ce ne serait pas possible. 
Quelle herbe a-t-elle mâchée, de celles qui donnent la 
folie, je ne sais ; que la pauvre enfant s’abandonne main- 
tenant À la direction de ceux que les dieux n'ont pas dé- 
laissés, jusqu’à ce que son intelhgence à nouveau se libère. 
Elle était autrefois... mais je ne veux pas regarder en 
arrière : était-ce bien elle, et non le simulacre d’une enfant 
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raisonnable ? Je souhaite la bienvenue à mon ami Vernon 
Whitford que je vois apparaître. Il est pour moi comme 
un bain dans la mer, et un souper sur la grève de Troie, 
après une journée de bataille et de poussière. » 

Vernon venaif tout droit vers eux : Cette hardiesse ne 
lui était pas habituelle, car il redoutait toujours d’agir en 
intrus. 

En même temps, sous des sourcils froncés et mobiles, il 
fixait Willoughby d’un regard ironique et scrutateur. À ce 
signe surtout, Claire devina qu’un défenseur venait, tout 
armé, à son secours. Le front de Vernon témoignait d’une 
curieuse animation : c'était le front d’un homme qui cache 
là-dessous quelque surprise, dont il savoure le contenu 
plaisant. 

« Avez-vous vu Crossjay, Mr Whitford ? demanda 
Claire. 

— J'ai fondu sur Crossjay. Tous ses os sont intacts. 

— Où a-t-il dormi ? 

— Sur un sofa, paraît-il. » 

Elle sourit avec espoir : Vernon était au courant. 

Willoughby jugea qu'il se rendrait justice, en défendant 
celte mesure sévère. 

«€ Ce gamin à menti : il a joué un double jeu. 

— En Grèce on lui aurait fait entendre raison en le fus- 
tigeant au portique. 

— Mon système est différent, Monsieur. Je ne pourrais 
pas infliger ce que je ne voudrais pas Supporter moi- 
même. 

— C'est ainsi qu’on prive du grec les dernières généra- 
tions ; et vous renoncez à labourer et à semer un champ 
qui est le plus fertile en moralité pour la jeunesse. Ah ! 
Enfin | Cet extrême raffinement est notre façon de rede- 
venir barbares. Gardez-vous d’une sensibilité eXCESSIvE, 
quand Ja nature a nettement indiqué les deux voies entre 
lesquelles il faut choisir pour arriver jusqu’à dla Science. 
Et maintenant, je suppose que me voilà libre. 

— Vernon voudra bien nous excuser pendañt une ou 
deux minutes. 
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— Je me cramponne à Mr Whitford maintenant que je 
le tiens. » 

Willoughby fit un brusque signe de tête : « Je vous 
retrouverai dans le laboratoire, Vernon. 

— Nous allons les laisser, Mr Whitford. Suivant une tra- 
dition ancienne et respectée, 1ls Roue la date de certain 
jour qui, par dignité, rougit d’être plus clairement 
désigné. » 

Vernon posa une question de rustre : 

« Quel jour ? 

— Le jour. C’est ainsi qu'ils le nomment. » 

Vernon jeta, sur chacun des deux fiancés, un de ses 
coups d'œil ardents comme l'éclair. Puis il fixa, sur les 
veux de Willoughby, un regard lumineux et HOME 
qui ne s'étonnait plus, comme si d'esprit de Vernon flam- 
bait avec la chaleur d’une fournaise et absorbait tout ce 
qui s’approchait. 

Willoughby lui faisait signe 

Claire demanda : « M 
Dale ? 

— Non. Quelque chose l’a froissée, 

— Dans son affection pour Crossjay ? » 

. interpella Willoughby 

« Ah ! vous avez fait un COUP de maître en mettant dans 
it poche la clé de C Crossjay | » 

Claire absorbait cette ironie divine. Elle s’y plongeait et 
nageait dans le courant, tandis que la dupe de Vernon lui 
répondait : « Mes méthodes de discipline sont sommaires. 
J’ignorais qu’elle fût allée frapper à la porte de Crossjay. 

— Mais je puis espérer que Miss Dale consentira à me 
voir, dit Claire. Nous éprouvons pour Crossjay des senti- 
ments semblables. 

— On pourrait voir Mr Dale. Il ne parait pas être du 
même avis que sa fille, reprit Vernon. Elle s'est enfermée 
dans sa chambre. » 

Le docteur Middleton constata Ce n’est pas le seul 
père qui se trouve dans cette pénible et néfaste situation | 

— Ïl parle de venir vous trouver, Willoughby. 


le s’en aller. 
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— Moi, pourquoi ? » Willoughby réprima avec effort 
son irritation. « Il sera le bienvenu, naturellement. Mieux 
vaut que le gamin vienne lui-même. 

— S'il à quelque chance d'obtenir votre pardon, dit 
Claire, 

— Faites sayoir aux Dale que je suis prêt à entendre 
Grossjay, Vernon. Rien ne doit obliger Mr Dale à se traîner 
Jusqu'ici. : 

— Comment Mr Dale et sa fille ne sont-ils pas d'accord, 
Mr Whitford ? » demanda Claire. 

Vernon feignit de se sentir gêné. Il promenait autour 
de son cousin un regard vacant, plus déconcertant qu’un 
examen direct. Il répondit : « Peut-être refuse-t-elle de se 
confier entièrement à lui, Miss Middleton. 

— C'est par cette seule circonstance, alors, que diffè- 
rent nos situations si semblables, car on m’accorde une 
confiance excessive, » déclara le Rév. docteur. 

Claire baïissa les paupières, pour laisser passer une vague. 
« Miss Dale m'a toujours paru extrêmement simple et 
droite. 

— Pourquoi nous mêler des affaires domestiques de la 
famille Dale ! » s’écria Willoughby, et il tira sa montre, 
uniquement pour créer une diversion : il se demandait, le 
Cœur serré, si Vernon en savait aussi long que Claire, 
il s’appliquait à croire que c'était impossible, mais il se 
sentait submergé par la sensation que Vernon, lui AUSSI, 
savait ! — Et alors, qu'étaient donc les Puissances su- 
prêmes, sinon une bande de conspirateurs. Willoughby 
rendait ainsi hommage à Letitia, Ii ne pouvait imaginer 
qu'un être humain eût trahi le secret : mais Claire l'avait 
découvert, et sa découverte suffisait à envoyer à la dérive 
le bon sens de Willoughby. 

Vernon acquiesça : « Les affaires domestiques de la fa- 
Mille Dale ne me concernent pas. 

— Cependant, mon ami — et le Rév. docteur se balan- 
alt avec une expression de malice bienveillante, dont Wil- 
loughby ne saisit que trop tard la signification — elles 
Pourraïient vous concerner. J’ajouterai même ceci : Il y 4 
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des chances pour que vous soyez précisément la source 
et l’origine de ce dissentiment entre un père et sa fille, 
bien qu’on puisse accuser Willoughby d'en avoir été 
l’asent, la nuit dernière, dans le salon. 

— Accordez-moi, Monsieur, la faveur d’une explica- 
tion, » demanda Vernon. Il cherchait à obtenir de Claire 
cette explication. 

Le Rév. docteur chargea Willoughby de raconter 
l’histoire. 

Claire s’expliqua de son mieux, par un de ces regards 
d’une profondeur tranquille, qui vous disent : « Réflé- 
chissez », et qui, sans mettre en branle une seule pensée, 
illuminent tout d'esprit. 

Avant que Willoughby ne parlât, Vernon avait compris. 
Ses lèvres se serrèrent, rigides, et la lumière dansante de 
ses yeux se mit à danser et à briller plus fort. Certaine 
étoile que Claire avait contemplée la nuit, ressemblait à 
ces yeux-là, par son vif scintillement et la qualité du flot 
de lumière. Cependant, comme il restait parfaitement 
calme, personne n'aurait pu supposer qu'un rire intérieur 
faisait bondir son sang dans ses veines, et que ses neris 
se tendaient à l’extrême pour empêcher ce rire d’éclater 
en fanfares. Elle se sentait si heureuse de le voir ainsi que 
son principal souci consistait à retrouver le nom de cette 
étoile, dont la lumière, ardente comme le feu de l'esprit, 
nous fait signe et s'adresse à nous. Cette étoile seule, par 
les nuits de gel et de lumineux clair de lune, garde son 
indomptable ferveur : Claire s’en souvenait ; elle évoquait 
l’image d'une terre couverte de givre et d’un Orion pâl 
dans le ciel submergé : et au-dessous, à l’est, une étoile : 
mais le nom, le nom ! Elle entendait confusément Wil- 
Joughby ! 

« Oh ! toujours cette vieille histoire | encore un effort ; 
vous savez mon désir; c’est un échec, naturellement, 
et d'aucun côté, on ne me remercie, je suppose. Îl faut 
que je vous prie de m'’excuser. Aucun des deux ne voit 
ce qui lui serait bon, Monsieur. 

— Cependant, il est manifeste, répliqua le Rév. docteur, 
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si l'on en juge par ce différend dont on nous parlait, que 
le père est disposé à soutenir votre candidat. 

— Je ne sais qu'en dire : en ce qui me concerne, j'ai 
pataugé sans succès. » 

Vernon retint d’impulsion qui le poussait à acquiescer, 
| Mais toute son attitude témoignait que tel était bien son 
avis. 

« Vous aviez de bonnes intentions, Willoughby. 

— Je l'espère, Vernon. 

— Seulement vous avez fait fuir la jeune fille. 

4 — 1] faut nous y résigner. 
$ — Cela ne m'affligera pas, car je pars demain. 

— Vous voyez, Monsieur, quels remerciements j'obtiens. 

— Mr Whitford, intervint le docteur Middleton, vous 
disposez d'une forteresse puissante en da personne du père 
de cette jeune fille. | 

— Voudriez-vous que je me servisse de lui pour con- 
traindre la jeune fille, Monsieur ? 

— Pourquoi non ? 

—— Elle se marierait alors pour obéir à son père ! 

— Eh ! mon ami, un amoureux ardent accepterait vo- 
lontiers ces conditions-là, sûr de rendre heureuse la jeune 
fille. Qu’en dites-vous, Willoughby ? 

— Monsieur ! Ce que j'en dis ? Que puis-je en dire ? 
Miss Dale n’a pas donné sa parole. L’eût-elle donnée, 
Jamais elle ne se serait déshonorée en la reniant. 

— Elle incarne un idéal de fidélité. Elle resterait fi- 

À dèle à sa parole, même si l’autre contractant reniait la 


| sienne. » 
| Claire sentait ses forces renaître tandis que Vernon 
parlaït. 
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4 Le Rév. docteur exprima son opinion : « Je crois voir, 
Monsieur, la statue de la fidélité. On peut affirmer qu’une 
| femme faite de la même chair que nous s’acheminerait il 
? vers l’imbécillité, si elle se modelait là-dessus. 4} 
— [Un serment est un serment, Monsieur. ; 
— Mais ce qui est brisé est brisé, Monsieur, qu’il s'agisse 
de porcelaine ou d'engagements humains. Tout ce que peut 
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faire la personne restée fidèle à sa parole (je devrais dire, 
à ses regrets) c'est de consacrer le reste de sa vie à ra- 
masser les fragments : occupation à laquelle il convien- 
drait de se livrer, pour le bien-être de l'humanité, entre 
les murs de certain asile. 

— Vous détruisez la poésie du sentiment, Monsieur. 

— Pour donner plus de force à la poésie de Ia nature, 
Monsieur. 

— Alors vous maintenez, Monsieur, que si l’un des deux 
manque à sa parole, le pacte est rompu et da seconde per- 
sonne redevient absolument libre ? 

— Je le maintiens, je me fais le champion de cette 
platitude, et je sonne ce glas au monde sentimental ; 
puisque vous prenez ce parti, j'en appelle à Willoughby et 
je lui demande s'il ne se Joindrait pas au monde du bon 
sens, pour applaudir l’homme ou la jeune fille qui se 
marieraient, un mois après avoir été lâchés ailleurs. » 

Claire glissa son bras sous celui de son père. 

« La poésie, Monsieur, répondit Willoughby. Je n'ai 
jamais été assez hypocrite pour feindre de da comprendre 
ou de m'y intéresser, » 

Le Rév. docteur se mit à rire. Vernon parut aussi admi- 
rer son Cousin, pour cette réponse, qui rendait à l’oreïlle 
de Claire le son le plus médiocre. Son bras restait inerte 


: 


sous le bras de son père. Elle recommençait à craindre 
Willoughby. 

Tout dépendait pour lui de son agilité à éviter les traits 
qui Jl’assaillaient. S'il avait pu croire à la trahison des 
Puissances célestes, 1l aurait tout de suite deviné qu’un 
plan préconçcu guidait ces coups mortels ; car cette crise 
aiguisait, plus encore qu'à l'habitude, sa sensibilité ; ïl 
aurait emmené Claire à l’écart pour en finir avec elle, et il 
se serait fié à l'amitié de Vernon pour n'être pas trahi 
auprès du Rév. docteur. Maïs une querelle avec Claire ne 
promettait ni fruits immédiats, ni agréments d'aucune 
sorte ; et la confiance avec laquelle, toute sa vie, il s'était 
reposé sur ses génies protecteurs, rendait obscure à son 
esprit l’évidence que, sans cela, il aurait immédiatement 
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admise. 1] pouvait se fier, en effet, à sa sensibilité déli- 
cate qu affectait durement la moindre impression doulou- 
reuse, Claire, peut-être, n'avait pas dédaigné d'écouter à 
la porte, elle avait pu entendre assez de paroles pour donner 
Corps à un soupçon. Mais Vernon n'était pas dans la maïson 
la nuit dernière : elle ne pouvait l'avoir renseigné et il 
n'avait pas vu Letitia, qui était d’ailleurs une femme admi- 
rable et digne de toute confiance — bien que déraison- 
nable et vouée au malheur. 

Il préféra considérer Vernon comme un moraliste prag- 
matique, hypnotisé par le bourdonnement d’un refrain sen- 
tencieux ; il crut habile de séparer ses adversaires et de 
vaincre Claire pendant qu’elle se sentait la plus faible ; 
elle avait pu mesurer sa faiblesse avant que n'’intervint si 
malencontreusement Vernon Whitford. 

« J'ai peur, cher ami, que vous ne soyez un peu trop 
délicat, un peu trop cérémonieux pour savoir faire avec 
succès votre cour. Ces qualités, belles sur le papier, sont 
absurdes dans la vie. Nous avons une petite question, 
d'ordre privé, à discuter. Il vaudra mieux rentrer, je 
pense, Monsieur, Je vous rendrai bientôt votre liberté. » 

Claire serra le bras de son père. 

« Encore ? demanda-t-il. 

— Cinq minutes ? Il reste une légère illusion à dissiper, 
Monsieur. Vous verrez avec d’autres yeux, Claire. 

— Papa veut travailler avec Mr Whitford. » 

Elle sentit le cœur lui manquer, lorsque son père ré- 
pondit : « Non, la matinée est perdue. C’est l’impôt que je 
dois consentir pour donner au monde une jeune femme 
de plus. J’ai une fille ! J'espère, Mr Whitford, que vous 
m offrirez une compensation, cet après-midi. Ne soyez pas 
déprimé. Ces jours derniers j’ai remarqué votre penchant 
à la méditation. Vous n'aurez pas le cerveau libre, aussi 
longtemps que cette histoire vous préoccupera. Je me ris- 
querais à vous proposer de plaider un peu votre cause, 
S1l en était besoin pour que l'affaire fût promptement 
réglée. » 

Vernon le remercia brièvement : « Willoughby a épuisé 
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toute son éloquence, et vous voyez le résultat : vous avez 
perdu Miss Dale et je ne l'ai pas gagnée. Il a fait tout ce 
qu'un homme peut faire pour un auire, en aussi délicate 
occurrence : il lui a même répété les vers célèbres qu'elle 
composait pour son anniversaire, afin de ilaiter en elle le 
poète. Ses plus grands efforts ont été déjoués parce que la 
eune fille se trouvait mal disposée pour mol. 

— Voyez, reprit le Rév. docteur — tandis que Wil- 
loughby, électrisé par cette allusion au poëme, faisait brus- 
quement un ou deux pas — vous avez en lui un avocat qui 
ne se laissera pas décourager par un refus. Je puis affirmer 
qu'il est exceptionnellement tenace, tenace au suprême 
degré. À bon droit. Ne pas croire au non d’une femme, 
c’est la méthode admise si l’on veut enlever cette forte- 
resse, faite pour capituler. Bien que, sans aucun doute, 
nous puissions présenter quelques objections lorsqu'un 
jeune homme défend nos intérêts auprès d’une femme. Et 
cependant, puisque tout le monde sait que Willoughby est 
fiancé, on peut lui accorder des privilèges dont jouissent 
ses aînés. 

—— En tant que fiancé, Monsieur, il se trouvait de plain- 
pied avec ses aînés, tandis qu'il plaidait ma cause devant 
Miss Dale, » répondit Vernon. 

Willoughby faisait de grands pas, tout en mâchonnant 
quelques mots. La Providence devenait pour Jui un être 
mythique — et peut-être méchant. C'est le péril d’un tel 
culte : son objet revêt un aspect tout différent lorsqu'il ne 
semble plus disposé à satisfaire nos désirs. 

« Est-ce que nous rentrons, Monsieur ? » demanda-t-il, 
mais personne ne fit attention à ses paroles. Le Rév. doc- 
teur ne voulait pas qu’on lui otât le plaisir qu'il éprou- 
vait à chasser des vagues devant lui. 

« Willoughby est un honorable gentleman, fidèle à sa 
parole, et désireux d'établir ses parents ; aussi mérite-t-1l, 
à mon sens, l'estime de la jeune fille, aussi bien que vos 
remerciements cordiaux. Un échec temporaire ne doit 
abattre ni votre courage ni le sien — malgré la hâte qua 
mise ladite jeune fille à quitter Patterne — et malgré sa 
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réclusion, dans son sanctuaire, quand vous avez voulu lui 
rendre visite. 

— Supposons qu'il ait réussi, demanda Vernon — il 
acculait Willoughby à da folie ! — aurais-Je été obligé de 
me marier ? » 

Un nouveau thème de méditations s’offrait au Rév. 
docteur. 

« Vous n'’aviez pas approuvé cette proposition ? 

— Aucunement. 

— Vous admirez cette jeune fille ? 

— Une admiration respectueuse. 

— Vous ne vous sentez pas enclin à devenir son époux ? 

— Une pente de un millimètre donnerait l’image exa- 
gérée de mon inclination. 

— Combien de temps allons-nous rester là, immobiles, 
à écouter les balivernes que vous discutez ! s’écria Wil- 
loughby. 

— Mais si Mr Whitford n’a pas été consulté... » Wil- 
loughby imposa le silence aux autres en proférant des pa- 
roles hâtives : « Je vous en prie, Monsieur : je vous en 
prie, mon cher ! » D'un geste du bras il écartait Vernon : 
en même temps 1l faisait mine d'offrir sa main pour con- 
duire Claire. 

« Voilà Mrs Mountstuart ! » s’écria la jeune fille. 

Willoughby écarquilla ses yeux. Etait-ce l’irruption d’un 
ami ou d’un adversaire ? Dans le doute, il restait pétrifié 
entre les deux questions. 

Claire avait vu Mrs Mountstuart se séparer du Colo- 
nel ; et maintenant la grande dame faisait voile sur la 
pelouse, comme une barque royale, parée pour un voyage 
de fête. 

Elle paraïssait bienveïllante, mais bienveillante pour tout 
le monde, ce qui glaçait toujours Willoughby — et terri- 
blement bienveillante pour Claire. 

Mrs Mountstuart s’avançca vers Claire et murmura 
« Voici des nouvelles, cette fois ! Merveilleux ! Hier, je ne 
voulais pas me fier à ses allusions. Etes-vous contente ? » 

Claire répondit par un murmure : « Je vous en prie, 
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Mrs Mountstuart, profitez d'uñe occasion pour parler à 
Papa. » 

Mrs Mountstüuart adressa ün salut au docteur Middileton, 
un petit signe de tête à Vernon et vogua vers Willoughby : 
« Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? Dois-je vraiment y Croire ? 
Vous avez fait celà? Mon cher Sir Willoughby ? 
Vraiment ? » 

Notre gentleman, confondu, se contractait sur la planche 
unique et nue après le naufrage en pleine mer. 

Il ne put opposer à cet assaut qu'un sourire figé. 

Willoughby était naturellement discret. Il fit un pas en 
arrière tandis que Mrs Mountstuart s’écriait : « Eh bien, 
vrai ! » Ces petits mots-là sont souvent l'indice d’un bou- 
leversement profond et mystérieux ; puis il recula encore 
en disant : « Madame ? » d’un ton qui invitait à parler 
bas. 

Elle avait retrouvé toute sa volubilité. Elle suivit cette 
retraite partielle et baissa la voix : 

« Impossible d'imaginer que cela pourrait devenir réél. 
Vous teniez toujours en réserve beaucoup de surprises, 
mais celle-là, celle-là ! On n'a jamais rien fait qui fût plus 
digne d’un homme, et d’un gentilhomme ; rien ; rien qui 
pût transformer aussi complètement une situation impos- 
sible et rétablir entre vous tous des relations convenables 
et reposantes. C’est ce qui me plaît ; c’est ce que j'aime 
— le bon sens. Les hommes sont si égoïstes. On ne peut 
pas leur persuader de se montrer raisonnables dans des 
occasions comme celle-ci. Mais vous, Sir Willoughby, vous 
faites preuve de sagesse et de sentiment : l’alliance la plus 
rare chez un homme. 

— Où avez-vous. réussit à dire Willoughby. 

— Appris la nouvelle ? Les haïes, les toits, partout. 
Avant la tombée de la nuit, tout le voisinage la connaîtra. 
Ladÿ Busshe et Lady Culmer vont bientôt se précipiter 
ici, et proclamer, je n’en doute pas, qu’elles n'avaient 
jamais envisagé un autre dénouement. Je n'ai pas tant de 
préténtions et je vous offre mes excuses pour vous avoir 
répété hier : « Deux fois ! »5 Même si ma vanité devait en 
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L'ÉGOÏSTE 271 
souffrir, je suis heureuse d’avouer mon erreur : je tournais 
le dos à la vérité. Mais c'est que je ne Comptais pas avec 
un attachement fatal. Les hommes m'en paraissaient inca- 
pables. Je croyais qué nous étions, nous autres femmes, 
les seules pauvres créatures que peut poursüivre une fata- 
lité. C'est vraiment une fatalité. Vous avez tenté de grands 
eflorts pour vous y dérober, certainement. Et elle com- 
blera d'honneur votre capitulation finale, mon cher ami. 
Elle est distinguée et très intelligente, très : elle vous 
ädore ; elle recevra merveilleusement. Je la vois s'épanouir 
comme une fleur au soleil. Elle se transformera en une 
imaïtresse de maison parfaite. Patterne brillera sous son 
règne ; je m'en porte garant. Et vous aussi. Oui, vous vous 
épanouissez mieux quand on vous adore. Vous avez besoin 
d'adoration. Ces temps derniers, vous restiez dans l’ombre 
d'un nuage. Il y a des années, je prétendais que vous étiez 
faits l’un pour l’autre, alors que personne ne supposait 
que vous vous abaïisseriez jusqu’à elle. Lady Busshe croyait 
à une feinte, et on lui attribua üne profonde sagesse. Le 
monde sera avec vous. Et toutes les femmes : excepté, bien 
entendu, Lady Busshe, qui met tout son orgueil à prophé- 
tiser juste ; mais bientôt elle sera trop contente de re- 
joindre de gros de l’armée. Voilà, mon ani : votre vieille 
admiratrice, la plus sincère de vos admiratrices, vous féli- 
cite. Je ne pouvais pas me contenir : il fallait que tout 
cela sortit. Et maintenant je suis obligée de vous quitter 
et d'aller écouter le Rév. docteur. Comment accepte-t-il la 
chose ? Ils s’en vont ? » 

Willoughby, qui subissait un véritable supplice, répondit 
à voix haute : « Le docteur Middleton va tout à fait bien. » 

Mrs Mountstuart accepta cette juste correction. Elle 
avait parlé de plus en plus bas et on l’entendait à peine, 
bien qu’elle et Willoughby se fussent assez éloignés de leurs 
amis. Ceux-ci venaient d’être rejoints par le Colonel, et ils 
bavardaient tous ensemble. 

Willoughby, horrifié, soupçconnait bien que sa personne 
faisait tous les frais de la conversation. 

Claire était donc perdue pour lui ! Perdue ! Mais il se 
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rappela son serment et jura une fois de plus : « Pas Horace 
de Craye ! » Elle était partie, elle était perdue, elle s’en- 
fonçait dans l’innombrable océan des hommes, ses rivaux ; 
et il résolut qu’il emploierait toute sa force à l’éloigner 
de cet homme, de ce faux ami qui l'avait supplanté dans 
le cœur léger de Claire. Et si Horace de Craye était le vain- 
queur, il pourrait se vanter qu’une simple apparition sur 
Ja scène lui avait suffi | 

Willoughby intercepta Mrs Mountstuart qui se dirigeait 
vers le docteur Middleton : « Chère Madame, accordez-mol 
une minute. » 

De Craye s’approchait en sautillant. Les sentiments des 
plus amicaux se disaient sur son visage : « Vous n'avez 
jamais eu votre pareil, Willoughby, pour secouer le kaléi- 
doscope et composer de nouvelles images. 

__ Faites-vous des calembours par métier, Horace 2-9 
répliqua Willoughby, meurtri par cette découverte qu'un 
autre encore connaissait le diabolique secret ; il tira le 
Pév. docteur à l'écart, dui fit faire deux ou trois pas, ef, 
précipitamment, le pria de s'abstenir de discuter plus 
longtemps avec Claire la même question : « Nous devons 
tâcher, Monsieur, de la rendre heureuse de notre mieux. 
Elle peut avoir ses Talsons — des raisons de jeune fille ! » 
Il rit, et laissa le Rév. docteur livré aux réflexions intimes 
qu’abritaient son front puissant et ses sourcils froncés par 
la stupéfaction. 

Lorsque de Craye passa devani Claire, il la salua d'un 
sourire à la fois malicieux et triomphant et, du geste, il 
esquissa une prosternation jusqu’à terre, pour affirmer son 
absolu dévouement, et prendre à témoin de ses mérites 
l’heureux fruit qu'ils avaient porté. 

Claire répondit par un doux mais vague sourire. Îls 
ne dissimulaient pas leur intimité. 

« La bataille est finie, » dit tranquillement Vernon, 
après que Willoughby eut fait quelques pas aux côtés de 
Mrs Mounistuart, — et il ajouta : « Vous pouvez vous 
attendre à voir arriver Mr Dale. Il sait. » 

Vernon et Claire échangèrent un regard, La dureté de 
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£arda une sage réserve. 


Claire voulait assister au repas, afin d’étudier 
Mrs Mountstuart. W iloughby ét 
Tépas fut une réunion de perso 
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son regard à lui contrastait avec la douceur qu’exprimait 
le regard de Claire. Il se dirigea vers le château. 


De Craye attendait l'encouragement d’un mot ou d’un 
regard. Mais sa confi 


ance intime le rendait patient et il 
Teprit sa promenade. 


Claire, une fois de plus, gl 
Son père et dit avec une 
papa ! » 

Il répéta le mot, de sa voix ] 
t-1l, dans tout cela, la pl 
Iminin ? 


isa son bras Sous celui de 
illumination soudaine 


( SITIUS, 
à plus grave. « Sirius | Y a- 
us petite étincelle de bon sens fé- 


— C'est le nom de l'étoile 
cher papa. 

— C'est l'étoile que contemplait Agamemnon avant le 
Sacrifice d’Aulis. Est-ce là ce que vous pensiez ? Mais ma 
chérie, mon Iphigénie, 
exiger votre sacrifice. 


VOUS n'avez pas un père qui veuille 
— Ai-je bien entendu ] 


me Contrarier, papa ? » 
Le Rév. docteur se râcl 
Cule fait tourner be 


à laquelle je pensais, mon 


Orsqu 1l vous disait de ne point 


a la gorge : « Vraiment, la cani- 
aucoup de têtes, » répondit-il. 


CHAPITRE XLIV 


LE RÉV. DOCTEUR MIDDLETON ; MESDAMES ÉLÉONORE ET 


ISABELLE > ET MR DALE 


Claire leva les YEUX Pour Voir courir les nua 


ages. Elle 
Yoyageait avec eux, maintenant, et goûtait de la Hberté ; 
Mais, prudemment, elle S abstint d’ennuvyer son père ct 
La cloche du déjeuner les appela. 


Peu de convives causèrent. Peu de convives mangèrent. 
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chement d’assiettes. L’oreille était impressionnée comme 
par le son familier des offrandes, à l’église, après qu'une 
;xhortation impressionnante esl tombée du haut de Îa 
chaire. Une boutade du Colonel fut accueillie comme on 
accueille, dans le silence de l'édifice sacré, les éclats de 
rire sournois d’un des enfants assistés, qui laisse éclater 
son exubérance physique. Willoughby essaya de parier 
politique avec le Fév. docteur, chez qui un appétit régulier 
écartait les spéculations inopporiunes, quand l'heure était 
venue d’apaiser cet appétit. Lui seul fit honneur aux plats, 
tout en répondant à son hôte : 

« Les temps sont durs, dites-vous, et notre Ministère 
fait de nous ce qui lui plait. Fh bien, Monsieur, s'il en 
est ainsi, et si l'opposition ne sert qu’à assurer à Ce mMINIS- 
tère une plus grande stabilité, l'heure est venue pour les 
gens sages de se retirer en eux-mêmes, avec la ferme réso- 
lution de la graine qu on enterre pour la faire pousser. Se 
fer à la nature, s'endormir avec une foi solide et attendre 


les saisons. C’est le conseil que Je donne au parti le plus 
faible. » 

Le conseil était excellent, mais supprimait d'un COUP CE 
sujet de conversation. On surveillait l’appétit du Rév. doc- 
teur. Une fois cet appétit satisfait, On pourrait se lever ef 
respirer librement ; mais telle est la grâce accordée à un 
brave homme, de conscience pure, que le docteur Middlie- 
ton ne percevait rien de l’agitation générale ; il passait 
d’un plat à l’autre avec calme, et avec le même calme, il 
cita Milton à Mesdames Eléonore et Isabelle, quand il eut 
terminé son repas. Tous les convives se levèrent d’un seul 
élan. Wäilloughby emmena Vernon, que le Rév. docteur 
attendait. Mrs Mountstuart fit à Claire un signe discret 
« Willoughby aurait dû avoir quelque chose à me dire, » 
songea le docteur Middleton. La situation n'avait rien de 
désagréable, et, à vrai dire, il n’éprouvait aucune häte, 
bien qu'il pût souhaiter un peu de lumière. 

« Cette journée, dit le Rév. docteur aux deux vieilles 
filles qu'il accompagnait au salon, cette journée ne sera 
pas perdue si je puis vous en consacrer la fin. 
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— Nous avons peur que le tonnerre ne soit pas éloigné 
murmura l’une. 

— Nous avons peur qu'il soit imminent, » SOUpira 
l’autre. 

Leurs voix alternées poursuivaient le duo : 

« Nous sommes accoutumées à observer notre Wil. 
loughby. La plus petite ombre est pour nous révéla- 
trice. 

— À l’observer depuis son enfance jusqu’à sa splendide 
adolescence, et jusqu’à son ferme age viril. 

— Îl à toujours incarné l’Ââme de la chevalerie 

— Le devoir ; le devoir d’abord : le bonheur de la fa- 
mille ; le bien-être de ses serviteurs. 
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except nnelles qualités de Willoughby. 


— Willoughby savait être humble quand {l’occasion 
eait. » 
ee docteur salua cette litanie. Il sentait que cette 
occasion exigeait de lui-même quelque humil 
— Espérons !.. » dit-il. Son repentir devenait sincère 
lorsqu'il songeait à sa mystérieuse enfant. 
Les deux demoiselles reprirent 
« Vernon Whitford le traite comme son frère. 
— Mille exemples ! Letitia Dale s’en souvient mieux que 
nous. 
— Que n'importe quel coup puisse le frapper ! 
Qu'un autre coup puisse le menacer ! 
— N'est-il pas impossible qu il puisse rester tout à fait 
incompris 
— Espérons !... répéta le Rév. docteur 
— Cependant rouverait:0n ex 
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cessif que ui qui ré- 
Pand sa bonté tout autour de lui, demande en retour 
quelques égards 

— Lorsqu’ il était enfant, un jour, il a grimpé sur une 
chaise, et là, debout. malgré le danger, il ne voulait 
que nous le touchions, parce qu'il était plus grand de 
nous et qu'il voulait être contemplé. Vous en souvenez- 
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vous, Eléonore ? « Je suis le soleil de la maison ! » C'était 
inimitable. 

— Vos sentiments ; il voulait connaître vos sentiments. 
Il avait quatorze ans lorsque sa cousine Grace Whitford se 
maria. C’est ce jour-là que nous ne le retrouvions plus. 
Ils avaient été les plus grands amis du monde ; et nous 
attendimes longtemps qu'il se décidât à nous rejoindre. 
Depuis, il n’a jamais tenu à la revoir. 

— Mais il a reçu amicalement son mari. Jamais 1l n'a 
manqué de générosité. Son seul défaut, c'est... 

— C’est sa sensibilité. Voilà. 

— Son secret. Voilà. 

— Ce dont il ne faut rien dire. Depuis qu'il est homme, 
il n’a pas changé. Personne n’accusera- Willoughby Pat- 
terne de manquer d'énergie virile : maïs qu'est-ce alors ? 
il souffre, comme personne d'autre ne souffre, lorsqu'il 
n’est pas aimé. Il fait preuve lui-même d’une inaltérable 
constance dans ses sentiments. 

— Qu'y a-t-il? Personne ne peut le dire. Nous avons 
vécu avec lui toute sa vie, et nous le savons prêt à accom- 
plir tous les sacrifices ; seulement, il exige en retour le 
don complet du cœur. Et s’il doute, ce doute lui donne 
la mine que nous lui avons vue aujourd’hui. 

— Un air anéanti, un air que nous ne lui avions jamais 
vu encore. 

— Espérons, » répéta le Rév. docteur, avec un peu de 
précipitation, cette fois. Il brülait de leur dire « ce qu'il 
y avait ». Il portait en lui un secret capable de répondre 
à leurs questions inquiètes. Il leur dit, en adoptant les 
termes familiers qui convenaient à son sujet : « Vous savez 
Mesdames, nous autres Anglais, nous sortons d’une souche 
assez rude. Si l'on nous traite avec une certaine rudesse 
pendant que nous sommes jeunes, nous ne nous en por- 
tons pas plus mal, au contraire, nous devenons plus forts. 
Sans cela il est bien probable que nous grelotterions. Nous 
nous affinons trop, quand notre stature ténue est en butte 
aux rafales, et, surtout, nous nous croyons trop affinés. 
Nous sommes des Barbares, qui subissent le forçage d’un 
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sol riche, dans une serre d’une apaisante sécurité, mais 
nous restons des Barbares. Aussi, voyez-vous, nous faisons 
beaucoup plus d’effet quand on nous arrache à ce sol, pour 
nous transplanter quelque part où s échangent des coups 
violents, au beau milieu d’une guerre. Dans l’état de 
guerre, nous sommes à l'aise ; nos hommes se montrent 
pleins d’entrain : ils font des Scipions, ou de bons légion- 
naires. Dans l’état de paix, nous ne vivons pas en paix. 
Notre rudesse native fait explosion quand on s’y attend 
le moins et revêt des aspects extraordinaires : tyrannies, 
extravagances, exigences domestiques ; et si l’on ne nous 
a pas, de bonne heure, strictement dressés -— l'âme et 
le corps — à l’aide du vieil instrument que notre île em- 
ploie pour nous inculquer la civilisation de nos maîtres, 
les anciens, nous nous trahissons, en commettant ici ou 
là quelque excès. Hum ! » Le docteur Middleton renonça 
brusquement à exprimer en termes obscurs l’importante 
vérité destinée à ces deux vieilles filles si délicates. La sur- 
abondance de leurs pareilles était, suivant l'opinion du 
Rév. docteur, une cause grave de décadence pour notre 
peuple. « Cependant, continua-t-il, je n'ai pas remarqué 
chez Willoughby cet excès de sensibilité. Il à écouté avec 
plus de patience que je n’en aurais montré moi-même et je 
ne donne certes pas d'exemple d’une trop vive sensibilité. 

— 1] dissimulait, s’écrièrent les deux dames. Sa sensi- 
bilité est intense. 

— Maladive, alors. 

— Aucune explication ne vaut. C’est quelque chose de 
mystique. 

— Un culte alors ; une forme de l’adoration de SOi- 
même. » 

Elles protestèrent : « De soi-même ! Mais le Moi se pré- 
OCCupe-t-1l des autres personnes? Est-ce le Moi qui implore 
la sympathie, l’amour, le dévouement ? 

— C’est un hôte admirable, Mesdames. 

— Îl est admirable à tous égards. 

— Il faut qu’il le soit puisqu'il a produit une impres- 
Sion si favorable sur des femmes clairvoyantes, qui ont 
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vécu près de lui pendant toute sa vie. C’est, je le répète, 
un hôte parfait. 

BEA —— ]] sera un mari parfait. 

p+i: _— Selon toutes probabilités. 

L __ C’est une certitude. S'il est aimé et obéï, il se laissera 
guider. Voilà le secret que doit connaître celle qu'il aime 
d’un si fatal amour. Nous le lui aurions discrètement ré- 
vélé, si nous l’avions osé. Elle régnera sur lui, grâce à 
l'amour qu'il lui consacrera, et, en régnant sur lui, elle 
régnera sur tous ceux qui l'entourent. Ce n'est pas une 
domination à laquelle il se soumettra, mais un amour 
qu’il acceptera. Si elle pouvait seulement s’en apercevoir | 

__ {] faudrait qu’elle fût métaphysicienne | soupira le 
1év. docteur. 

__ Mais une sensibilité aussi vive que la sienne 
pourrait... 

— (Contrariée par une épouse qui ne comprendrait pas... 

— Devenir à la fin, car le meilleur d'entre nous est 
mortel... 

— Devenir calleuse | 

_— ]] sentirait peut-être aussi vivement. 

— Et même plus... 

— Il resterait toujours tendre. 

_— Mais sous une apparence de dureté ! » 

Les deux dames fixèrent leurs regards sur le docteur 
Middleton, en lui dévoilant cette perspective terrifiante. 
# j à « C’est l’histoire des cors aux pieds ! » répondit-il, 
LE : et sa tristesse égalait la leur. 
dE: Tous les trois prirent une attitude contrite ; les dames 
AS | s’efforçaient de comprendre et d'accepter cette remarque ; 
LEE le Rév. docteur se laissait déprimer par la crainte que sa 
pu courtoisie ne puisse plus longtemps triompher de son bon 
ICTE sens. 
& | Quelqu'un vint à son secours. 

FE: La porte s’ouvrit et le valet de chambre annonça : 
« Mr Dale. » 

Les deux vieilles demoiselles, en se regardant, firent 

mine de vouloir lever les bras au ciel. 


_—_— 
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Elles s’avancèrent vers Mr Dale, et lui souhaïtèrent la 
bienvenue. 

« Asseyez-vous, je vous en prie, Mr Dale. Vous ne 
nous apportez pas de mauvaises nouvelles de notre Letitia ? 

— Nous avons si rarement de plaisir de vous recevoir 
chez nous, Mr Dale, que nous nous inquiétons un peu, 
alors que, sans doute, nous devrions simplement vous 
féliciter. 

— Le docteur Corney a-t-il fait des miracles ?. 

— Je lui dois d’être venu en voiture jusqu'ici, Mes- 
dames, » répondit Mr Dale. C'était un monsieur grand et 
sec, bien sanglé dans ses vêtements. Il avait rapporté des 
Indes un teint bruni, qui redevenait blême dans sa chambre 
de malade : « Il est tout à fait exceptionnel que je fran- 
chisse l’enceinte de ma maison. 

— Le Rév. docteur Middleton.: » 

Mr Dale s’inclina. Il paraissait surpris. 

« Vous respirez ici un air merveilleux, Monsieur, dé- 
clara le docteur Middleton. 

— Il ne peut pas me faire grand bien, Monsieur. » 
Mr Dale se tourna vers les dames et demanda : « Sir Wil- 
loughby va-t-il être libre? » 

Elles se consultèrent : « Il est avec Vernon. Nous allons 
le faire prévenir. » 

Elles sonnèrent. 

« J'ai eu l’avantage de faire la connaissance de votre 
fille, Mr Dale, Une jeune fille digne de la plus grande 
estime. » . 

Mr Dale s’inclina : « Vos louanges l’honorent, Monsieur. 
Je crois très sincèrement — c’est le jugement d’un père — 
qu elle les mérite. Jusqu'ici, je n’en avais pas douté. 

— Douté de Letitia ! » s’écrièrent les deux dames. Elles 
trouvaient que Letitia incarnait la douceur même et la 
bonté. 

« Jusqu'ici j'ai dévotieusement pensé comme vous, fit 
Mr Dale. 

— C’est sûrement la plus douce des gardes malades, 
et la plus dévouée des filles ! 
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— Je puis dire que c’est vrai, Mesdames, et qu'elle com- 
prend ainsi ses devoirs envers son père. 

— Et envers tous ses proches, Mr Dale. 

— Dieu veuille que vous ayez raison. » 

Le valet de chambre apparut et annonça que Sir Wil- 
loughby et Mr Whitford s'étaient enfermés à clé dans le 
laboratoire. 

Les deux dames constatèrent : « Ce sont des affaires de 
famille. Vous savez avec quelle application et quelle acti- 
vité Willoughby traite ses affaires, Mr Dale. 

— Est-il en bonne santé ? 

— Excellente. 

— De corps et d'esprit. 

— Mais, cher Mr Dale, il n’est jamais malade. 

— Ah ! Et vous dites cela à quelqu'un qui ne se porte 
jamais bien ! Et la santé de Mr Whitford est-elle solide ? 

— Solide ? Vous m'inspireriez pour moi-même des 
alarmes, s’écria le Rév. docteur. Solide comme notre cons- 
titution, comme le crédit du pays, comme la réputation 
de notre prince des poètes. Je vous prie de ne rien craindre 
pour Jui. » 

Mr Dale renifla délicatement, comme un homme qu'on 
vient de plonger dans une perplexité plus grande en- 
core. 

Il reprit : « Mr Whitford travaille beaucoup de la tête. 
C’est un travailleur acharné. Les affaires de la vie quoti- 
dienne lui restent peut-être un peu étrangères — si je 
puis ainsi dire. » 

— Méprisez cette légende, qui calomnie le travailleur 
intellectuel, Mr Dale. Fiez-vous à ma parole : celui qui, 
sans arrêt, fait travailler son cerveau, a la tête la mieux 
conformée pour s'occuper de toutes sortes d’affaires. 

— Ah ! votre fille est ici, Monsieur ? 

— Ma fille est ici, Monsieur. Elle sera extrêmement heu- 
reuse de présenter ses respects au père de son amie, Miss 
Dale. 

— Elles sont amies. 

— Leur amitié est très cordiale. » 
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Mr Dale tenta timidement d’apaiser son agitation en 
reniflant une seconde fois. 

Il soupira : « Letitia », puis il se passa sur le front 
uné main quon voyait trembler. 

Les deux vieilles demoiselles lui demandèrent avec in- 
quiétude si la chaleur de la chambre l’incommodait. L’une 
d'elles offrit un flacon de sels. 

Il remercia. « Je puis tenir bon jusqu’à ce que Sir Wil- 
loughby arrive. 

— Nous craignons de le déranger quand sa porte est 
fermée à clé, Mr Dale, mais si vous le désirez, nous tâche- 
rons de transmettre votre message. Vraiment, vous n’ap- 
portez pas de mauvaises nouvelles de notre Letitia ? Elle 
nous à quittés brusquement, ce matin, sans prendre congé 
de personne. Elle a seulement prévenu l’une des femmes 
de chambre que votre état l’obligeait à se rendre immé:- 
diatement près de vous. 

— Mon état ! Et maintenant, elle me ferme sa porte ! 
Nous avons causé de part et d’autre de la porte, et c’est 
tout. Je reste là, stupéfait et malade, entre les deux portes 
fermées, «et il semble qu'aucune d'elles ne veuille s’ouvrir 
pour qu'on me donne enfin les explications plus néces- 
saires à mon état que des remèdes. 

— Mon Dieu ! s’écria le Rév. docteur. Vous décrivez en 
termes frappants votre situation, Mr Dale. Ils peindraiïent 
exactement la situation actuelle de la dernière génération 
humaine. Si nous étions encore au temps où je prononçais 
des sermons, je songerais volontiers à utiliser cette image, 
du haut de la chaire. Pour mon compte, lorsque les portes 
sont fermées à clé, je ne touche pas aux serrures ; et j’at- 
tribue ma parfaite égalité d'humeur, et même ma santé, 
à ce fait que j’évite de poser des questions et j'accepte que 
les portes me restent fermées. J'éclaire ma page avec la 
lumière dont je dispose. Au contraire, si jose pour me 
faire comprendre, emprunter vos propres paroles, nous 
entendons le monde d’aujourd’hui frapper, de chaque côté 
de nous, aux deux portes fermées du mystère des choses, 
et nous le voyons s'arrêter, stupéfait et malade, parce que 
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les coups frappés restent sans réponse. Tenez, Monsieur, 
le monde devrait comparer le sort différent du mendiant 
et du facteur des postes. Frappez pour donner, on vous 
ouvre. Frappez pour implorer, la porte reste close. Je le 
répète : arrivez avec une lettre devant cette porte qui 
est fermée, et on vous recevra bien, mais on n’ouvrira 
pas pour vous tendre à vous, une lettre. Voici la rai- 
son... » 

Mr Dale épongea son front moite de sueur, et tendit la 
main avec un geste de supplication. « Je suis un malade, 
Monsieur Middleton. Je ne me sens pas de taille à me 
mesurer avec des analogies. J'ai juste assez de force pour 
la lente digestion des faits. 

_— Quant aux faits, nous sommes bradyspeptiques, tous, 
jusqu’au dernier d’entre nous, Monsieur. Nous ne savons 
pas encore si la nature est un fait, ou bien un effort pour 
dominer quelque fait. Le monde n'a pas encore assimilé 
le premier fait qu’il ait trouvé sur sa route. Nous essayons 
toujours de transformer en un sang généreux le fait même 
de notre existence. » 

Mr Dale gémit en appuyant des deux mains sur ses 
tempes. « Ma tête tourne. J’ai eu tort de sortir. J'ai cédé à 
une impulsion — une impulsion que j'estime honorable. 
Je ne suis pas capable. Je ne puis pas vous suivre, docteur 
Middleton. Excusez-moi. 

__ Ah ! Monsieur, laissez-moi vous dire ceci : d’après ce 
que je sais de mes compatriotes, si vous ne me suivez pas, 
et si pourtant vous vous abstenez de m'injurier, vous êtes 
un homme vraiment magnanime. » Le Rév. docteur ne 
consentait pas facilement à lâcher Mr Dale. Les deux dames 
lui avaient imposé une attitude courtoise de muet acquies- 
cement, et la présence d’un homme lui offrait une com- 
pensation. Il savait bien cependant que son exubérante 
vigueur soufflerait comme un vent d’est sur des nerïs ma- 
lades. Il savait aussi que lui-même se transformait en un 
véritable engin de représailles, lorsque, pendant tout un 
jour, on l’arrachait à ses livres. | 

Miss Eléonore demanda : 
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« Les explications qui vous sont nécessaires, Mr Dale ? 
Pouvons-nous vous les donner ? 

— Je ne crois pas, répondit-il d’une voix faible. Je pense 
que j’attendrai Sir Willoughby... ou Mr Whitford. Si je 
garde assez de force. Ou bien, pourrais-je échanger — 
j'ai peur de ne pouvoir me soutenir — échanger deux mots 
avec la jeune fille qui «est, qui était... 

— Miss Middleton, ma fille, Monsieur ? Elle sera à votre 
disposition. Je vais vous l’amener. » Arrivé à la porte, le 
Rév. docteur s'arrêta : « Il «est vrai qu’elle peut savoir 
mieux que moi ce que pense Miss Dale, mais je me vante 
de connaître mieux qu’elle le gentleman en cause. Je crois, 
Mr Dale, que si je plaide pour lui devant vous, puisque 
vous êtes le père, vous estimerez que je fais un avocat per- 
suasif, capable même d’épouser avec passion la cause qu'il 
défend. » 

Mr Dale écoutait, confondu : Le frêle arbuste pris dans 
une rafale se courbe comme se courba Mr Dale. 

« Un avocat ? » répéta-t-il. Il restait à court de souffle. 

« Son avocat passionné, je le répète, car j'ai de lui 
la plus haute opinion. Vous le voyez, Monsieur, je suis au 
courant des événements. » Le docteur Middleton regarda 
du côté des dames. « Mais nous devons considérer, je crois, 
que ces événements resteront à peu près ignorés du public, 
tant que vos puissants arguments, joints à mes instances, 
n'auront pas triomphé des quelques scrupules féminins 
qu’on peut nous opposer. Notre Stréphon peut être accusé 
de timidité. Mais si, en ce moment, une juste considéra- 
tion pour chacune des deux parties nous oblige à ne pas 
citer de noms, les noms, ici, me paraissent à peu près su- 
perflus. Lui proteste maintenant de son indifférence pour 
l’état matrimonial. Nous comprenons bien, n'est-ce pas, 
que l’amour puisse traverser pareille crise de froideur ? 
Franchement, Mr Dale, j'ai moi-même, une fois dans 
ma vie, subi le refus d’une femme. Je n’ai pas éprouvé 
d’indignation, mais je songeais au mariage avec indiffé- 
rence. 

— Ma fille a vraiment refusé, Monsieur ! 
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— ]] semble qu’elle ait provisoirement repoussé da pro- 
position. 

— I] était libre ?.…. Il pouvait en tout honneur... 

— Son meilleur ami, et son plus proche parent vous 
sert de caution. 

_— Je le sais ; on me le dit ; je suis au courant ; on m'a 
parlé de cette demande en mariage, on m'a assuré qu'il 
pouvait, en tout honneur, poser la question. Mais je reste 
impuissant, je ne peux rien faire. J'ai besoin de savoir 
d’abord si ma fille oppose des raisons telles qu'un père ne 
doive pas insister. 

— La jeune fille, par hasard, userait-elle d’équivoques ? 

—— Je ne l'ai pas vue ce matin. Je me lève tard. On 
m'explique par un récit stupéfiant son départ de Patterne, 
et sa porte se ferme devant moi. Point de réponse. 

— Elle a peur qu’on l’oblige à justifier son reius, alors 
qu’elle n’en peut donner aucune raison. 

__ Mesdames ! » s’écria douloureusement Mr Dale. Elles 
répondirent par une autre exclamation : « Nous devinons le 
secret ! Nous le devinons ! » Elles sourirent, comme sou- 
riait le Révérend docteur, en regardant Mr Dale. 

« Elle ne peut donner aucune raison ? » 

Mr Dale épela ces mots pour se les rendre intelligibles. 
« Alors, Monsieur, elle savait que vous ne vous opposiez 
pas au mariage ? 

__— Sans aucun doute. Elle sait en quelle haute estime je 
tiens ce gentleman, et elle devait penser que je ne m OP- 
poserais pas au mariage. Mais elle ne pouvait m'’attribuer 
un rôle important. Elle n’a pas dû songer que je serais 
peut-être un obstacle. Je suis l’ami de ce gentleman, voilà 
tout — un ami dévoué, permettez-moi de l'ajouter. » 

Mr Dale fit, de la main, un geste d’imploration : c'en 
était trop pour lui. | 

« Excusez-moi. J’ai une pauvre tête. Et votre fille pense 
comme vous, Monsieur ? 

_— Ne nous attardons pas trop aux petits détails, mais je 
peux dire que ma fille pense comme moi, Monsieur. Et — 
puis-je l'ajouter ? — ces dames sont du même AVIS. ) 
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Mr Dale fit signe que la coupe débordait : « Où suis-je | 
Et Letitia à refusé ? 

— Espérons que ce refus est temporaire. La réponse ne 

dépend-elle pas un peu de vous, Mr Dale ? 
Mais, que d'événements étranges sont intervenus pen- 
dant l'absence de ma fille ! s’écria Mr Dale, et son agita- 
tion trahissait l’élixir qu'il avait absorbé. « Je serais, je 
le sens, capable de rire, si je ne craignaïis qu'on ne me 
traitât de fou ! Elle a refusé sa main, et il était libre de la 
Jui offrir ? Mon enfant ! Nous marchons tous sur nos têtes. 
Les contes de fées avaient raison et les livres de classe se 
trompent. Mais c'est en vérité, en vérité, très démoralisant. 
Un malade (j'en suis un, et aucune excitation passagère ne 
me fera passer pour un homme bien portant), un malade 
se cramponne à la notion de l’ordre, de la stabilité. Le 
plus léger dérangement, dans l’ordre habituel des choses, 
détruit son équilibre. Mais, depuis des années, j'ai pro- 
phétisé cela, depuis des années tout a conspiré contre moi, 
et maintenant que mes prévisions se confirment, je me 
demande si je ne dois pas me traiter moi-même d'imbé- 
cile ! 

— Et depuis des années, cher Mr Dale, cette union, en 
dépit des contre-courants et des arrangements humains, a 
constamment préoccupé notre Willoughby, déclara Miss 
Eléonore. 

— Il] ne s’est soucié de rien davantage, renchérit 
Miss Isabelle. 

— Ce n’est pas moi qui l’ai nommé, constata le Révé- 
rend docteur, mais le nom a été prononcé, et c’est tant 
Mieux si nous évitons ainsi tout danger de mystification. 
Je ne crois pas que nous commettions un sérieux abus de 
confiance, bien qu'il ait peut-être désiré vous parler 
d’abord, dui-même. Willoughby m'a raconté que, la nuit 
dernière, il a posé la question à votre fille, Mr Dale — non 
pour la première fois, si j'ai bien compris — et sans 
succès. Il désespère, pas moi, pourvu cependant que votre 
concours nous reste acquis. Et je ne désespère pas, parce 
que le gentleman est un gentleman de valeur, d'évidente 
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valeur. Vous le connaissez assez pour m'accorder cela. Je 
vais vous amener ma fille qui m'aidera à célébrer ses 
louanges. 

Le docteur Middleton franchit la porte vitrée, et, d’un 
pas élastique, il se dirigea vers la pelouse. Il rayonnait du 
bonheur qu’il se sentait chargé de porter à son ami, 
Mr Whitford. 

Mr Dale reprit péniblement son souffle. 

« Mesdames ! Aucune merveille n’a jamais égalé celle-là. 

__ Aucune merveille ne peut égaler la générosité de Wil- 
Joughby ! » répondirent-elle en chœur. 

La porte s’ouvrit : On annonça Lady Busshe et Lady 


Culmer. 


CHAPITRE XLV 


DEMOISELLES PATTERNE : MR DALE : LADY BUSSHE 


1) 15 1Y1 


LES DEUX 
ET LADY CULMER. PUIS, MRS MOUNTSTUART JENKINSON 


Lady Busshe et Lady Culmer entrèrent. Leurs regards 
turetaient à droite et à gauche. Lady Busshe, lorsqu'elle 
aperçut dans le salon Mr Dale, murmura, à l'oreille de son 
amie : « C’en est la confirmation ! » : 

Lady Culmer répondit par un auire murmure * « On 
peut avoir toute confiance en Corney. 

__ Il est lui-même plus réconiortant que tous ses Te- 
mèdes. 

_— C’est un trésor inestimal 

Miss Eléonore et Miss Isabel 
leurs visiteuses. 


le pour notre comté. » 


L'amabilité des demoiselles Patterne, jointe à l’éclipse 
totale de leur personne derrière l’illustre neveu, devait 
:nciter des femmes du monde, assez entreprenantes, à 


prendre quelques libertés. Elles n’y manquèrent pas. 


Lady Busshe parla d'abord : « Eh bien ? quelles nou- 
velles ? Nous connaissons les grandes lignes. Ne vous 
étonnez pas. Nous savons l'essentiel. Nous avons entendu 
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le souhaitèrent le bonjour à 
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le canon. J'aurais pu vous dire tout cela hier : je l’ai vu. 
Et, avant-hier, je l’avais deviné. Oh ! je crois maintenant 
à la fatalité de certains actes. Lady Culmer et moi, nous 
sommes d'accord pour accepter cette explication : c’est la 
plus simple. Eh bien, êtes-vous contentes, chères amies ? » 

Les deux vieilles demoiselles esquissèrent une gTriImMace 
interrogative 

« De quoi ? 

— De cela ! de tout ! d’elle ! de lui ! 

— De notre Willoughby ? 

— Serait-il possible qu’elles eussent besoin d’une petite 
dose de Corney ? demanda Lady Busshe à Lady Culmer. 

— Elles jouent avec perfection un personnage discret, 
répondit Lady Culmer. Mais, chères amies, nous sommes 
dans le secret. 

— Comment s’est-elle conduite ? murmura Lady Busshe. 
Elle ne s’est pas trop dérobée, pas trop débattue, j'espère. 
Elle est d’une bonne famille, paraît-il, bien que je ne com- 
prenne pas Ce Que peut signifier une lignée de savants — 
on pense malgré soi à une rangée de tabliers. Et elle était 
jolie. C’est un assez bon commencement. Mais ces qualités- 
là ne pourront jamais faire échec à l'intelligence. II les 
avait toutes les deux sous son toit ; il pouvait comparer et. 
vous voyez le résultat. Une jeune fille intelligente, dans 
une Maison, triomphe de toutes vos beautés. Lady Culmer 
et moi, nous interprétons ainsi l’événement., Il a trouvé sa 
Partenaire charmante, l’espace d’une danse, maïs il la ju- 
Seait plutôt ennuyeuse lorsque se termina la farandole. 
J'ai vu tout cela hier, clair comme le jour. Elle ne com- 
prenait pas Sir Willoughby, et lui ne la comprenait pas 
davantage. C’est ce que nous dirons. 

— Elle est jeune, elle s’instruira », répondirent les 
vieilles demoiselles, gênées, mais incapables de rien com- 
prendre aux paroles que Lady Busshe prononçait. 

« Vous êtes charitable et vous l’avez toujours été. Je 
me rappelle que vous avez trouvé une parole indulgente 
Pour cette petite Durham. » 

Lady Busshe traversa la pièce pour rejoindre Mr Dale. 
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[1 tournait les feuillets d’un livre imposant, qui contenait 


les blasons de nos grandes familles. 
« Etudiez-le, dit-elle. Ftudiez-le, mon cher Mr Dale ; 
de ce droit de possession que 


Me vous eXerCez SUT une Jeune fille intelligente et accomplie. 
son des Patterne. Et 


A la page 300, vous ITouverez le bla: 
croyez-moi, elle vous entraînera jusqu'à la Pairie, avant 
d’avoir dit son dernier mot. C’est une facon de parler, 
bien entendu. Sir Willoughby et sa femme ne se contente- 
ront pas de s'installer ici et de gouverner leurs terres. Le- 
titia n’a-t-elle pas d'immenses ambitions ? Et des ambi- 
tions que je déclare très honorables. » 

Mr Dale essaya confusémeni de protester. Il ferma le 
livre, examina le cartonnage, tapota d’un doigt la cou- 
verture, émit l’espoir que Lady Busshe se portait bien, fit 
une allusion à son propre étal de santé et à l’étourdisse- 
ment de l'oiseau sorti de la cage. 

« Vous viendrez sans doute habiter ici, 
plus grande et plus belle, Mr Dale. » 

[1 hocha la tête : « Dois-je comprendre... 

_— Je sais, reprit-elle. 

__ Mon Dieu ! Est-ce possible ! » 

Mr Dale leva les yeux au ciel. Il éprouvait les sentiments 
Hi d’une personne qui se réveille tard, et contemple un monde 
HR animé par la lumière éclatante du jour. 

RE | Lady Busshe baissa la voix. Elle prenait les libertés qu'au- 
RD: torisait le rang inférieur de Mr Dale. Cependant elle adop- 
DE tait un ton de familiarité qui tenait compte de l’ascension 
prévue. Tels sont les fruits d’une éducation aristocratique : 
à rendre exactement à chacun, dans la 


vous y figurez, en vertu 


dans une cage 


? 





Un! nous apprenons 
F1 société, ce qui lui est dù. 

« Letitia sera heureuse ; vous pouvez ÿ compter. J'aime 
\ voir récompenser un long et fidèle attachement, j'aime 
(HE: à le voir récompenser | Son histoire nous monire le 
RE: triomphe de la patience. Miss Dale laisse Grisélidis bien 
loin derrière elle ! Aucune lemme n’éprouvera de honte à 
montrer Lady Patterne. Vous ne savez pas ? vous doutez ? 


Permettez que ] écoute, parlez aussi bas que vous voudrez. 


Mu vdlée dt dt)... |), LS 





\ 
JEANS 
U/ VRP PO pen eme A Grp ES re arm re pe PAST A ERA SR 
‘ 3 
a. 


" Ron L nn 5e ER tee ” SN "ou are NE ne dé 


RES — ne 
L 

| L'ÉGOÏSTE 289 
{ E : 
Mais ce changement de scène est absolument certain ? 


Certaine, cette demande en mariage ? Cher Mr Dale ! Un 
tout petit peu plus fort. Vous êtes ici parce que ? — Natu- 
rellement, vous désirez voir Sir Willoughby. Elle ? Je ne 
Vous ai pas très bien compris. Elle ?... il semble, dites 
VOUS ?.….. » 

Lady Culmer parlait aux demoiselles Patterne. 

Vous avez dû vivre de pénibles heures. Ces histoires 
amènent toujours une tension extrême à moins qu’on ait 
alfaire à des gens parfaitement bien élevés. Nous devinions 
cette tension. Naturellement, nous ne nous attendions pas 
à Ce Changement de fiancée : qui s’y serait attendu ? J’au- 
rais dû m allonger sur le dos pour réfléchir, et alors j’au- 
rais deviné. Je ne me trompe jamais quand je me couche 
sur le dos pour méditer. On est plus de sang-froid. Les 
idées viennent, elles viennent sans contraint e. C'est pour- 
quoi je suis plus en verve par une grise après-midi d'hiver, 
sur mon sofa, près de ma be à thé, qu'à n importe 
quel autre moment. En tous cas, vos inquiétudes ont pris 
fin. Quand les Middleton sont-ils partis ? 

— Les Middleion partis ? répétèrent les deux demoiselles. 
— Le docteur Middleton et sa fille. 

— Îls ne nous ont pas quittés. 

— Non, ils sont ici. Pourquoi auraient-ils quitté Pat- 





terne ? 
_ Pourquoi 
—— Oui. Ils resteront sans doute quelques jours encore. 
— Seigneur 


| — ll n'y a aucune raison de parler de leur dé épart, Lady 
Culmer. 


| — Aucune raison ! » 
Lady Culmer, à voix haute, appela Lady Busshe. 
Un cri lui répondit, qui trahissait une profonde stupé- 
faction. 
« Elle à refusé 
| — Qui ? 
| — Elle. 
— Elle ? Refusé d’épouser Sir Willoughby. 
: il, — 49 


tn rep CPR ra 
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__ Refusé ! —— Elle décline cet honneur. 

__ Oh! c’est impossible ! Non. Cest plus incroyable 
que les plus romanesques inventions. Mais est-il tout à 
faibii, À 

= Tout à fait, semble-t-il. La demande fut transmise 
suivant toutes les règles, et repoussée. 

—— Non, je vous répète que non 

_ Ma chère, je le tiens de Mr Dale. 

_— Mr Dale, que peut bien signifier Cette conduite | » 

Mr Dale, étonné d'entendre publiquement discuter ce 
sujet à Patterne, mais assez agréablement ému par l'in- 
térêt qu'il excitait, répondit 

« En vérité, Lady Culmer, j erre dans les ténèbres. Un 
père devrait savoir, mais je ne Sais pas. Sa porte resle 
fermée pour moi. Je ne l’ai pas vue. Les ténèbres sont 
de | complètes. Je mène une vie de solitaire. J'ai oublié les 
QE: | usages du monde. j'aurais supposé que de père devait être 
prévenu le premier. 

= Bah ! les gentlemen d'aujourd'hui sont moins {Ot- 
malistes ; ils obéissent à leurs impulsions et ils s'en font 
gloire. Il a parlé. Le fait est certain. Mais où vous a-i-on 
conté cette histoire de relus ! 

__, Je la tiens du docteur Middleton. 

=. Du docteur Middleton ! s’écria Lady Busshe. 

HARES __ Les Middleton sont ici, reprit Lady Culmer. 

115 _— Quel tourbillon nous entraîne ! » Lady Busshe fit en 
courant deux ou trois pas et s'assit sur une autre Chaise. 
« Oh! essayons de procéder systématiquement. Sinon, 
Ne : nous allons tous devenir des fous dangereux. Les Mid- 
HER À : dleton sont ici, et le Révérend docteur en personne avise 
Mr Dale que Letitia Dale a refusé la maïn de Sir Wil- 
Joughby, lequel est ostenisiblement fiancé à la propre fille 
du docteur Middleton. Mais Mr Dale, je vous en prie, COM- 
ment le Révérend docteur vous en a-t-il parlé ? Remettez- 
vous. Nous n’éprouvons pas une hâte fébrile, bien que 
notre sympathie pour vous el notre intérêt pour toutes 
les personnes en cause, nous agitent peut-être un peu. 
Prenez tout votre temps, parlez | 
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— Madame... Lady Busshe. » 

Mr Dale fit mine d’avaler une boule qui remontait dans 
sa gorge : « Je ne vois pas de raison qui doive m’em- 
pêcher de parler. Je ne vois pas comment on aurait pu 
me tromper. Les demoiselles Patterne ont entendu. C'est 
le docteur Middleton qui a parlé le premier, pas moi. 
Lorsque je suis venu, j'’ignorais qu'il s agit d’un refus. 
J'avais appris la demande en mariage. On m'affirmait 
qu'elle avait été faite. Je venais en visite pour m'’assurer 
que ma fille s'était conduite d’une façon irréprochable. 
Elle a ioujours eu un sentiment très élevé de l'honneur 
Mais nous savons que la passion fait un mauvais guide, et 
la nouvelle paraissait si étrange ! Je Craignais que nous ne 
dussions faire les plus humbles excuses au docteur Mid- 
dleton et à sa fille. Je sais quel charme Letitia peut exercer. 
Madame, dans les termes les plus clairs, sans que la 
moindre méprise soit possible de ma part, le docteur Mid- 
dleton m'a averti qu'il se faisait l'avocat de l’homme qui 
demandait la main de ma fille. J’ai la tête faible. J'ai sup- 
posé tout de suite que Sir Willoughby et Miss Middleton 
avaient rompu à l’amiable, ou que l’on ne m'avait pas très 
exactement raconté leurs fiançailles. J'ai la tête malade. Le 
langage du docteur Middleton est fatigant pour une tête 
Comme la mienne, mais je puis avec certitude me rappeler 
l'essentiel : il s’est déclaré prêt à plaider avec passion la 
cause de l’homme qui demandait à épouser ma fille. Ce 
furent ses propres termes. J’ai compris quil voulait me 
décider à intercéder auprès d'elle, Et même, le nom a été 
prononcé. Nous n'avons rien dissimulé. Je suis certain 
qu aucun malentendu n’était possible. Il se préoccupait du 
bonheur de Willoughby, et cette sollicitude m’a touché. 
Je l’ai attribuée à un sentiment que je n'ai pas besoin de 
vous expliquer. Il a bien dit « un avocat passionné pour 
SA Cause. » 

— Nous sommes dans un véritable maelstrom », S’écria 
Ladÿ Busshe qui se tournait vers chaque personne, à son 
tour. 

« Un formidable cyclone », renchérit Lady Culmer. 
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Les deux visages des demoiselles Patterne s’illuminèrent, 
chacun renvoyant à l’autre un même reflet. 

Leur stupéfaction était si grande quelles se sentaient 
presque oflensées par Lady Busshe, mais leur courtoisie 
naturelle et leur coutumière soumission leur interdisaient 
d'interrompre ce flot de paroles. 

« N'y a-t-il pas, demanda Miss Fléonore, un malentendu 
qu'un changement de noms dissipera ? 

__ Ce n’est certes pas la première fois, ajouta Miss isa- 
belle, que Willoughby plaide la cause de son cousin 


Vernon. 
_— Nous déplorons infiniment la pénible erreur de 
Mr Dale. 


_— [L'erreur vient, nous le comprenons maintenant, de ce 
que le docteur Middleton s’est entièrement mépris. 

— ]| pensait à Vernon. Nous n’en avons pas douié un 
instant. 

_— [| ne pouvait pas SOnger à Willoughby. 

_— Vous voyez quelle impossibilité, et quelle erreur | 

__ Et les Middleton sont ici, répéta Lady Busshe. Oh | 
si nous partons sans avoir rien compris, NOUS ServIrons de 
cible aux moqueries de tout Île comté. Mr Dale, je vous 
en prie, réveillez-vous. Vous comprenez- ? Vous avez pu 
vous romper ». 

Mr Dale secoua sa {orpeur : 

« Lady Busshe, j'ai pu mal comprendre le docteur Mid- 
dleton. Je ne puis Comparer son langage qu'à ces jour- 
on passe en revue les forces en Campagne: Mais 
quelqu'un d'autre m'a raconté l’histoire, en me fournis- 
sant des preuves dont je ne puis douter ; la conduite sans 
exemple de ma fille confirme ce récit. Et si je survis à 
cette journée, j'aurai demain, des pieds à la tête, l'aspect 
d’un fantôme. 

__ Cher Mr Dale ! » s’écrièrent les demoiselles Patterne, 
avec COMpPassiONn. 

Lady Busshe, se tournant vers elles, murmura : « Vous 
savez bien qu'ils n'étaient pas d'accord, ils s’entendaient 


mal : je l'ai vu, je l'ai prédit. 
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— Elle le comprendra mieux, avec le temps. 

— Jamais. Et voici ce que je crois : ils ont tous les 
deux consenti à se séparer et Letty Dale remporte enfin Ja 
victoire. Oui, maintenant, je le crois. » 

Les deux vieilles demoiselles continuaient À nier éner- 
giquement, mais elles en savaient trop long pour ne pas 
se sentir embarrassées, et elles se trahissaient tout en pro- 
testant : « Chère Lady Busshe, est-ce croyable. Et les con- 
venances | 

— (Chère Mrs Mountstuart ! » Lady Busshe prit à témoin 
sa grande rivale qui venait se joindre au groupe déjà 
formé : « Vous arrivez fort opportunément. Nous ne sortons 
pas d'un état d’inextricable confusion, qui confine à la 
folie. Vous, et vous seule, pouvez nous aider. Vous savez. 
vous savez toujours. Nous nous raccrochons à vous. Y a-t-il 
quelque chose de vrai dans cette histoire ? la moindre par- 
celle de vérité ? » 

Mrs Mountstuart s’assit, avec la majesté d’une reine. Elle 
s'inclina d’abord vers Mr Dale : « Ah ! Mr Dale ! » puis 
vers Lady Busshe : « Oui, chère Lady Busshe, il y a quelque 
parcelle de vérité. 

— Oh! ne nous faites pas rôtir à petit feu. Vous le 
pouvez, Vous savez vous y prendre. Je connais toute l’his- 
toire. Ou plutôt j’en connais une partie. Je veux dire que 
j'en connais les grandes lignes. Je ne me laisserais pas 
tromper. Mais vous pouvez fournir les détails, je le sais. 
Je m'en suis aperçue hier. Maintenant, parlez, parlez. Ce 
doit être ou tout à fait vrai, ou complètement faux. Lequel 
des deux ? 

— Précisez. 

— Je parle de sa destinée ! Willoughby était fatalement 
destiné à épouser Letitia. Oui, j'étais sceptique ; mais 
Voici que tout recommence, et si l’histoire est vraie je 
reconnais que vous êtes infaillible. A-t-il vraiment ?... Et 
a-t-elle ?... 

— Tous les deux. 

— Et les Middleton sont ici ? Ils restent encore. Ils 
maintiennent leurs positions. Et ce qui me paraît plus 
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stupéfiant, elle refuse la main qu'on lui offre. Et pis en- 
core, le Docteur Middleton intercède auprès de Mr Dale, 
en faveur de Willoughby. 

—— [Le Docteur. Middicton intercède ! Mrs Mountstuart en | 
éprouvait quelque surprise. | 
— En faveur de Vernon, insista Miss Eléonore. 

__ En faveur de Vernon Whitford, le cousin de Wil- 
loughby », reprit Miss Isabelle en détachant mieux encore 
chaque mot. 

Mrs Mountstuart demanda, en soulevant majestueuse- 
ment la tête, et en se détournant un peu 

« Qui parle d’un refus ? 

— Je tiens cette histoire de Mr Dale. » 

Mr Dale répliqua : « Je la tiens, et sans équivoque, je 
pense, du docteur Middieton. 

— Le Docteur Middleton voulait dire que Willoughby 
avait offert à Letitia la main de son cousin Vernon. » 

Miss Isabelle se fit l’écho de Miss Eléonore : « D'où cette 
méprise vraiment ridicule — et vraiment triste », ajouta- 
t-elle pour consoler Mr Dale. Willoughby était le manda- 
taire de Vernon. Si la première de ses pe ensées n'appar- 
tient pas à Son COUSIN, il lui consacre toujours la seconde. 
— Mais pouvons-nous continuer ?.….. 

— Une belle discussion ! » 

Mrs Mountstuart écoutait, comme écoute un juge. À 
l’intérieur du comté, on considérait les deux demoiselles 
Patterne comme des personnes d’une extrême indulgence, 
mais aussi d’une extrême insignifiance, et leur présence 
n’empêchait pas plus Mrs Mountstuort que Lady Busshe, | 
de toucher à un sujet brûlant. Elle se prononça | 

« Chacune des parties a tort, et chacune a raison ». 

Lady Busshe poussa un cri : « Je prendrai une crise 
de neris ! » 

Et Lady Culmer gémit : « C’est cruel | 1 

-— Ensemble vous avez tous tort, et chacun, pris à part. | 
a raison. Sir Willoughby pense bien à son cousin Vernon. 
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— Nous le savons ! s’écrièrent les demoiselles Patterne. 
Et Letitia une fois de plus a refusé la maïn de ce pauvre 
Vernon | 
Qui vous a dit que Miss Dale avait refusé la main de 
| Mr Whit ford ? 
| — N'a-t-elle pas refusé ? demanda Lady Culmer. 
— La discussion se poursuit et à l'instant une décision 
va intervenir. 
— Oh ! asseyez-vous, je vous en prie, Mr Dale », supplia 
Lady Busshe ; et elle se leva, prête, au besoin, à faire 
asseoir de force le pauvre homme. « La moindre disloca- 
tion et nous sommes encore perdus. Nous devons rester 
unis, si nous voulons jamais « 
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— Vous n allez rien dire de tel, chère Ladv Busshe 


— Ayez pitié | Et cette fatale destinée ? 


— Aussi certaine que l'influence du Pôle sur l'aiguille. 

— Elle ne lui a pas opposé un refus ? 

— Qu'en dit votre sagacité ? 

— Elle a accepté ? 

— Attendez. 

— Et tout le monde me devancera ! Voyons, Mrs Mount- 
stuart, vous êtes l’oracle. Des énigmes, si vous voulez — 
seulement, parlez ! Si nous ne pouvons avoir du blé, 
donnez-nous la balle. 


1 R Nr 1a 3 LE F 7 s SE LR * 
—r Esi-Ce qu aucun de nous est capable de prévoir les 
événements ie Lady Busshe ? 


— Oui, je vous en os capable. Je m'incline devant 
vous. Je m'incline très sincèrement. Ainsl,- on propose 
une autre personne à Mr W utford ? Vous hochez la tête. 
Et notre Er est destinée à Sir Willoughby 9 Vous sou- 
riez. Vous ne voudriez pas nous tromper ? Pour peu que 
vous me trompiez, ] en deviendrais folle, et j'irais hurler à 


votre porte. Et on place de docteur Middleton au milieu 
! du cercle, pour jouer Colin-Maillard. Et l’autre personne, 
C'est — Maintenant, le jour se lève pour moi ! Une rup- 
ture à l’amiable, et un nouvel et facile arrangement ! Elle 
} 
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a de l'argent. Elle n’a jamais convenu à notre héros, Ja- 
mais ! je m'en suis aperçu hier, et même avant, et bien 
des fois. Ainsi, il la passe à l’autre : — tontaine, tontaine, 
tontaine, ton ». Lady Busshe tapota sur son genou une 
marche rapide : « Eh bien, n’est-ce pas habilement deviné? 
L'ombre d’un indice me suffit |! Et cela, parce que je 
connais la nature humaine. Un coup d’œil, et en une mi- 
nute, j’ai deviné la combinaison. Ainsi, il garde l'argent 
dans la famille, devient le bienfaiteur de son cousin, tout 
en se débarrassant de la jeune fille, et il subit sa destinée. 
C’est un peu dommage qu'il ait laissé de flot monter et 
descendre aussi souvent. Le temps inscrit le compte des 
marées, voyez-vous. Mais l’histoire s’embellit. Je défie tout 
autre comté du royaume de produire un récit actuel et 
véritable qui vaille le nôtre. Laissez-moi vous dire que je 
soupçonnais Mr Whitford. Je faisais allusion hier à ces 
SOUPÇONS. 

— Vraiment, vous l'avez soupçonné ! répondit 
Mrs Mountstuart que cette excessive clairvoyance diventis- 
sait fort. 

— Vraiment. Ce cher et brave garçon retombe de nou- 
veau sur ses pieds. Et de nouveau, il paraît ému ». 

La voix de Lady Busshe forçait l'attention de Mr Dale, 
et d’ailleurs le sujet de la discussion l’intéressait assez 
pour l’obliger à écouter. Il n’avait que trop écouté : il se 
montrait excessivement nerveux. Il se cramponnait à sa 
chaise et s’effrayait d’avoir à quitter son point d'attache. 
Inconsciemment, 1l parla tout seul, à voix haute : « Quelles 
manières ! » Il critiquait les propos trop libres qu'échan- 
seaient ces dames à parchemins, la grande noblesse du 
comté, qui discutaient l’histoire de sa fille. On l'entendit, 
mais on ne fit pas attention à lui. Si l’on avait risqué 
quelque supposition, on aurait expliqué qu il se gourman- 
dait lui-même. 

À ce moment-là, Sir Willoughby entra dans le salon, 
par la porte-fenêtre qui ouvrait sur le jardin. À la même 
minute, le Docteur Middleton arrivait par l’autre porte. 


D Te (sig 
k Ts + 


ge pen 
7 ET apres 
AS + 
: °F F2 
nr 
: ZT : 
l RE de 
4 2 
L: n 
L | : 
: g 
M + ? À 
STORE 
t LS! ie : 
= 2 + 
2° a .! 
Dé x 
+ "EN: 
1 L 
MAS: 4 
He) - +} 
. 7" 
D 3 
PE. 
DT | ER 
PU"! 
t PA: 
| D 
L & \ 
: A à 
To, 1 4 
EE . 
M . 
2 4 
À le : 
-@ nr "> 
: 4 AP. : 
NE a) 
Î 
Le Æ1 . 
R 
| Je 14 
D? : 
DE 3 Ar: : 
| CR 
+ CO 1. 
+ "+ Re 
1 
t = - ) 
À È + 
" .e » 
De | VAR : 
à y > À % A. 
tt. Le 
ï x 
: 0 “#9 : 
a . | sa 
& 27 & : 
1} +4 
it 4 
een 1 
; 4 
e E. : 
4 ! 4 
À! . 
.: ae LA 
k Mt À 
2 M 
4 * EL 
" ù De 
r : 
4 + 
‘4 .* : x 
+ 
": Le 
rs À 
nu "1" 1 
LA rt 
LA WU 
PU DER : : 
Ÿ 4 + V . » 
HQ 4 À La 
ee : - n + 
D CCR X à 
EN - * 1 
4 1 L 
* | 
4 & | 
% : 
té: 
1 
% # : 
Lu { - 
% ; : 
. E D + 
: : 
LA à : 
vs Né 
der 1 + 
{ ti 
pa Et à 
7 + 
HA ' 
2 * 4 : 
24 «rt 
« Fi | 
“: : 
n k 
A + 
{ , [ 
$ à 4 à 
: A 128 
il + 
2 
ne 2 
| + 
|  t 
b À { 
ñ 
‘ 
à à 
# Î } 


+ 
% 
e- 
FR: 


(4 +. 
EE 
L 


PET 
2 


7 e Cal — 
+ Ar BR °C 0 cotée up 2 1 PRIT 
s RE EEE A 


+ Ê7 è "z- 
Se. on pr 87 AE RPe 


Lu 


shine 
‘ «D + 
F_ Fr A + 2 
2 mére 5 IE" “ COÉNER : 
ge | 
ete dE SAT 


béni + se 
on RAY Ag On tin LA bare CAP NNT à 
: : Brgie +" 





æ de 


me 


% Z 
ue 


eo 


_ | de 


» 0 
LP È 





re » ES, > 2” CÈ Der . , 
nt PS . natatemsttil ù normes GRR RRGENEETTE D Re Dre 
ee nt ge = à 1 - PRES ms F3 s A à ossi e ARS Mers ME + : rage caen à 


L'ÉGOÏSTE 207 


nn. 


CHAPITRE XLVI 


OÙ SIR WILLOUGHBY DIRIGE LES OPÉRATIONS 


Sir Willoughby avait évité les fatigues du service mili- 
taire, et préféré les honneurs que son pays réserve aux 
gentler nen paisiblement occupés à gérer leurs domaines. 
AuSsi pouvons-nous craindre que l’histoire ne mentionne 
ement propres à SIT er 
loughby Patterne : des qualités qui l’auraient placé à la 
tête d’une armée. H possédait les dons qui font le mili- 
taire, et en particulier l’es Re qui prévoit : le ciel imprime 
celte marque Éd re sur les hommes qu 1l a destinés à 
devenir des généraux. Willoughby déployait donc ses qua- 


jamais les qualités de commar 


Htés militaires, dès que surgissait une occasion pressante 


qui l’obligeait à manœuvrer lui-même au milieu de diffi- 
cultés qui, sans doute, eussent accablé un autre homme 
moins prompt que lui à repousser l'ombre menaçante du 
désastre. 

On ne Jui avait appris ni la présence de Mr Dale, ni 
l’arrivée de ces deux femmes redoutables : Lady Busshe et 
Lady Culmer. Sa porte fermée inspirait trop de frayeur 
aux domestiques. Il en avait fini avec Vernon : il venait 
de faire un Le ble effort pour montrer à ce pauvre diable 
tout l’intérêt de la démarche en question. Il se promenait 
sur la si parce qu'il voulait assister aux prémisses 
d'une entrevue dont le résultat ne s’annonçait pas brillant, 
mais Jui, Willoughby, saurait peut-être tirer parti d’un 
échec. Claire avait été préparée, suivant ses conseils, par 
Mrs Mounistuart Jenkinson, tandis que lui-même s’occu- 
pait de Vernon. Il avait, avec franchise «et bienveillance, 
exposé son désir, à M Mountstuart comme à Vernon 
Puisque la jeune fille paraissait peu disposée à le rendre 
heureux, qu’elle fasse au moins le bonheur du cousin 
W1 hitford. Ïl avait insinué à Mrs Mountstuart qu’une fois 
délivré de la jeune fille, il serait plus heureux. En même 
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temps il faisait allusion à la dot avantageuse qui aiderait 
ce pauvre Vernon, il prévoyait que toute occasion de scan- 
dale serait évitée si Vernon réussissait à rattraper la jeune 
fille, quand lui, Willoughby, la lâcherait et, ainsi, un ar- 
rangement harmonieux donnerait satisfaction à tous les 
intéressés. Mais il ne voulait renoncer à elle que si elle 
consentait à épouser Vernon, C'était une condition absolue. 
Et les récits qui mettaient en scène Letitia Dale n'avaient 
pas d'autre sens. De quelle région venaient donc ces récits ? 
demanda-t-il. La réponse resta confuse. D'un geste, 
Mrs Mountstuart fit signe que l’histoire était dans l'air, un 
peu partout, et elle revint à la combinaison de Willoughby. 
Mrs Mountstuart raisonnait comme raisonnent les femmes 
du monde, et il ne prit au sérieux aucun des exemples 
qu’elle lui donnait pour lui prouver que c'était folie d’in- 
sister ainsi auprès d’une jeune fille qui faisait preuve de 
tant de décision. Elle prédit un échec. Il n accepta pas 
de conseils. Il déclara : « Tel est mon projet », et son at- 
titude follement bienveillante décida sans doute Mrs Mount- 
stuart à tenter la chance. Ce projet réveillerait peut-être ce 
qui sommeille de folie dans toute nature humaine ; alors il 
réussirait, ou bien, en tous cas, les esprits seraient pacifiés. 
Sir Willoughby condescendait à arranger ainsi les choses, 
pour le plus grand bien de Claire ; il s’occuperait ensuite 
de son propre intérêt. Telle est l'attitude qu'il adoptait. 
Nous pouvons jouer devant le monde le rôle qui nous plaît, 
jusqu'au moment où l’on découvre notre véritable person- 
nage : même si le monde chante l'éloge de vertus absentes, 
cette musique peut se dérouler avec plénitude. Cependant, 
Mrs Mountstuart admirait la bienveillance, la bonté de 
Sir Willoughby, et Sir Willoughby se sentait bien un peu 
gêné. Le refus de Letitia ne l'avait pas affecté trop long- 
temps, puisqu'il s’imaginait que Letitia ne résisterait pas 
à de nouvelles instances, mais il avait laissé supposer 
qu’elle montrait la docilité soumise d'une servante à qui 
la pensée d’une semblable élévation fait battre le cœur. Or 
il venait d'acquérir une amère expérience, que blessait la 
crédulité de Mrs Mountstuart, et il ne se sentait pas le pied 
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très sûr, Il n'écartait ce souci que pour examiner la valeur 
du prix qu'il remportait, mais un spasme de véritable 
haine interrompait le compte de ses gains : ce monde pour 
qui nous faisons d'immenses sacrifices nous paie avec une 
monnaie usée, mince, et, par comparaison, sans valeur. Il 
est vrai que Letitia n'avait point passé par d’autres mains 
avant de venir à lui, tandis que Vernon saurait par quelles 
mains avait passé Claire : les années seules avaient usé 
Letitia. Maïs cette pensée réconfortante perdait de son prix, 
si l’on évoquait le contraste physique des deux jeunes filles. 
Et la voix de Willoughby trahissait une mélancolie inac- 
coutumée, que Mrs Mountstuart Jugeait touchante. Cette 
VOIX agissalt sur Mrs Mountstuart, comme ces voix de 
théâtre qui contribuent si fort à leurrer l'intelligence. Et, 
lorsqu'elle rejoignit Claire, Mrs Mountstuart lui parla des 
profondeurs insoupçonnées qu'elle découvrait dans l’âme 
de Willoughby. 

Vernon réservait à la proposition de mariage un étrange 
accueil. Il semblait plus disposé à devenir amoureux de 
son bienveillant cousin que de la jeune fille. Il était em- 
barrassé et ne dissimulait pas son émoi. Il répondit qu'on 
lui présentait un projet impossible, dont il ne pouvait être 
question, mais il remerciait Willoughby de son excellente 
intention, il le remerciait vivement. Après avoir affirmé 
qu'on lui présentait un projet impossible, ce drôle de 
garçon s'était laissé pousser vers la pelouse, pour voir 
comment Miss Middleton avait accueilli les conseils de 
Mrs Mountstuart. Willoughby vit Mrs Mountstuart qui re- 
joignait Vernon et l’expédiait vers l’endroit qu’elle venait 
de quitter, derrière les arbustes ; puis elle se dirigea vers 
l’espace libre de la tn Il bondit vers elle 

Elle écoutera, dit Mrs Mountstuart. Elle a pour lui 
de l’affection, du respect. Elle le considère comme un ami 
très loyal, intelligent, comme un savant, et un bon ascen- 
sionniste : vos intentions lui paraissent très bienveïllantes. 
Je l’ai convaincue de tout cela, maïs je n'ai pas fait grand-- 
chose pour Mr Whitford. 

— Elle consent à écouter », répéta Willoughby. Il se 
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raccrochait à cet espoir pour frapper d’un coup mortel son 
ami Horace. 

_… Elle consent à écouter, parce que vous avez pris de 
telles dispositions que si elle refusait, elle agirait comme 
une véritable sauvage. 

= Vous pensez que nous n’obtiendrons pas de résultat ? 

— Aucun résultat. 

— I] suffira qu'elle écoute. 

— Vous serez bien obligé de vous en contenter. 

— Nous verrons. 

— Tout pour conquérir la paix, déclara-t-elle. Et je ne 
dis pas qu’un gentleman capable de parler n'ait pas quel- 
ques chances. Elle voudrait vous faire plaisir. 

_ Ce brave Vernon ne sait pas parler aux femmes, Île 
pauvre garçon |! Vous voulez que nous soyons l'araignée 
ou la mouche, et si un homme ne peut pas tisser sa toile, 
tout ce qu’il peut espérer, c’est de ne pas se laïsser em- 
prisonner dans une autre toile. De plus, elle connaît l'his- 
toire de Vernon, et cette histoire lui fera du tort. Quelle 
attitude prenait-elle lorsque vous les avez quittés ? 

=— Pas aussi brillante : quelque porcelaine qui auraït 
besoin d’être époussetée. Elle paraissait un peu gauche, 
jen ai été frappée. Elle ressemblait à une petite fille de la 
campagne, aux allures provinciales, plutôt qu'à la jeune 
fille parfaitement bien élevée qu’elle est cependant. Je ne 
soupconnais pas qu'elle fût sensible. Vous devriez vous rap- 
peler, Sir Willoughby, qu’elle s’est conformée à vos désirs, 
en faisant de son mieux. Vraiment, nous pouvons ad- 
mettre, je crois, qu’elle a un peu réparé sa faute ; si elle 
mérite quelque blâme, elle se repent, et vous n insisterez 
pas irop. 

— J'insiste cependant. 

— Vous êtes généreux, mais tyrannique | 

_— Bon, bon. » Cette image de lui-même ne déplaisait 
pas à Willoughby. 

Ils aperçurent le docteur Middleton qui errait sur la pe- 
louse. Willoughby le rejoignit, afin de le diriger sur une 
fausse piste. Mrs Mountstuart entra vivement dans le salon. 
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Puis Willoughby quitta le Révérend docteur et s'attarda 
près du bosquet dans lequel il supposait que ses deux dupes 
avaient échangé leurs balbutiements. Et si, pourtant, ils 
avaient trouvé une parole d'harmonie ? Il accepterait cela 
encore, il pourrait tout de même lJ’accepter. Il contourna 
les arbustes, mais voilà que les deux personnes en cause 
avaient disparu. Le treillis des branches n'encadrait que 
du vide. Il pensa qu'ils s'étaient rapidement aperçus de 
leur impuissance à jouer les tourterelles. Claire devait être 
encore toute bouleversée par cette scène, et, pour ne pas 
perdre une minute, Willoughby courut au salon, Il espérait 
fondre sur Claire, la : garder pour [ui seul, et enfin, instam- 
ment, passionnément, lui offrir la seule alternative possible 
après la demande qu’elle venait de repousser. Pourquoi 
n’avait-il pas plus tôt joué de la passion au lieu de se 
trainer comme un infirme entre la violence et la diplo- 
matie ? Il savait se montrer passionné. Quand son imagi- 
nation lui représentait qu'aucune blessure, aucun péril ne 
menaçaient plus d’atteindre les sentiments qu'il éprouvait 
pour lui-même, cette même imagination devenait assez 
puissante pour lui inspirer une héroïque confiance. Il 
évoqua l’image de Claire reconnaissante, de Claire douce- 
ment émue, et il pensa que Claire devait être prête à céder. 
Fort de cet espoir, il se précipita dans le salon. 

Dès le premier pas, il fut averti que le monde de tenait 
dans ses griffes. C’est une phrase toute faite qu un homme 
devient lui-même sous l’épreuve de certaines circons- 
tances. Il ne sert à rien d'appliquer cette phrase à Sir Wil- 
loughby. Il devenait trois fois lui-même quand un danger 
le menaçait, son véritable moi l’inspirait. D'un seul re- 
gard, il lisait dans cet œil de Polyphème, où se reflètent 
les sentiments de tout un groupe de personnes. Les visages 
de Lady Busshe, Lady Culmer, Mrs Mounistuart, Mr Dale, 
exprimaient des sentiments à la fois différents et ble 
bles, et Willoughby croyait voir devant lui un seul œil 
géant dont il déchiffrait avec certitude et terreur le regard. 
Il comprit tout de suite que le secret diabolique était connu 
de tous et partout. Il accusa le destin. Le monde le tenait 
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dans ses griffes, dans ses serres. Cette fois il pensa que 
Letitia avait dû de trahir. Il s’inclina devant Lady Busshe 
et Lady Culmer, il serra galamment le bout de leurs doigts 
et répondit à leurs petits signes et à leurs hochements de 
tête, mais en même temps, il préparait ses moyens de 
défense, avant d'aborder le père de Letitia. Il ne voulait pas 
rester seul avec lui, «et il cherchait à tirer profit de la pré- 
sence de Mr Dale. 

_ Je suis content de vous voir, Mr Dale. Asseyez-vous, 
je vous en prie. Est-ce votre naiure qui veut affirmer sa 
force ? Ou l’heureux résultat des soins médicaux ? L'un 
ou l’autre, mais pas l’un et l’autre, je pense. Vous nous 
avez ramené votre fille ? » 

Mr Dale ne put résister à la main qui le poussait ; ïl se 
laissa tomber sur une chaise. 

« Non, Sir Willoughby, non. Je ne l'ai pas ramenée. 
Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle est revenue ce matin de 
Patterne. 

= Vraiment ? Serait-elle soufirante ? 

… Je n’en sais rien. Elle s’enferme dans sa chambre. 

_— Elle a fermé sa porte à clé », insista Lady Busshe. 

Willoughby répondit par un rapide sourire, qui le rap- 
procha de Lady Busshe. 

Il s’assurait ainsi un avantage dans sa lutte contre Île 
monde, mais il livrait un peu de son intimité à cette 
femme abominable. 

Le Docteur Middleton se rapprocha de Mr Dale et s'ex- 
cusa de ne pas lui présenter sa fille Claire, mais il n'avait 
pu la trouver ni dans la maison ni dehors. 

« Comme je le supposais, dit-il à Willoughby, nous 
trouvons en Mr Dale un solide allié. 

— Puis-je vous demander deux minutes d'entretien, Sir 
Willoughby ? supplia Mr Dale. 

_— Vos visites sont trop rares pour que je vous permette 
de compter les minutes », répondit Willoughby. Puis il 
se tourna vers le Révérend docteur : « Je pense, Monsieur, 
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— Pas sans payer rançon », acquiesça le Révérend doc- 
teur. 

Mr Dale hocha la tête 

« Mes forces, Sir Willoughby, ne me soutiendront pas 
longtemps. 

— Vous êtes chez vous, Mr Dale. 

—— Pas loin de chez moi, c’est vrai ; m 
un malade qui commence à sentir sa faiblesse. » 

Willoughby répéta, pour que tout le monde pût l’en- 
tendre : 

« Vous devez être à Patterne comme chez vous, Mr Dale. 

— Sans condition ? » demanda le Révérend docteur qui 
leignit gatement de désapprouver ce propos. 

Willoughby lui lança un coup d’œil froidement poli, puis 
11 regarda Lady Busshe. Elle fit un signe de tête et leva les 
sourcils. Willoughby répondit par un signe de tête sem- 
blable. 

Traduits, ces signes voulaient dire 

« Le vieux gentleman me persécute. — Je le vois. —- 
L'histoire qu'on m'a contée est-elle exacte ? —— À quelques 
détails près, sans doute. » 

Willoughby commençait à attacher ainsi lui-même ses 
menottes. 

Les regards familiers et les signes de tête flattaient 
Lady Busshe, mais ne lui suffisaient pas. Elle craignait 
de se laisser encore devancer par Mrs Mountstuart. C'était 
une femme hardie, que le sort de Willoughby inquié- 
tait. L’enigme du pot dans lequel elle bouillaït la ren- 
dait à moitié folle, et elle ne disposait que de courts ins- 
tants. 

Peu discrète par nature, elle profita du privilège de son 
rang, et de l'intimité que créait cet échange de regards 
lurtifs. Elle se dirigea vers Willoughby : « Un seul mot à 
votre vieille amie : Lequel des deux est le père de l’heu- 
reuse créature ? Je ne sais comment me conduire en face 
d'eux. » 

Il n'avait niême pas le temps de se sentir dégoûté par 
tant d'audace et de vulgarité. 
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Il sentait que Lady Busshe lui rivait ses chaînes, et il 
répliqua : 

« Demain, la maison sera vide. 

—— Je vois : une retraite décente, et fort bien vorlée. On 
nous racontait ici une autre histoire : elle se serait enfuie 
pour décliner l'honneur — par crainte, par dignité, ou par 
je ne sais QUOI encore. » 

Comment cette femme acceptait-elle si facilement ce ren- 
versement de la situation, si quelque allusion l'avait déjà 
renseignée ? Il oubliait que lui-même, pour se défendre, 
avait déjà influencé Lady Busshe. 

« Qui vous a dit cela ? questionna-t-1l. 

— Son père. Mais vos deux tantes déclarent que c'est le 
cousin qu'elle a refusé |! » 

Willoughby craignit d’avoir la cervelle à l’envers. Il se 
reprit afin d'agir et traversa la pièce pour rejoindre Mes- 
dames Eléonore et Isabelle. Ses oreilles bourdonnaïent. On 
discutait en public sa personne et son histoire ! Aucun toit 
ne l’abritait plus ! Par quel miracle était-il choisi entre 
tous, lui, Willoughby, pour s’embarrasser dans tous ces 
liens enchevêtrés ; il restait nu, exposé à tous les vents, 
condamné à user des plus subtils artifices pour s’abriter 
et se protéger. Il lui semblait qu’un des rois de l'humanité 
recevait le gant-d’une légion de petits lutins. Willoughby 
sentait leurs coups de fouet. 

Les deux vieilles demoiselles parlaient de Vernon avec 
Mrs Mounistuart et Lady Culmer. Letitia leur paraissait si 
bien faite pour épouser un savant. Willoughby fit un signe 
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et toutes deux se levèrent. 

« C’est l’heure de votre promenade en voiture. Allez 
au cottage. Mr Dale est malade. Il faut qu'elle vienne. Son 
père est souffrant |! Aucun délai,.ni au départ, ni au retour. 
Amenez-la ici immédiatement. » 

Elles soupirèrent : « Pauvre homme ! » Puis l’une d'elles 
ajouta : « Willoughby ! » Et l’autre : « Il court une étrange 
méprise que vous ferez bien de rectilier. » 

Elles s’apprêtaient à murmurer l’histoire. La main de 
Willoughby décrivit un demi-cercle : elles s’excusèrent 
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auprés de leurs invités et se retirèrent docilement. 

Lady Busshe, sur les instances de Willoughby, resta au 
salon, et prit un siège auprès de Lady Culmer et de 
Mrs Mountstuart. 

C'est à cette dernière qu’elle s’adressa : « Vous avez 
essayé les savants. Qu'en pensez-vous ? 

— Excellent. Mais la fusion est difficile. » 

Lady Culmer déclara 

« Je ne tente jamais d'expériences. 

— À faut bien que quelqu'un les tente, » gémit 
Mrs Mountstuart, au souvenir de son morne diner. 

Lady Busshe la consola : « En tout cas. le départ d’un 
savant n est pas une grande perte pour le comté. 

— Îls sont bien mieux dans les villes, ajouta Lady 
Culmer. 

— Et encore je suis persuadée qu'il faut les inviter tout 
seuls. 

— Nous n’avons rien à regretter. 

— C’est mon avis. » 

Le docteur Middleton discourait avec Mr Dale. Sa voix 
s’éleva, comme un mélodieux roulement de tonnerre 
« De quelle autre personne plaiderais-je la cause avec pas- 
SION, Comme je vous l’ai promis, Monsieur ? Un seul 
homme, parmi tous ceux que je connais, me touche 
assez Pour que je le soutienne dans pareille aventure. 
Willoughby, joignez-vous à moi. Je suis en train d'’in- 
former Mr Dale. » 

Willoughby tendit ses deux mains vers Mr Dale, pour 
l'aider à se tenir debout, bien qu'il n’eût indiqué par aucun 
Signe qu'il désirât se lever. 

€ Vous vous sentez fatigué, Mr Dale. 

— Ai-je l’air très malade, Sir Willoughby ? 

— Cela passera. Dans vingt minutes, Letitia nous aura 
TeJOInis. » 

Mr Dale joignit nerveusement les mains. Îl paraissait 
assez malade pour qu’on s’en alarmât, et son hôte se 
félicita de savoir comment on pouvait donner cette mine- 


Jà à Mr Dale. 
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« J'informais justement Mr Dale que nos souhaits, 
à tous les deux, accompägnent le demandeur, ei mes 
souhäits ne sont à aucun degré moins ardents que les vô- 
tres, Willoughby », fit observer le Rév. docteur, chez qui 
les vagues s’enflaient d'autant plus qu'on avait tenté de 
les endiguer. Il s’imaginait parler confidentiellement 
« Les dames possèdent le tour de nain ; elles ont, si Je 
puis dire, une disposition naturellé à nous proposer des 
mystères, de temps en temips. L'insistance est souvent un 
remède souverain. Essayons-le sur elle, en suivant, l’un 
après l’autre, tous les rayons du cercle. Elle vous répond 
par un refus. Alors, j'ose me proposer : je lui parlerai Mmoi- 
même. Ma fille ne peut qu’estimer la personne capable, en 
une telle occurrence, de délier la langue d’une femme. Les 
deux dames qui habitent cette maison ne resteront pas en 
arrière. Enfin, s’il le faut, nous cothptons sur le père de la 
jeune fille pour insister à son tour. V oici mes prescrip- 
tions : il faut qu'elle se lasse de noûüs réporidre non ; Iors- 
qu'aucune objection bien fondée n’existé, C’est, je le Té- 
pète, le plus sûr moyen de conduire un siège. Aucune 
fernme ne peut éternellemétit dire non. La défense ne 
dispose pas de téilés ressources, méme conire un seul as- 
sdillant, et nots aurons résolu la question du mouvement 
perpétuel dvant qu'elle ait appris à nous OPPOSET un on 
perpétuel. Je suiis sûr de ce que j avance. » 

Willoughby implora d’un coup d’œil Mrs Mountstuart. 

« Qu'est-ce là ? demanda-t-elle. Vous trahissez notre Sexe, 
Monsieur. 

_ Je crois Vous ävoir entendu dire qu'aücune femme 
ne peut répondre non &ternellérmeñt, renchérit Lady 
Busshe. 

__ À un loyäl gentleman, Madanmie. À condition, bien 
gnténdu, qu'on he fevienne pas toujours à la charge sur 
un terrain suspect, et que la jeune fille sache par ailleurs 
diré oui. » 

Trois abeilles irritées attäquèrént le Rév. docteur. Elles 
Jui firént dire oui ét non, alternativement, et bien des 
fois. Il fut alors obligé d'admettre que, malgré leur répu- 
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tation, les femmes $ont encore moins Soüples ét moins 
chañgeantés que lés homimies. 

Willoughby, du côté des dames, faisait lés gestes d’un 
chœur muet. Au mornent où le sujet touchait si viverientt 
ces dames, il témoienà d’un certain esprit de parti qui 
lui assura toute leur bienveillance. 

Il tira Mr Dale à l’écart, tandis que le conflit s’ächevait 
en un brusque claquement de balles. qu accoïhpagnait par 
intervalles ün coùp dé canon. 

Mr Dale, accablé par le fardéau de sof doute, donnait 
des signes de l'agitation grandissante qui l’énvahissait. 

CSir Willoughby, j'ai une question. Jë vous prie de 
rm eminener quelque part où je püisse vous la posér. Je sais 
que ma tête est faible. 

— Mr Dale, j'y réponds quand je vous dis que mä 
IhaisOn est votre maison, ét que Letitia nous aüfa bientôt 
rejoints. 

— Alors, les fouvélles qü’on ie donnait étaient exactes |! 

—— Jé ñe sais tien de ces nouvelles. J’ai répondu. 

— Peut-on reprocher à ma fille l'ombre d’une perfidie, 
une Conduite jeu hoñôräble ? 

— Pas plus qu’à moi-même. » 

Mr Dale scruta le visage de Willoughby. I] n'y vit pas 
une ombre. 

« Car j'irais à ma tombe comté ui failli, Si où pot: 
Vait pdfler aitisi de Letitia ; et Cependant jamais encore 
je ne me suis trouvé pauvre, bien que vous sächiez ce que 
vaut une pension de fétraite. Alôts, te refus doïit ôn me 
parle ? 

— Une bêtise. 

— Elle a accepté ? 

— Mr Dale, cértaines situations <ont trop délicates pour 
que s ÿ adapterit dés définitions positives. 

— Ah! Sir Willoughby, un père se doit d'éviter à sa 
fille la contrainte de cés Situations délicates. J'espère que 
tout va bien. J’éproüve un grand émbarras. Célä vient 
peut-être de ma têté. Letitià me stupéfie. Vous n'êtes pas. 
Püis-je Bosér ici Cétte Question ? Vous êtes tout À fait... ? 
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Voulez-vous apaiser mon angoisse ? Mes infirmités doivent 
me servir d’excuse. » Sir Willoughby, par un hochement 
de tête et un serrement de main, fit comprendre à Mr Dale 
qu'il n’était pas... et qu'il était tout à fait. 

«Le docteur Middleton ? demanda Mr Dale. 

_— f] nous quitte demain. 

— Vraiment ! » 

Le visage du malade s’éclaira, comme si Mr Dale venait 
de boire une lampée de vin, mais tous les calculs de Wil- 
Joughby furent déjoués, Car Mr Dale héla brusquement le 
Rév. docteur : 

« Nous allons vous perdre, Monsieur ? » 

Willoughby essaya d'intervenir, mais le docteur Mid- 
dleton s’imposa comme un Orgue puissant qui absorbe le 
son de la flûte. 

« Pas avant d’avoir enregistré ma victoire, Mr Dale, et 
installé mon ami sur le trône qui lui convient. 

—— Vous ne partez pas demain, Monsieur ? 

_— Vous a-t-on dit, Monsieur, que je partais demain ? » 

Mr Dale se tourna vers Sir Willoughby, qui explqua : 

« Claire voulait que ce füt aujourd’hui. J'ai pensé 
que mieux valait attendre à demain. » 

« Ah! » Le Rév. docteur se redressait à mesure que Sa 
voix s’enflait, mais aucune ombre ne voilait son visage. Il 
resplendissait merveilleusement. « Eh bien alors, demain. 
A condition que nous emportions le consentement de la 
jeune fille. » 

1 s’avanca vers Willoughby, Jui saisit la main qu'il 
serra très fort, puis il le remercia et le félicita. Par extraor- 
dinaire, il parlait à voix basse, cependant on entendit 
« Nous vous sommes à jamais redevables, mon ami. » Le 
Rév. docteur était émouvant, il paraissait tout à fait 
dompté, et comme il disait à voix haute : « Malgré mon 
désir d’aider à réduire cette forteresse, » il laissa voir que 
son esprit s'était allégé d'un fardeau. 

Le docteur Middleton stupéfia quelque peu Willoughby, 
par la façon dont il acceptait les événements, mais il ren- 
dait ainsi un tel service à son hôte que celui-ci ne se permit 
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pas de discuter la promptitude avec laquelle le Rév. doc- 
teur rompait les fiançailles. Ce fut le moment décisif de la 
bätaille. 

Lady Busshe s’ébranla. 

« Je ne peux pas faire attendre mes chevaux plus long- 
temps, » dit-elle, et, d’un signe, elle appelait Willoughby. 
« Vous êtes admirable ! parfait ! Ne me demandez pas de 
tenir ma langue. Je fais amende honorable, je me rétracte. 
C'est vraiment votre destinée. Je me rallie à cette explica- 
lion. Vous avez pu résister aux assauts de la beauté, mais 
non à ceux de l'intelligence. C'est ce que nous dirons. La 
cause est jugée. Voilà. Et c’est délicieux de penser que le 
comté remporte la victoire et vous garde. Pas de thé. 
Je ne peux absolument plus attendre. Et —— oh | la voici. 
Il faut que je jette un coup d'œil sur elle. Ma chère 
Letitia ! » 

Willoughby se hâta de rejoindre Mr Dale. 

« Vous ne devez pas vous agiter, Monsieur. Remettez- 
vous. Vous prendrez le dessus. et vous serez tout à fait 
solide, demain. Vous êtes chez mo: ; Vous êtes dans votre 
Maison ; vous êtes dans le salon de Letitia. Demain, tout 
deviendra clair. Jusqu'à demain, nous consentons tous À 
parler par énigmes. Asseyez-Vous, je vous en prie. Vous 
resiez avec nous. » 

Il s’avança vers Letitia et la tira des grilies de Lady 
Busshe, en murmurant, avec la mine d’un amant qui dit 
€ Ma chérie, mon amour ! » qu'elle avait bien fait de 
venir et de venir tout de suite. 

Les insinuatio 
Mr Dale une sueur moite, et toute la nervosité voulue. 
L'inquiétude de Letitia alourdissait johment ses longs cils, 
tandis qu'elle se penchait au-dessus de la chaise de 
Mr Dale. 

Sur ces entrefaites apparut le Docteur Corney, et l’an- 
nonce de son nom réconforta tout de suite Mr Dale. 
€Gorney vient me prendre pour me reconduire au cottage, 
dit-il. J’ai honte de m'exhiber ainsi en public, ma chérie. 
Partons. Ma tête est bien faible. » 


ns de Willoughby avaient provoqué chez 
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On avait intercepté le docteur Corney. Il échappa à Sir 
Willoughby, en lui signifiant par une douzaine de petiis 
hochements de tête qu'il le comprenait à merveille, beau- 
coup mieux même que les paroles déjà dites ne le lais- 
saient supposer. Il tâta doucement le pouls de son malade, 
soupira un peu, tout en conservant son attitude doctorale, 
puis il décréta : « Du repos. Ne pas le transporter ailleurs. 
Non, non, rien de sérieux — il apaisait les craintes de Le- 
titia — du repos, du repos. Un changement de résidence 
d’un jour lui fera du bien. Je lui porterai une potion dans 
la soirée. Oui, oui, j irai au Cottage chercher tout ce dont 
vous et lui avez besoin. Fiez-vous à la prévoyance de Cor- 
ney. | 
© Vous en êtes bien sûr, docteur ? » demanda Letitia, 
effrayée pour le compte de son père et pour le sien propre. 

Les deux vieilles demoiselles, toujours prêtes à offrir 
leur hospitalité, demandèrent : « Quelle sera la meilleure 
orientation. pour la chambre de Mr Dale ? 

__ Sud-Est, sans hésitation. Qu'il ait le soleil du ma- 
tin, un air chaud, un air vivifiant, un air léger, et le ma- 
lade, en s’éveillant, chantera dans son lit ». 

Letitia se demandait si on ne l’avait pas prise au piège. 
Elle rappela tout bas à son père l'intimité et le confort 
de sa maison. 

Il lui répondit que sans doute, il préférerait bien se 
trouver chez lui. 

Le Docteur Corney opposa un refus catégorique. 

Letitia dit quelques mots encore, mais en soupiranf, 
comme une personne accablée. 

Mesdames Eléonore et Isabelle avaient reçu le mot 
d'ordre de Willoughby. Elles intervinrent : « Mais vous 
êtes chez vous, chère. C’est votre maison. Votre père sera 
au moins aussi bien soigné ici qu au cottage. » 

Letitia souleva mélancoliquement ses paupières, pour 
mieux voir les vieilles demoiselles, et par hasard, tout à 
fait par hasard, son regard s'arrêta sur le docteur Mid- 
dleton. 

Ce regard, pour tous les membres de l’assemblée tra- 
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L'ÉGOÏSTE 311 
duisait avec éloquence certains sentiments, les sentiments 
auxquels Willoughby voulait que l’on crût. 

« Mais 11 y a Crossjay, s’écria-t-elle. Ma cousine est par- 
tie, et l'enfant reste tout seul. Je ne peux pas le laisser 
seul. Si nous... si, docteur, vous assurez que mon père 
Courrait quelque danger à être transporté aujourd’hui au 
cottage, 11 faut que Crossjay.. on ne peut pas le laisser. 

— Amenez-le avec vous, Corney », décida Sir Willoughby 
et le petit homme promit de bon cœur, au cas où il trou- 
verait Crossjay au cottage, ce qui lui paraissait une très 
douteuse probabilité. 

Ç Il m'a donné sa parole qu’il ne sortirait pas ayant 
mon retour », dit Letitia. 

Une autre voix vibra, toute proche 

« Et si Crossjay vous a donné sa parole, soyez sûre qu’il 
ne reviendra pas avec le docteur, à moins que quelques 
lignes de votre écriture ne viennent confirmer ses dires. » 

Claire Middleton marcha lentement vers Lelitia. Son at. 
litude avait la douceur d’une étreinte, et même Claire 
embrassa son amie pour la remercier de prendre ainsi le 
parti de Crossjay. Sa bouche esquissait une petite mous 
qui voulait dire : « Insistez ». | 

€ I! faut qu’il vienne, affirma Letitia. 

— Alors donnez-lui par écrit l'autorisation ». 

Le bavardage de ces dames prit Crossjay pour thème. 
On loua en lui cette fidélité de la sentinelle qui n’aban- 
donne point son poste. Pendant ce temps Letitia, malheu: 
reuse et troublée, griffonnait un mot que le docteur em- 
porterait. Claire se tenait près d'elle. Claire s'était vive- 
ment reproché d’avoir manqué de réserve en présence de 
lady Busshe et de lady Culmer, et c’est avec une réserve 
Un peu excessive qu'elle s’adressa ensuite à Letitia. Cette 
réserve fut vraiment opportune, tout comme le coup d'œil 
de Letitia au docteur Middieton. Il y avait là de quoi 
rendre à jamais fataliste un fin observateur comme Wil- 
loughby. Claire eût-elle adopté une attitude très peu diffé- 
Tente, on l’aurait accusée de jouer un rôle : ou sa vivacité, 
où sa froideur présente eussent paru feintes. Mieux encore 
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lorsque le Docteur Middleton demanda : « Alors nous par- 
tons demain, ma chérie, et j'espère que vous avez écrit aux 
Darleton », Claire rougit et prit un air rayonnant, puis 
tout d’un coup, elle redevint maîtresse d'elle-même, et jeta 
du côté de Willoughby un grave regard qu’on pouvait 
croire plein de regrets. 

Si nous sommes de bons capitaines, le hasard travaillé 
pour nous. 

L'’orgueil de Willoughby s'élevait très haut, cependant 
Willoughby savait bien que lui-même maintenait ainsi 
son orgueil à grand’ peine, comme un jongleur terrible- 
ment adroit, et pour une creuse récompense ; mais Île 
monde tenait notre héros dans ses rets. 

Willoughby se tourna vers Claire 

« Le courrier part dans une demi-heure. Avez-vous écrit ? 

—— On nous attend, mais je vais écrire ». Et le fait qu'elle 
n’eût pas encore écrit plaidait en sa faveur. 

Elle alla écrire sa lettre. Le docteur Corney était parti 
pour remplir sa mission : ramener Crossjay et quelques 
remèdes. 

Lady Busshe ne tenait plus en place 

« Corney est un terrible bavard, dit-elle à Lady Cul- 
mer. 

— [ncorrigible. 

— Mes pauvres chevaux | 

—— Ce ne sont pas les deux chevaux bais ? 

— Heureusement, ma chère. Et qu'on ne me parle pas 
de dîner aujourd'hui. » 

Sir Willoughby emmenait Mr Dale dans une pièce tran- 
quille, attenante à la chambre du malade. Dans le vesti- 
bule, il confia Mr Dale à Letitia, car il ne voulait pas re- 
noncer au plaisir de reconduire les dames jusqu'à leur 
voiture. 

« Aussi peu d’agitation que possible. Corney sera 
bientôt de retour », dit-il, et il admirait, avec quelque 
amertume, l'attitude de Letitia : la jeune fille se penchait 
gracieusement, pour soutenir son père Œui s’appuyait sur 
son bras. 
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Il avait gagné une bataille désespérée, mais qu’avait-il 
gagné ? Qu'est-ce que le monde lui donnait en échange 
de ses efforts ? L’équivalent d’une simple chemise, un 
pauvre vêtement étriqué ; aucune chaleur. Lady Busshe 
se montrait insupportable. Elle jacassait ; elle se permettait 
de. traiter le Docteur Middleton comme un indésirable. 
dont le départ ne serait pas une perte pour le comté. Et 
Nrs Mountstuart n’était guère supérieure : elle proposait 
inévitablement quelque caricature : « On voit la chaire 
du docteur Middleton qui décampe sur des pattes et court 
après lui. » Peut-être le Rév. docteur punissait-il le monde 
d'avoir fui sa chaire, et on pouvait se le représenter hanté 
par la présence de cette chaire sur ses talons, mais Wil- 
loughby se sentait d'humeur à détester les images comi- 
ques ; il haïssait également les personnes qui dessinaient 
le croquis, et celles qui en riaient. Willoughby méprisait 
ce monde railleur et vide qui lui imposait une monstrueuse 
immolation ; et il en venait à associer par la pensée le 
Rév. docteur et même Claire au souvenir des biens si dé- 
sirables qu'il avait sacrifiés : un être en qui s’épanouis- 
Saient la jeunesse et la santé, une brillante compagne, un 
Visage aux charmes innombrables — d'autre part, sa 
propre véracité, le sens intime de sa dignité, son caractère 
impétueux, et la limpide franchise de son visage mépri- 
Sant : — Dans les brumes du passé, Willoughby se voyait 
ainsi, Sous les traits d’un personnage naïvement heureux. 
Et peut-être avait-il sacrifié plus encore : il jetait sur l’ave- 
nir le regard d’un savant : peut-être avait-il sacrifié autre 
chose qu’il ne pouvait nommer. En échange de quoi ? il 
se le demandait encore. Pour se concilier les langues et les 
regards de ces femmes, dont il détestait précisément les 
langues et les regards. 

€ Le docteur Middleton prétend être mon débiteur, 
déclara-t-il. C’est moi qui ai contracté une lourde dette 
envers lui. 

— Nous sommes vos débitrices, puisque nous vous de- 
YOnS un délicieux roman, mon cher Sir Willoughby », dit 

ady Busshe ; elle était incapable de comprendre la 
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314 L'ÉGOÏSTE 
moindre lecon, tant l’histoire imaginée par Willoughby 
l’absorbait, ou bien la certitude de pouvoir faire circuler 
à la ronde un remarquable récit. 

La voiture partit, emmenant Lady Busshe, qui cont1- 
nuait à bavarder avec Lady Culmer. 

« Un chapeau et un cor de chasse, et nous aurions l’exact 
portrait du postillon d’autrefois, tel qu'il figurait sur les 
gazettes », dit Mrs Mountstuart. 

Willoughby remercia Mrs Mountstuart du service qu'elle 
lui avait rendu, et elle félicita le courtois gentleman pour 
sa noble maîtrise de soi. Mais en même temps, elle se plai- 
gnit qu’on la privât d'Horace de Craye, le « charmeur » 
depuis le déjeuner. Un certain manque de chaleur dans ces 
compliments faisait frissonner Willoughby ; il pensa que 
la misérable chemise qu’il avait obtenue du monde ne le 
protégeait pas du tout en réalité : un souffle la soulevait. 

« Il vient chez moi demain, je crois », ajouta-t-elle, et 
elle réfléchissait que, par comparaison avec Lady Bussbe, 
elle se trouvait supérieurement informée. Lady Busshe 
allait apprendre quelque chose de nouveau et s’écrier 
« Alors, voici pourquoi vous patronniez le Colonel ! » Et ïl 
n'y aurait rien d’exact dans cette ‘affirmation, car Mrs 
Mountstuart pouvait protester honnêtement qu'elle n'était 
pas femme à trafiquer de son plaisir. 

« Horace est un garçon digne d’envie », répondit Wil- 
Joughby. Il pratiquait la sagesse du Livre qui nous or- 
donne, en guise de consolation, de nous imaginer que ia 
situation de notre ami est plus pénible encore que la nôtre. 
Le même livre nous recommande aussi de déverser sur Îles 
autres notre ironie. Toute la pharmacopée morale ne con- 
tient pas de meilleur baume pour nos blessures. 

« Je ne sais pas ». Le ton de Mrs Mountstuart indiquait 
nettement qu’elle se posait la question. 

« Le Colonel vous aura pour lui tout seul demain ! 

— Je ne puis pas être sûre de ce que j'aurai lorsqu'il 
sera Jà. 

— Un perpétuel jaillissement d’étincelles, à votre 
usage ». 
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Nirs Mountstuart secouait la tête. Elle abandonna ce 
sujet de conversation. 

« Je viendrai le prendre dans la matinée », conclut- 
elle. Et sa voiture partit. 

Ou bien elle avait deviné, ou bien Claire lui avait confié 
le traître amour d’Horace de Craye | 

Quoi qu'il en fût, jusqu’au lendemain, le monde n’en- 
trerait pas à Patterne. 


SIR WILLOUGHBY ET SON AMI HORACE DE CRAYE 


Willoughby, après le conflit, s’enferma dans son labora- 
toire, afin de méditer un peu. Comme d'habitude, il cher- 
Chait à voir clair en lui-même, pour adopter le plan le 
plus conforme à ses goûts, et il lui arriva de faire une 
étrange découverte dans les cercles inférieurs de son mi- 
crocosme. Son choix n’était plus déterminé par ses préfé- 
rences el ses besoins : il était obligé, lui, Willoughby, de 
faire des distinctions subtiles, de soumettre son choix à 
l'épreuve du plus sévère jugement, avant d'obtenir l’adhé- 
sion du cœur. Tout en sachant fort bien où le poussait 
Son désir, Willoughby restait incapable de faire un pas en 
avant. [1 avait appris à comprendre le monde, mais ce don 
de déchiffrer l’âme humaine, qu'il avait autrefois, en par- 
lie, possédé, lui était ravi. Il voyait à nu les mystères de 
Son propre cœur, mais il ne les comprenait que dans leur 
Tapport immédiat avec le monde extérieur. Ce monde haïs- 
Sable s'était emparé de lui et l'avait transformé en machine. 
Il faisait cette découverte, qu en sacrifiant à nos instincts 
d'égoïisme nous nous irouvons quelquefois acculés par 
notre faute à une terrible situation : nous pouvons nous 
tourner de n’importe quel côté, partout, nous nous frap- 
POnS, nous-mêmes, d’un coup mortel. 
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Sûrement, toute l'expérience humaine n'offre rien de 
plus étrange. Notre héros demeurait confondu. Au jeu 
d'échecs, notre adversaire est déshonoré quand nous le 
faisons mat ; mais, dans la vie, lorsque nous avons le 
monde pour adversaire, une victoire semblable met à Ia 
torture nos sentiments. 

Willoughby, pour interpréter sa découverte, dut se lais- 
ser guider par la pitié. Tout autre sentiment pâlissait, ïl 
s’apitoyait sur lui-même, et il conclut que son activité était 
la véritable cause de sa souffrance : il ne pouvait pas res- 
ter tranquille. Il se dévouait à sa race et à son nom, sans 
quoi il n’aurait jamais été deux fois la victime des femmes. 
Egoïste, il serait le plus heureux des hommes ! 11 formula 
sa pensée à voix haute. Sa bonté lui inspirait des projets 
pour ses enfants encore à naître, et pour les personnes 
qui l’entouraient. À cause de cette bonté, il se trouvait 
maintenant dans une situation telle qu'il ne pouvait avan- 
cer d’un pas, sans risquer de se meurtrir le cœur. Il était 
généreux, sans cela n’aurait-il pas, tout de suite, avec ul 
profond mépris, rejeté, au hasard des vents, et sans hésiter, 
Claire Middleton ? Il était fidèle à ses affections : sous son 
toit, Letitia Dale en donnait la preuve. Chacune de ces deux 
femmes était un vivant exemple de sa puissance de pardon, 
et, maintenant, s’il adressait à Claire une parole de ten- 
dresse, on lui en ferait honte. — Telle était la reconnais- 
sance de Claire. Et s’il n’épousait pas Letitia, un rire 
diabolique l’accueillerait de partout — telle était la recon- 
naissance du monde. Vernon, sans doute, ne resterait pas 
longtemps reconnaissant, pour la bonne fortune qui venait 
rompre la mélancolie de ses journées. Et Horace ? Wail- 
loughby se dépouilla de ses habits, pour entrer en lice 
contre Horace ; il rejeta loin de lui tous les déguisements. 
Cet homme, le premier, avait scindé Willoughby en deux 
Gtres très inégaux : un être d'amour et un être d’égoïsme. 
C’est sa personnalité même qu'Horace de Craye avait com- 
mis le crime d’assassiner. De plus, il soupçonnait Horace 
de Craye (il ne savait pas pourquoi, sinon parce que le Livre 
nous ordonne de soupçonner ceux que nous haïssons) 1l le 
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soupçonnait d'avoir trahi ses relations récentes avec Le- 
titia. 

Willoughby parcourut les couloirs de la maison pour 
trouver Claire. Avant de s'engager plus loin avec Letitia, 
il voulait s'assurer que Claire appartiendrait ou bien à lui- 
même, ou bien, s’il le fallait, au cousin Vernon. Claire 
pouvait lui rendre son unité, faire de lui, à nouveau, un 
homme sain et plein de vie — et peut-être le voudrait-elle. 
Il en jugeait d’après la bonne volonté qu’elle mettait à 
écouter Vernon : « un gentleman qui saurait parler aurait 
des chances » avait dit Mrs Mountstuart. Mais un amant au- 
rait des chances bien plus grandes ! Il ne l’avait pas encore 
supphée. Il s'était montré orgueilleux et violent. 

Il savait faire la cour, il devenait alors impétueux comme 
un torrent. 

Quel spectacle splendide, s’il pouvait se retourner vers 
Lady Busshe et vers le monde, tandis que Claire se blot- 
tirait dans ses bras. Et ceux qui s’attendaient à contempler 
une fout autre série d'événements, verraient Willoughby 
protester de sa stupéfaction, devant une si profonde et si 
gratuite erreur. Et Letitia serait justement punie. 

Claire descendait pour porter sa lettre à Miss Darle- 
ton. 

« Faut-il que cette lettre parte ? » demanda Willoughby, 
qui venait à la rencontre de Claire dans le hall. 

« Ils nous attendent tous les jours, maïs papa se trou- 
vera plus à l’aise » répondit-elle. Elle gardait la même 
attitude discrète, et paraissait bien disposée. 

Chose étrange. elle n'avait pas l’air de penser qu’en la je- 
tant au cousin Vernon, Willoughby l'ait traitée avec mé- 
pris. 

« Vous avez vu Vernon ? 

— Comme vous le désiriez. 

— Vous avez causé ? Longuement ? 

— Nous avons marché assez longtemps. 

— Claire, j'ai tâché d’arranger les choses pour le mieux. 

— Votre intention était généreuse. 

— Îl n’en a pas pris avantage ? 
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= Of re pouvait trditér cé projet sérieusement. 
_ Je le considérais sérieusement. 
— C'est ce qui me parait généreux. » Willoughby trou- 


vait fort étrange ces éloges, cette prothptitude à aborder 


le sujet, cette mine à peine etfibarrassée, cette voix ainplé 
et riche. Il trouvait étratige encore que Claire eût pris at 
sérieux là proposition. Sans douté, tout ce que ce projet 
comportait d’insolite et d’absurde choquait fñoins vive- 
ment üne naturé féminine. 

« Mais, Cldite, dois-je comprétidre qu'il n'a pas OS 
parler ? 

-= Nous sommes d’excéllents arnis. 

__ Benoncer d’embléé, si minces qué soient ses chances 

__ Vous oubliez que soti impression peut être différente. 

__ Jl ne vous a pas une seule fois parlé de lui 

— Nôün. 

_= Ah ! lé pauvre garçon savait par expérience qu'il plai- 
derait né cause sans espoir. Il ne s’est pas dégelé. Puis- 
je prendre son parti ? Voulez-vous entrer une minute dans 
le laborätoiré ? Nous sommes deüx personnes Taisonna- 
bles. 

= Excusez-moi ; je dois rejoindre papa. 

_— L'histoire de sa vie, peut-être... ? 

_— J'estime qu’elle lui fait honneur. : 

— Honneur... Hum ! 

_— Par comparaison. 

_— Par comparaison avec quoi ? 

_— Avec d’autres histoires. » 

Willoughby se redressa pour respirer plus longuement. 
Ce geste était une critique ét une condamnation. La jeune 
fille en savait trop long, mais que sa beauté paraissait €x- 
quise !| 

__ Pourriez-vous, Claire, pourriéz-vous me promettre — 
j'y tiens, j'ai besoin de cette Promesse, je sais quels tours 
Jui joue sa sensibilité — me promettre de Ii laisser encore 
uné dernière chance ? Cétte pensée vous irispire du dé- 
goût ? 

_— C’est une pensée que ñoùs discuteriohs en vain. 
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L'ÉGOÏSTE 319 
— Elle ne vous inspire pas dé dégoût. 
Rien, en Mr Whitford, me saurait iispirer du dé- 





A 


goût. 

— Je ne veux pas vous eñnuyer, Claire. | 

— J'ai le devoir de vous écouter, Willoughby. Tout cé 
qu 1l m'est possible de faire pour vous être agrésble, je 
le ferai. Ce devoir durera autant que ma vie. 


— Pourriez-vous, Claire, pourriez-vous imaginér, seule- 
ment imaginer — que vous lui donneériez votre main. 


— Comme à ün ami, oh ! oui. 


114 = VAR + Re + 6} 
— En Mariage ? » 


_ 


Elle s’atrêta. Lorsque Willoughby la contrariait, elle 
lisäit en lui admirablement, mais elle redevenait aveug| 


| æ 


0 
quand il parvenait à l’âttendrir. Le cœur est pour l’esprit 
un instructeur des plus clairvoyants, ifiais non des plus 
fidèles. Le cœur (ét il diffère par là de l'esprit, souvent plus 
borné) travaille pour lui seul, et non pour la commu- 


nauté. 
Claire répondit : « Vous êtes si bon. jé ferais beau- 
coup. 


— L’accepteriez-vous ? L’épouseriez-vous ? Il est pauvre. 
— Je n’ambitionne point la richesse. 


| — Voudriez-vous l’épouser ? 

| — Je fe songe pas à me marier. 

— Pourriez-vous l’épouser ? » 

Willoughby était trop infatué de lui-rnême pour ñe pds 
+  S’âttendre à une réponse négative. 

Elle répondit par cés mots 

À « Jé pourrais m'engager à n’épouser personne d'autre. » 
| Il respira profondément, &i étoriné qu'il ñe pouvait arti- 


Culer un mot. 

Îl agitait ses bris et péndant quelques minutes il res: 
Sembla à ces oiseatix, affligés d’un corps éñorrhe, qui don- 
nent un coup d’aile pour s'élever, et ne parviennent à faire 
\ Qu'un petit saut. 

| € Vous y engagéeriez-vous Ÿ » dérnandä-t-il, satisfait de 
| Se Sentir écrasé sous le pied dé Claire, pourvu qu’il jouit 
en même temps de l’agonié d’Hordce, son traître ami. 
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Leurs communes prétentions à la conquête de Claire étaient 
maintenant à peu près de même taille. 

«Oh! Cela ne peut présenter aucune nécessité. Et un 
serment — non |! » Claire réprima un frisson intérieur 
tandis que s’évoquait certain souvenir. 

« Mais vous pourriez VOUS ÿ engager ? 

__, Je désire vous être agréable. 

_— Vous le pourriez ? 

= Je vous l’ai dit ». 

On connaît l’histoire du montagnard patriote, Sur qui 
ont neigé beaucoup de froids hivers, et à qui il ne reste qu£ 
peu de vie, mais ce peu de vie appartient tout à son pays. 
Au bord du précipice, il se jette Sur l’envahisseur, jeune et 
robuste, en se vouant à la mort avec une exaltation joyeuse : 

51 marque un point en faveur de son pays, puisqu il sup- 
prime un ennemi de son pays, ei un homme plus fort que 
lui-même. Willoughby, lui aussi, frappé d un Coup qui Jui 
enlevait tout espoir, voyait avec Joie Horace rouler sur la 
pente. Ils périssaient ensemble, mais auquel des deux cette 
descente, tête en avant, apporterait-elle une jouissance 
sublime ? Vernon accepté par Claire serait simplenrent 
toléré. Et Claire prise par Vernon serait déjà touchée, déjà 
souillée. Certes, Willoughby pouvait se réjouir de Sa chute. 

Cette chute se faisait en tous Cas sur un lit confortable. 
Chaque jour son orgueil y serait à nouveau paré, Sans au- | 
cun risque de mauvais traitements. | 

Dès lors, il appartenait à Letitia. Il entendit avec plaisir 
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sonner la cloche qui annonçait le retour du docteur Cor- ! 
ney, et il dit avec bonne humeur : « Attendez, Claire, vous : 
verrez votre héros, Crossjay. » | 

Crossjay et le docteur firent irruption dans le hall. Wil- 
Joughby prit Crossjay sous de bras, comme 1] faisait auire- 
fois, lorsque Claire aimait à les regarder. L'enfant pesait 
comme du plomb. 

« J'ai eu du mal à lui faire avaler l’hameçon, et plus 
encore à soulever le filet, dit le docteur. J'ai dû lui faire 
croire qu'il soignerait tout le monde dans la maison, } 
compris vous, Miss Middleton. » 
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Willoughby tira l’enfant à l'écart. 

Crossjay revint vers Claire, et son regard pesait plus 
lourd encore que n'avaient pesé ses membres. Claire jeta 
sa lettre dans la boîte du vestibule, et prit la main de 
Crossjay. Elle voulait emmener l’enfant, et l’embrasser, 
loin des autres. Quand ils furent seuls, elle dit : « Crossjay, 
mon chéri, mon chéri ! Vous avez l’air malheureux. 

— Oui, qui ne le serait pas, et vous n’allez pas épouser 


Sir Willoughby ? » — sa voix laissait deviner des larmes 
toutes proches. — « Je sais que vous ne l’épousez pas, car 


le docteur Corney a dit que vous alliez partir. 


— Désirez-vous tellement que j’épouse Sir Willoughby, 
Crossjay ? 

— Je vous aurais vue beaucoup et je ne vous verrai plus 
du tout, et sûrement, si j'avais su. je n'aurais pas... et il 
est venu et m'a donné de l’argent. » Crossjay ouvrit son 
poing fermé qui cachait trois pièces d’or. 

« C’est très gentil de sa part, dit Claire. 

— Oui, mais comment puis-je les garder ? 

—— En les confiant à Mr Whitford, qui les gardera pour 
VOUS. 

— Oui ; mais, Miss Middleton, ne devrais-je pas lui 
raconter — à Sir Willoughby ?... 

— Quoi ? 

— Eh bien, que c’est moi... » Crossjay se rapprocha 
d'elle, « que c’est moi... c’est moi... vous vous rappelez ce 
que vous disiez souvent. Je ne me rendrais pas coupable 
d’un mensonge, mais ne devrais-je pas sans qu’il me le 
demande... Et cet argent! Il m'importe peu d’être de 
nouveau chassé d'ici. 

— Consultez Mr Whitford. 

— Pourtant, je sais ce que vous pensez. 

— Îl vaut peut-être mieux que vous ne disiez rien pour 
le moment, mon cher petit. 

— Mais que dois-je faire de cet argent ? » Crossjay mon- 
trait les pièces d’or, comme des choses que son sens de fa 
Propriété n’avait pas encore acceptées. 

« Jai écouté et j'ai répété des choses qui de concernaient, 
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322 L'ÉGOÏSTE 
dit-il. Je ne pouvais pas m'empêcher d'écouler, mais Je 
euis allé raconter l’histoire ; et je n'aime pas beaucoup Mme 
t garder son argent, tant qu'il ne sait pas Ce 


trouver ici, ei 
que j'ai fait. Ne vous a-t-on pas raconté ? Je suis SÛT de 


savoir ce que vous pensez, et je pense comme VOUS, c'est à 
moi d'accepter mon sort ; je suis toujours occupé par 
quelque sottise : Ou bien je me fourre dans quelque gué- 
pier ou bien je m'efforce d’en sortir. Cela m'est égal, cela 
m'est vraiment égal, Miss Middleton, je peux dormir dans 

aise. Si vous ne devez pas rester 1Ci, 


un arbre, très à mon 

j'aime tout autant m'en aller, n'importe où. Il faut que 

j'essaie de gagner ma vie quelque jour. Pourquoi pas 
ley Shorel n’était qu'un MOUSSE. Et 


mousse ? Sir Cloudes 

peu importe le naufrage de la fin si, au moment de vous 
noyer, vous êtes amiral. Aussi, j'irai, je lui demanderai de 
reprendre SOn argent, et S'il m'interroge, je lui dirai tout, 
et sur-le-champ. Vous savez ce qu'il en est ; je l’ai compris 


quand le docteur Corney a parlé. Je sais, bien sûr, que 


vous jugez ce quil appartient à un homme de faire. lma- 
ginez que je garde son argent, alors que vous ne l’épousez 
pas. Je conduirais encore volontiers une charrue. Je ne 
ferais pas Un mauvais garde-Chasse. Naturellement, je pré- 
fère les bateaux, mais On ne peut pas tou aVOIT. 

Claire l’interrompit : « Parlez d’abord à Mr Whitford. » 
Elle était trop fière de voir l'enfant suivre la voie qu'elle 
lui avait indiquée, pour Jui conséiller, en ce moment, une 
autre conduite, contraire à cette conception de l'honneur 
viril. Et cependant, maintenant que Sa bataille à elle était 
livrée, elle aurait volontiers accepté quelques petits coM- 
promis de casuistique, pour sauvegarder là paix générale. 

Un moment après, le docteur Corney et Vernon discu- 
taient la même question. Vernon exposait l'opinion de 
Miss Middleton et la faisait sienne en partie. Il voyait Ja 
question sous un aspect moral et sentimental, qui restait 
lettre morte pour Gorney : « S'il a cette histoire-là sur le 
cœur, déclara Vernon, je ne puis lui défendre d'aller 
trouver Willoughby, êt de tout lui avouer, d'autant plus 


que j'ai joué un rôle dans cette aventure, Et que tôt ou 
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tard, je serais obligé de la raconter moi-même » 

Le Docteur Corney répondait : « Non » à tous ces argu- 
ments. 11 finit par dire : « Ecoutez-moi, maintenant. Ceci 
est entre nous et je ne viole aucun secret. Je ne ferais pas 
cela pour quarante amis, bien que je reste prêt, pour un 
ami, à donner ma main à partir de l'articulation du poi- 
gnet — ma main gauche, bien entendu. Sir Willoughby 
me pose une ou deux questions tendancieuses qui l’inté- 
ressent lui, Sa maison et son nom. Très bien. mais pour 
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cela, bonsoir ! Je souhaiterais que Miss Dale eû 
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dix ans de 
moins, ou quelle ait vécu ces dix ans sans avoir le cœur 
tour à tour soulevé par l'espoir, puis brisé, ce qui use les 
cellules de nos tissus — et affaiblit le moral, par-dessus le 
marché. Elle aura une santé passable, avec quelques soins 
Médicaux de temps à autre. Elle prendra au sérieux, 


comme il Convient, son rang et sa richesse, elle restitueraà 


sa plume à Mère l'Oie. Cela ira. Et à propos, ma conduite 
lait, je pense, honneur à m: sagacité : j’ai amené ici 


>» \ 


Mr Dale, déjà bien amorce. j'ai, avec succès, réveillé tout 
le voisinage, et je me suis assuré de notre gentleman, aussi 
proprement qu'on embroche une anguille sur les deux 
dents du fourchon : Première dent : le fait lui-même : 
deuxième dent : la diffusion de la nouvelle. Mais, écoutez- 
MOI, mon atni. Un hochement de tête nous suffit à nous 
Comprendre. Cet enfant, le jeune seigneur Crossjay, est un 
Sarçon de solide souche saxonne, courageux et bon. Il y a 
en lui l’étoffe d’un type aussi brave qu'aucun de ceux qui 
Porta jamais l’épaulette. Je l'aime, vous l’aimez, Miss Dale 
et Miss Middleton l’aiment aussi. Et Sir Willoughby Pat- 
terne, de Patterne Hall et autres lieux, se montrera assez 
disposé à l’aimer puissammeñt, au cas où l’on verrait les 
rayons du soleil se fixer sur Crossjay avec une particulière 
résolution de placer Crossjay en pleine lumière, parce qu’il 
se trouvera seul ét parce qu'il sera un Patterhe. » Le doc- 
leur gonfla sa poitrine et leva un doigt. « Maintenant, 
écOUtez-moi et buvez mes paroles : Crossjay ne doit pas 
offenser Sir Willoughby. Je n’en dis pas davantage. Regar- 
dez devant vous. Les miracles arrivent, mais mieux vaut 
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324 L'ÉGOÏSTE : 
ne pas compter sur €UX. Voilà. Et Miss Dale maintenant. | 
Flle ne voudra pas être cruelle. | 
14 __ f] semble que si, » dit Vernon. La brumeuse esquisse 
7 que venait d'achever le docteur lui donnait à réfléchir. 
Es « Elle ne le peut pas, MON ami. Sa position est pré- 

"à caire : le père ne possède pas srand’chose, en dehors de sa 
‘4 pension. Et elle ne peut écrire sans dommages pour sa 


TANT VONTTARS LE DES LAINE C3 aa Le a à 
ne NAN E LE TRES 


ci santé. Et le baronnet lui plaît. Oh !elle a cédé à un petit 
| accès de fierté. C’est la femme qu'il jui faut. Elle saura S Y 
prendre avec lui ; elle lui suggérera l’idée qu’il dispose de 
beaucoup d'idées. Elle tuerait son père si elle s’obstinait. 
Quand j'ai raconté l’histoire à Mr Dale, il ma répondu 
que son rêve se réalisait. Et si le rêve se dissipe, COMME 
une brume, nous constaterons, une fois encore, que nous 
trouvons dans les rêves plutôt que dans la vie réelle, un 
remède et un aliment. La semaine dernière, tout mon art 
et toute ma science n’auralent pu le faire sortir de chez lui. 
Oh ! elle y viendra. Son père l’a prophétisé, et Je prophé- 
tise à mon tour. Elle a de l'affection pour lui. 

— Elle en avait. 

_— Elle voit clair en lui ? 

__— Sans lui rendre tout à fait justice maintenant. Il peut 
se montrer généreux — à Sa manière. 

__ Comment cela? » questionna le docteur, et il fut 
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At: | informé qu’on le renseignerait en temps opportun. 
HE Pendant ce temps, le colonel avait erré dans le parc et ! 
HE: autour du cottage, pour irouver l’occasion de fondre sur |! 
5h . Miss Middleton, tant qu'elle était seule ; il revenait, fori | 
140 abattu cette fois, et 1l tomba entre les mains de Wil- 24 
14 | loughby. 
Me « Mon cher Horace, s’écria Willoughby, je vous ai Ë 
EE | cherché tout l’après-midi. Le fait est... vous allez CrOIre, 
j'imagine, qu on vous à attiré ici, en vous leurrant par de 
Ë faux semblants. La vérité, c’est que je ne mérite pas tout 
F Ë le blâme sous lequel le monde m'accable. À vrai dire, pour ? 
L | abréger, Miss Dale et moi... Je ne consulte jamais les autres 


L hommes pour savoir comment ils auraient agi. Le fait esi 
| que Miss Middleton.. Vous avez, je pense, en partie deviné. 
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— En partie, répondit de Craye. 

— Enfin, une certaine inclination la pousse de ce côté, 
et si cette inclination prenait assez de Iorce, je crois 
qu aucun arrangement ne vaudrait celui-là. » 

Les traits mobiles et expressifs du Colonel se figèrent en 
une interrogation muette. 

« On peut se porter garant qu'un bon ami fera un bon 
mari, reprit Willoughby. Au point où en sont les choses, 
Je ne pouvais rompre avec elle sans m'occuper de cela. Et 
je puis parler d’elle en termes élogieux, bien que nous nous 
SOYONS aperçus à temps, elle et moi, que nous n'étions pas 
faits l’un pour l’autre. J'ai besoin que ma femme possède 
un cerveau. 

— J'ai toujours pensé ainsi, » dit le Colonel, qui rayon- 
pait. Îl paraissait fort étonné, et en même temps affamé 
comme un loup. 

€ On ne dira pas un mot contre elle, vous comprenez. 
Vous savez combien je hais les commérages et les méchants 
Propos. Quoi qu’il en soit, que tout retombe sur moi. J’ai 
le dos large. J’ai fait de mon mieux pour la convaincre, et 
il semble assez probable quelle consentira. Elle m’assure 
qu'elle voudrait m'être agréable, et cet arrangement me 
serait agréable. 

— Bien sûr. De qui s'agit-il ? 

— Je vous le dis : de mon meilleur ami. Je ne pouvais 
guère proposer un autre homme. À présent, laissez l’af- 
faire suivre son Cours, tout doucement. » 

Le Colonel entendait en lui-même une clameur qui l’em- 
pêchait de réfléchir et d'y voir clair. Willoughby gardait 
une attitude fort amicale. Pourquoi n’aurait-on pas SUPposé 
que ce bâtisseur de projets avait parlé de son meilleur am: 
à Miss Middleton ? 

Et quel était son meilleur ami ? 

Faute de s'être lui-même accusé de trahison, le Colonel 
se laissa duper, malgré sa vue perçante. 

€ Pouvez-vous indiquer son nom, Willoughby ? 

— En ce moment, Horace. je ferais tort à mon ami si je 
VOUS répondais — réfléchissez — et à elle aussi, je ferais 
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tort. La situation actuelle esi extrémement délicate. Ne 
soyez pas irOp pressé. 

__ Certainement. Je ne demande pas le nom. Des ini- 
tiales me suffiront. 

__ Vous faites preuve de remarquables aptitudes pour 
deviner les énigmes, Horace, et celte histoire-là ne pose 
pas un problème irop ardu — si tant est que certains pro- 
blèmes puissent vous paraitre ardus. — J'ai de d'estime 
pour elle et pour lui : — à peu près également pour tous 
les deux. Vous le savez, et je serais parfaitement heureux 
de mener à bien ce projet. 

_— Vous êtes grand seigneur, dit de Craye. 

_— Je ne vois pas en quoi. J’agis plutôt en homme de 
bon sens. 

__ Oh! sans doute. Je parle de la manière. C'est assez 
dans le goût de nos ancêtres. 

__ Plutôt dans le goût moderne, je pense. L'un vaut 
bien l’autre. Nous voulons qu'entre les deux sexes, les rap- 
ports deviennent simples et pratiques — el j'ai horreur de 
tout le fatras sentimental. » 

De Craye sifflota un air. 

« Mais la jeune fille ? demanda-t-1l. 

__ Je vous l'ai dit : il semble assez probable qu’elle 
consentira. » | 

Le poisson amorcé par Willoughby-fit un petit sauli très 
visible : Horace continuait à exercer son talent de divina- 
tion. 

« Sans aucun des préliminaires que l'usage impose au 
monsieur ? 

— I] aura besoin que nous le guidions par la main, mon 
ami Horace. Ses gaffes auprès des femmes sont notoires, il 
ne sait pas leur parler, jamais il n’a marqué une seule con- 
quête à son actif. » 

De Craye accueillit en faisant la roue cette agréable 
plaisanterie. Son visage gardait une expression sceptique 
et amusée. 

« La jeune fille ne se reluse pas catégoriquement à 
écouter le pauvre garçon ? 
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— J'ai quelques raisons de penser qu’elle ne s’y refuse 
pas, » répondit Willoughby, heureux de feindre l’indiffé- 
rence pour cette Claire, qui osait parler de ses inclinations. 

« Des raisons ? 

— De bonnes raisons. 

— Seigneur | 

— Aussi bonnes qu’elles peuvent être dès qu il s’agit 
d'une femme. 

— Ah ? 

— Je vous assure. 

— Ah ! Est-ce bien conforme à son caractère ? 

— À vrai dire, elle n’a pas voulu promettre qu'elle 
acCepterait une demande. 

— Cela lui ressemble davantage. 

— Mais elle a déclaré qu’elle pouvait s'engager à n'’épou- 
ser personne d'autre. » 

Le Colonel fit un bond et s’écria : « Claire Middleton a 
parlé ainsi ! » Puis il se courba en deux : « C’est le témoi- 
gnage d'une merveilleuse déférence. 

— Elle désire m'être agréable. Nous nous séparomns après 
avoir conclu cette convention. Et je lui souhaite d’être 
heureuse. Tout récemment, Je me suis avisé d’avoir un 
cœur, et de penser à mon prochain. 

— Rien de mieux. Vous paraissez parfaitement sûr de 
l'autre partenaire — notre ami ? 

— Vous le connaissez trop bien, Horace, pour douter de 
son acquiescement. 

—— Mais vous, Willoughby ? 

— Êlle à de l'argent et elle est jolie. Oui, je peux dire 
que je n’en doute pas. 

— Îl n’aurait pas grand’chose d’un homme, celui qui se 
laisserait traîner péniblement jusqu’à cet autel illuminé. 

— Et s’il demande à être persuadé, nous pourrons, vous 
et moi, Horace, le rappeler au bon sens. 

— Ce sont des coups de pied qu’il mériterait. 

— J'aime à voir tout le monde heureux autour de MOI, » 
conclut Willoughby, puis il constata- que l'heure était 
Yenue de s’habiller pour le dîner. 
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La sensibilité dont Willoughby faisait preuve servit de 
prétexte à de Craye pour saisir la main de Willoughby et 
le féliciter : mais le Colonel se trahit par une extrême fer- 
veur, qui faisait presque trembler sa propre main. 

« Quand saurons-nous quelque chose de plus ? de- ? 
manda-t-1l. | 

__ Oh! demain, probablement. Ne soyez pas si pressé. 

— Je suis un petit enfant endormi, » répliqua de Colonel, 
en s’en allant. 

Willoughby trouvait, en effet, qu'il ressemblait beaucoup 
à un enfant, ou bien au traître qui, à son tour, boit le i 
poison. 

« Voilà un garçon à qui je prêtais quelque intelli- 
gence | » 

Qui «est assez sage pour ne pas 8€ mettre à tourner en 
rond, s’il nous plaît de prendre pour jouet sa vanité ? Les 
grands se consolent en regardant tourner les toupies. Mais 
nous jouissons d’un plaisir plus élevé, et qui peut pour un 
instant nous consoler de notre malheur immérité, quand 
nous réussissons à enivrer un faux ami. 

Willoughby, malgré ses multiples préoccupations, eut 1e 
plaisir d’apercevoir les effets de l'ivresse d'Horace, lorsque 
ce dernier se trouva en présence de Claire. Willoughby 
avait presque envie de rire. Il ouvrit le Livre au chapitre qui 
traite de « Plusieurs amis auprès d’une femme » ei il 1ns- 
crivit en marge une épigramme acérée. S'il n’avait pas été 
profondément préoccupé et troublé par les nouvelles que 
venaient de lui communiquer les vieilles demoiselles, ses 
tantes, il aurait rapproché la femme ei l’ami, pour jouir 
du divertissement royal que lui offrait son ami Horace de 
Craye. 
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Il était près de onze heures. Letitia veillait dans la pièce 
contiguë à la chambre de son père. Elle avait posé le coude 
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le 
S abandonnaït à cet état qui n’est ni pensée mi sensation, 
mais où la pensée et la sensation semblent se fondre l’une 
dans l’autre et s’écouler devant nous. Notre mature s’ac- 
Corde ainsi quelque repos, lorsque Ja pensée a calmé les 
neris brülants et ne peut plus nous être d'aucun secours. 
Letitia semblait méditer. Elle prenait seulement conscience 
de la lutte qu’elle avait soutenue. 

Un coup fut frappé à la porte. Letitia répondit, et, en 
levant les yeux, elle aperçut Claire. 

Claire s’avançait doucement : « Mr Dale est endormi ? 

— Je l'espère. 

— Ah ! chère amie. » 

Letitia abandonna sa main à l’étreinte de Claire : 

« Avez-vous joui d’une bonne soirée ? 

— Mr Whitford et papa l’ont passée à la bibliothèque. 

— Le Colonel de Craye a chanté ! 

— Oui, avec une voix ! Je pensais à vous qui étiez au- 
dessus du salon, mais je ne pouvais demander au Colonel 
de chanter piano. 

— Îl a sans doute le cœur plein de Joie. 

— On le croirait, il chantait bien. 

— Vous ne savez pas pour quelle raison ? 

— Cela ne peut me concerner. » 

Le visage de Claire rougit, Mais supporta le regard in- 
Quisiteur de Letitia. 

« Et Crossjay est allé se coucher ? 

— Depuis longtemps. Il est venu au dessert. Il n’a voulu 
toucher à rien. 

— C'est un étrange enfant. 

— Pas très étrange, Letitia. 

—— Ü n’est pas venu me dire bonsoir. 

— Cela n’est pas étrange. 

— Ï en a pourtant l’habitude, ici comme au cottage ; 
et 1} proteste de son affection pour moi ! 

— Oh lil vous aime sincèrement. J'ai peut-être provoqué 


en lui de l'enthousiasme, maïs son affection vous appar- 
tient. 
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—— Pourquoi dites-vous que cela n’est pas étrange, 
Claire ? 

— Ï] vous craint un peu. 

_— Et pourquoi Crossjay me craindrait-1l ? 

__ Chère, je vais vous de dire. La nuit dernière — vous 
ne lui en voudrez pas, car ce fut tout à fait par hasard 

_— la porte de sa chambre était fermée à clé et il a 
couru jusqu’au salon et s'est roulé en boule sur le divan. 
Là, il s’est endormi sous la couverture qu'ont faite avec 
des morceaux de soie les deux demoiselles Patterne. 
_— J'ai bien peur qu'il n’ait point songé à quitter ses 
bottines ! » 

Cette absurde réflexion laissa quelque répit à Letitia. 
Du fond du cœur, elle remerciait Claire de lui avoir mé- 
nagé ce reluge. 

« Il aurait dû enlever ses bottines, dit-elle. 

__ Il s’est endormi là, puis réveillé. Chère amie, il ne 
croyait pas mal faire. Le lendemain, il a répété ce qu'il 
avait entendu. Vous allez l’en blâmer. Il a raisonné comme 
un enfant, et maintenant l'histoire fait le tour du comté. 
Oh ! ne froncez pas le sourcil | 

_— Vous m'expliquez l'intervention de Lady Busshe | 
s’écria Letitia. 

__ Chère, chère amie | Pourquoi ?.. Je compte sur votre 
tendresse pour moi, mais laissez-moi parler : je pars de- 
main. Pourquoi voulez-vous repousser voire bonheur ? Les 
deux aimables bonnes dames en sont profondément trou- 
blées. Elles disent que votre résolution est inflexible 
vous résistez à leurs instances tout comme à celles de votre 
père. Pouvez-vous vraiment metire en doute la force de cel 

attachement ? Je ne garde, pour ma part, aucun doute. 
J'ai toujours cru que, de tous ses sentiments, celui-là était 
le plus fort. Si, avant de partir, je pouvais vous Voir... 
heureux tous les deux, je me sentirais soulagée, je pourrais 
me réjouir. » 

Letitia répondit doucement : « Vous rappelez-vous la pro- 
menade que nous avons faite ensemble, un jour, d'ici au 
cottage ? » 
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Claire feignit de vouloir se boucher les oreilles avec ses 
mains. 

« Avant mon départ, reprit-elle, Si je pouvais, avant de 
vous quitter, savoir qu'il en sera ainsi, selon le désir de 
tous, je n éprouverais pas ce que j'éprouve maintenant. Il 
me tarde de vous voir heureuse, — Lui, eh bien oui, lui 
aussi. Croirez-vous que je vous demande de payer ma 
dette ? Alors, payez-la, je vous en prie. Non, cette fois, je 
ne suis pas complètement égoïste. Ma gratitude lui est 
acquise. Îl sait se montrer vraiment généreux. 

— Un Egoïste ? 

— Qui est égoïste ? 

— Vous avez oublié notre promenade jusqu’au cottage 
et notre conversation. 

— Aidez-moi à les oublier — à oublier cette journée, 
ces journées, toutes ces journées. Je serais heureuse si je 
pouvais croire que je revois le jour, après avoir passé 
quelque temps sous la terre. C'était moi l'Egoïste, Je suis 
sûre que si l’on m'avait enterrée, je ne me serais pas 
irouvée au réveil plus souillée, plus tachée, plus défigurée 
que maintenant. Oh ! Aidez-moi à oublier ma conduite 
passée, Letitia. Lui et moi, nous n'’étions pas faits l’un pour 
l’autre. Et je me rappelle les reproches que je m’adressais. 
Vous et lui, vous êtes faits l’un pour l’autre. Et mainte. 
nant je puis enfin comprendre qu’on soit fier de lui. Son 
plus grave défaut consiste peut-être à former trop de 
projets. 

— Est-il question de quelque autre projet ? » demanda 
Letitia. 

Le visage de Claire s’empourpra. 

« Vous n’en saviez rien ? Un projet irréalisable, mais 
l'intention était généreuse. Si j'en juge aujourd’hui d’après 
mes propres sentiments, Je puis comprendre les siens. Nous 
aimons à voir s'établir nos amis. » 

Letitia s’inclina : 

« Vous piquez ma curiosité, naturellement. 

— Chère amie, demain nous serons séparées. J'ai con- 
lance, et je crois que vous me jugerez meilleure que ne 
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392 L'ÉGOÏSTE 
le suggèrent les apparences. La raison de ma confiance, 
c’est que, vous le savez, je suis toujours restée honnête 
une jeune fille au caractère trop fruste, follemeni, stupi- 
dement impatiente — mais pas menteuse. Si je désire que 
vous gardiez de moi ce souvenir, ne-me Croyez pas irop 
ambitieuse ;: mais voilà ce qu'est votre Claire : elle s'en 
aperçoit maintenant. Je vais vous dire : il voudrait... ïl 
voudrait que je promisse d'accorder ma main à Mr Whit- 
ford. Vous voyez combien il se montre bienveillant. » 

Letitia ouvrit les yeux tout grands et son regard se fixa 
sur Claire 

« Vous appelez cela de la bienveillance ? 

— Je parle de l'intention. Il m’a envoyé Mr Whitford, 
que, par ailleurs, on me préparait à recevoir. 

_— Ftait-ce très bienveillant pour Mr Whitford ? 

_— Quelle impression faut-il que vous ayez gardée de 
moi, après notre promenade, Letitia ? Je ne m'en étonne 
pas. Je souffrais d’un véritable accès de fièvre. 

— Vous avez consenti à écouier. 

_— J'ai consenti. J’en suis maintenant un peu surprise, 
mais jai pensé que je ne pouvais pas refuser. 

_— Mon pauvre ami, Vernon Whitford, a essayé de parler 
d'amour ? 

— Lui ? Non. Oh ! non. 

— Vous l’avez découragé. 

— Moi ? Non. 

— Gentiment, bien entendu. 

— Non. 

__ Vous n’avez tout de même pas pensé à vous jouer de 
lui ? Il a beaucoup de cœur. 

— Est-ce vrai ? 

_— Vous le demandez : et vous le connaissez pourtant un 
peu. 

_— Il] ne m’a pas montré son cœur, chère, pas même Ja 
surface des grands flots profonds. » 

Letitia fronça le sourcil. 

« Non, protesta Claire, pas une coquette, elle n'a Tien 
d’une coquette, je vous l’assure. » 
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Letitia répondit en riant : 

« Vous possédez encore le « terrible pouvoir » que 
j avais pressenti ce jour-là. 

— Je voudrais être capable d’en user pour le mieux ! 

— Îl n’a pas parlé ? 

— De Ja Suisse, du Tyrol, de l’'Iliade, d’Antigone. 

— Est-ce tout ? 

Non. D’économie politique. Vous avouerez que notre 
situation était unique. La mienne du moins. Est-ce que 
vous vous intéressez à moi ? 

— Je m'y intéresserais, si je connaissais vos senti- 
ments. 

— J'étais reconnaissante à Sir Willoughby, mais 
Mr Whitford me faisait de la peine. 

— Une peine sincère ? 

— Parce qu’on lui imposait la tâche, évidemment pé- 
nible et pesante à l'excès, de me montrer poliment qu'il 
ne partageait pas les idées de son cousin. 

— Et vous, qui voyez quelquefois si clair ! 

— 1l me plaignait. Je l’ai compris en voyant qu’il évitait 
de... Maïs il se montrait aimable, comme toujours. Nous 
avons marché au hasard, dans le parc, pendant je ne sais 
combien de temps, et cependant les heures ne m'ont pas 
paru longues. 

— Sans jamais effleurer la question ? 

— Sans jamais nous en approcher, mon amie. Il faut 
qu'un monsieur estime une jeune fille, pour lui poser. 
certaines questions. Il m’accorde sans doute un peu d’af- 
fection, comme à une capricieuse amie. 

— Et s’il avait demandé votre main ? 

— Tout en me méprisant ? 

— Vous êtes quelquefois tout à fait enfant, Claire. Vous 
Prenez plaisir sans doute à taquiner. Vernon Whitford a 
été votre victime. C’est mon tour maintenant. 

— Mais il doit me mépriser un peu. 

— Etes-vous aveugle ? 

— Chère, nous le sommes peut-être un peu, toutes les 
deux, » 
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Chacune des deux jeunes filles essayait de lire plus avant 
dans le cœur de l’autre. 

« Voulez-vous me répondre ? demanda Letitia. 

_ Répondre à votre si ? 1 n'aurait demandé ma main 
que par condescendance. 

— Vous vous évadez sans cesse. 

__ Attendez, chère Letitia : Il s'est appliqué à ne point 
me faire de peine. 

= Ceci est une réponse. Vous lui avez 
qu’il pourrait vous faire de da peine. 

_— Chérie, laissez-moi me servir d’une comparaison 
pour vous expliquer ce que j'éprouvais : j'étais, je crois, 
comme sur l’eau le liège du pêcheur, parfaitement immo- 
bile, et prête à tout instant, soit à plonger, soit à m'élever. 
Voici pour ma conduite. 

= Les comparaisons gardent ce mérite de satisfaire leur 
auteur, mais de décevoir leur auditeur. Vous avouez que 
vous auriez éprouvé des sentiments pénibles ? 

__ J'étais vraiment semblable au diège du pêcheur. Je 
vous en prie, admirez ma comparaison : du côté que vous 
voudrez, ici ou là ou bien, assez parfaitement immo- 
bile pour que les yeux se ferment, pleins de sommeil. Et 
tout d’un coup, j'aurais pu disparaître dans les profon- 


deurs ou flotter dans les airs. Mais aucun poisson n'à 
mordu. 

_— Eh bien, pour parler comme VOUS, supposons que le 
poisson où le pêcheur, car je ne sais pas lequel... Oh |! 
non, non. C’est un {Top gTave sujet pour que nous jouions 
avec des images. Dois-je comprendre que vous Jui étiez au 
moins reconnaissante de sa réserve ? 

— Out. 

_ Mais vous ne l’avez pas le moins du monde encou- 
ragé à en sortir ? 

— Le liège du pêcheur, Letitia ! » 

Letitia, déconcertée, soupira et resta silencieuse un 


instant. 
La comparaison dé Claire l’excitait à réfléchir. Elle soup- 


connait un sens caché. 
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« Et s’il avait posé la question ? 

— C'est un homme trop sincère. 

— Je commence à comprendre pourquoi les hommes se 
railent des femmes qui tournent en rond comme les chats, 
sans qu un but précis les arrête. 

— Alors, Letitia, s’il avait parlé, — si — et à condition 
qu on püût le croire sincère. 

— Un homme aussi droit ! 

— Je pense à ce que je suis moi-même. Si ! — Oh! alors, 
} aurais ressenti la brûlure mortelle de ma honte. Où a1-je 
lu ? — quelque histoire — une étincelle que rien ne pou- 
vait éteindre. C’est dans mon cœur qu aurait flambé cette 
étincelle. 

— De la honte, Claire ? Vous êtes libre. 

— Le peu qui reste de moi. 

— Je comprends qu’une situation semblable puisse ins- 
Pirer quelque honte, si l’orgueil est seul en cause. 

— Si l’orgueil est seul en cause, je ne comprends pas 
qu'on puisse éprouver de la honte. » 

Letitia réfléchit : « Et vous continuez à trouver bienveil- 
lante une proposition si extraordinaire | » Puis quelque 
lumière se fit dans son esprit. Elle s’écria impatiemment : 
« Vernon vous aime. 

— Ne dites pas cela. 

= Je J’ai vu. 

— Jamais il ne m'’a donné le moindre signe de cet 
amour. 

— C'en est une preuve. 

— Alors que tant et tant de fois il pouvait me montrer 
ses sentiments. 

— C'en est la meilleure preuve. 

— Pourquoi n’a-t-il pas parlé quand il en avait le droit 
— un droit certain, malgré la bizarrerie de l’aventure. 

— Îl avait peur. 

— De moi ? 

— Peur de vous blesser — et peut-être aussi de se blesser 
lui-même. En pareil cas, on peut pardonner aux hommes 
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_— Mais pourquoi aurait-il peur ? 

— Jl a peur qu’un autre homme vous soit plus cher que 
lui. 

_—— Quelle raison lui avais-Je donnée ?.. Oh ! vous voyez | 
Ïl a pu redouter cela, soupçonner cela. Voyez ce qu'il pense 
de moi. Peut-il se soucier d’une pareille jeune fille ? Inju- 
riez-moi, Letitia. J'aimerais recevoir une bordée d’injures. 
J'ai besoin d’être purifiée par le feu. Quel personnage ai-je 
joué dans cette maison | Il me semble que j'ai passé en 
tourbillon, comme si j'étais folle. Et puis, être aimée, après 
tout cela | Non ! Nous écoutons sans doute conter l’h1s- 
toire de l’antiquaire, qui admire un débris informe, ves- 
tige de quelque bataille ; personne d'autre ne voudrait le 
regarder. Etre aimé, je le vois, c'est sentir notre petitesse, 
notre frivolité sentir notre honte. Toutes nos taches de- 
viennent visibles. Ne jamais m'avoir donné le moindre 
signe d'amour, alors qu’un amant eût été si fort tenté... 
Permettez-moi de rester incrédule, ma chère, chère Letitia. 
Parce qu’il est homme d'honneur, dites-vous ! Mais ne 
voyez-vous pas quelle torture vous m'infligez ? Car si Je 
suis —— c’est vous qui le dites — aimée par lui, qui fait 
l’objet de son amour ? Une femme qui est allée partout 
crier sa peine, sans pudeur, el si fort que les autres femmes 
la condamneront, et qu’elle-même ne peut supporter ce 
souvenir. Oh ! j ai vu mon cœur. C’est un spectre effrayant. 
Tai vu en moi une faiblesse qui pouvait m’entraîner n'im- 
porte où. Et, certes, je serai charitable pour les autres 
femmes — j'y ai gagné cela du moins. Mais aimée ! par 
Vernon Whitford ! Ce moi mesquin et misérable relevé, 

aimé, après que je me suis moi-même ainsi déchirée ! 

N’avez-vous aligné que des rêves ? Vous ne savez rien de 

certain ? Pourquoi m'embrassez-vous ? 

_— Pourquoi trembler et rougir ainsi ? » 

Elle regardait Letitia et s’efforçait d'y voir clair. Elle 
baissa la tête. « Ma conduite n'en est que plus bli- 
mable ! » 

Ces paroles lui valurent un baiser plus tendre. Elle venait 
d’avouer et son aveu fut entendu : elle l’avait aimé, ou, 
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du moins, elle avait été tout près de l’aimer : cela suffisait 
à EXCuser le passé. 

€ Ah ! vous lisez en mo: à livre ouvert ! » s’écria Claire, 
ei elle se réfugia dans les bras de Letitia. 

« Alors, il n’a jamais eu aucune raison de s’alarmer ), 
Murmura Letitia. 

Claire essaya de mieux Cacher son visage : « Ce n'est pas 
que Mon Cœur... Je vous ai dit que j'avais vu mon Cœur, 
et Mon cœur est indigne de lui. Ft puisque (je le crois 
Maintenant) j'aurais pu me montrer aussi violente, aussi 
faible, aussi mauvaise, aussi impardonnable. I] y avait en 
moi de telles pensées ! __ S'il avait parlé, j'aurais été con- 
trainte de ne plus dissimuler, de lui dire —— si Incroyable 
que Cela vous paraisse —— de lui dire que pendant... oui, 
Letitia, toutes mes paroles sont vraies, je pensais à lui 
COMME au plus noble des hommes, mais j aurais accueilli 
n'importe quelle aide pour trancher mes liens. Voilà. » 
Claire sortit de son reluge ; ses paupières battaïient. Elle 
TePrit : « Maintenant, vous savez de quelle souffrance Je 
parlais. 

—— Pourquoi ne vous êtes-vous pas expliquée tout de 
suite ? 

— Chère, j'avais besoin qu un siècle s’écoulât. 

— Et vous sentez qu'il s’est écoulé ? 

— Oui, dans le Purgatoire, avec un ange auprès de moi. 
Je ferai de l'endroit une description favorable. Cher ange 
Sardien, j'ai encore quelque chose à dire. 

— Dites-le, puis expiez. 

— Je crois avoir enitrevu une ou deux iois, très obscu- 
rément, et surtout aujourd'hui... à vrai dire, je n’aurais 
jamais dû rien SOUpPÇOonner, maïs il est venu à moi, il s’est 
Conduit comme Personne d'autre ne se serait conduit, et 
SOn attitude semblait. La lumière qui nous sert à déchif- 
frer les âmes Communes n’éclaire plus les caractères vrai- 
ment nobles. Je voulais l'entendre parler, et son silence, 
Je crois, m'en apprenait plus long. ...Si seulement une 
Rature comme la mienne pouvait s’abandonner à la con- 
fiance, sans exiger un cliquetis de paroles. » 
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338 L ÉGOÏSTE 

On frappait à la porte, et les deux jeunes filles échangé- 
rent un regard. 

Lotitia se leva comme Vernon entrait : 

« Je rejoins seulement mon père pour quelques minutes, 
dit-elle. 

_— Et je quitte à d'instant votre père », dit Vernon à 
Claire. 

lle lut une très grave menace sur le visage de Vernon. 

Elle sentait grandir en elle l'envie de contrarier Vernon 
Whitford, pour compenser l’humiliation qu’elle venait de 
s’infliger. Elle vit la porte se refermer sur Letitia et dit 
« Papa est parti se coucher, naturellement », Comme si 
elle sous-entendait : « sans cela... » 

— Oui, il est parti, après m'avoir souhaité d'heureux 


destins. 
= C’est une formule à lui familière, pour dire bonsoir. 


__ En tous cas, c’est bonsoir pour de bon, en ce qui me 
concerne. » 

Claire respira brusquement 

« Nous partons de bonne heure demain matin. 

_= Je le sais. J'ai pris rendez-vous pour juin, à Bra- 
gance. 

_— Si tôt. Avec papa ? 

__ De là nous ferons irruption dans le Tyrol, que nous 


contournerons à l’est pour nous diriger ensuite vers le 


midi. 
__ Vers les Alpes italiennes ! Est-il convenu que Je 
prendrai part à cette expédition ? 

= Votre père n’a rien dit de certain. 

= Vous avez donc parlé de moi ? 

_ J'ai tenté de parler de vous. Je ge suis pas extré- 
ment hardi, comme vous le savez. » 

Elle dut abaïsser les paupières, pour cacher la douceur 
de son beau regard. « Papa ne devrait pas envisager ma 
présence auprès de lui comme quelque chose d'incertain. 

_ fl vous laisse le soin d’en décider. 

_= Alors je dis oui, dix fois plutôt qu’une, avec touie 


l'énergie possible. 
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— Lst-ce que vous réfléchissez à ce que vous dites ? 

— Mr Whitford, je dis oui, les yeux fermés. 

— Faites attention. Je ne vous avertis qu'une fois. Si 
vous férmez les écrase » 

Claire s’éloigna brusquement de lui. 

« Bien entendu, il Éudra que les hautes montagnes 
s estiment satisfaites de l'admiration que je déposerai à 
leurs pieds. 

— Pour un début, c’est bien assez. 

— Elles tiennent des propos enc ouraägeants. 

— L'une d'elles tout au moins. » 

Un grand souffle souleva la poitrin e de Vérnon. 

« Vous devenez montagne lor squ'on se met à vos pieds ? 
demanda Claire. 

— Malgré ma satisfaction, je garderais le cœur trem- 
blant d’une souris. 

— Votre cime se dresse trop haut. Vous réstéz inacces- 
sible. 

— Je vous avertis une seconde Jois. S1 tout d’un Coup, 
vous sentiez qu’on vous ‘saisit, qu’on vous emporte dans 
les aïrs | 

— Quelqu'un alors se serait abaissé jusqu’à moi. 

— Pour voüs plänter comme ün drapeau sur la crête 
coqs 

— Je vois bien qüe vous avez causé avec papa, Mr Whit- 
i0rd. 

Vcuos changea de ton. 

& Vous rapporterai-je ses paroles ? 


— de Cohnais $i exactement tous les termes qu'il em- 
ploie. 


— [la dit. 

— Maïs ses paroles vous ont inspiré des actes. 

— Mes actes ne dépendent qu’en partie de ses Jaroles. 
FF a dit. 

— Voüs ne m'apprendrez rien. 

— Ï} & dit. 

= Vérnon | Non ! Oh ! pas dans cette maison ! » 

Le prénom, et le ton supplhiant de Ia voix constituaient 
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un aveu : La jeune fille avait vu clairement, tout de suite, 
vers quel but on la conduisait, et là, elle savait qu’elle suc- 
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comberait. 
ne Elle réveilla en lui une répugnance semblable à mur- 
| 4 murer déjà le grand mot. Pas ici. Quelque part, à l'ombre | 


des montagnes. 

Mais il se sentait sûr d'elle. Et leurs mains pouvaient se 
joindre. Leurs mains pensèrent ainsi, ou bien si elles ne 
pensèrent pas, elles agirent comme deux innocentes. 

Claire sentait que l’esprit belliqueux du Révérend Doc- 
teur inspirait Vernon, et Vernon se trouvait ainsi Técom- 
pensé d’avoir parlé en toute franchise. Les deux hommes 
s'étaient penchés sur leurs livres, puis Vernon avait brus- 
quement fermé un volume et raconté d'histoire de Wil- 
loughby. Au milieu du récit, le Révérend docteur avait 
demandé : « Y a-t-il en cet homme l’ombre d’un senti- 
ment religieux ? » Vernon montra que son cousin avait les 
mêmes sentiments religieux que la majorité des humains. 
« C’est le point sur l’i. C’est ce qui complète toute person- 
nalité humaine docile aux lois ordinaires de da civilisa- 
tion ». Et de Révérend docteur, tirant sa montre, vit que 
l'heure tardive ne lui permettait plus de quitter la maison 
avant le lendemain matin. Restait l’aventureuse conii- 
dence. Vernon continua son récit en exposant le généreux 
projet de Willoughby, mais une décharge électrique le 
secoua, Jorsque le Révérend docteur brusquement inter- 
rompit : « Celui qu'entre tous les hommes je voudrais que 
ma fille épousât ! » et Willoughby grandit dans d'estime du 
docteur Middieton. Il loua ce gentleman à l'esprit sensé, 

capable de comprendre les volte-face d’une petite fille, 
bien que le sort eût empêché Sir WiHloughby Patterne de 
tâter de la baguette, à l’école. Le père de ladite petite fille 
laissa voir qu'il lui prétait un caractère volage, car il pria 
Vernon de la rejoindre immédiatement et d’invoquer l’au- 
torité paternelle pour mettre fin à tous les caprices, et as- 
surer la paix dès le lendemain matin. Vernon hésitait. Le 
Révérend docteur ajouta qu'après tout, il semblait possible 
que Vernon fût l’auteur de tout ce grabuge. Là-dessus, 
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Vernon, afin de prouver son honnêteté, raconta toute son 
histoire : « Allez la rejoindre », dit de Révérend docteur. 
Vernon proposa une rencontre en Suisse. Le Révérend doc- | 
teur consentit et ajouta : « Allez la rejoindre ». Comme 
il paraissait totalement aveugle à Ja solennité d’une telle 

situation, Vernon, lui aussi, laissa de côté sa délicatesse, et, \ 
prenant son courage à deux mains, il obéit. Il s’était déjà | 
demandé ce que signifiait la conduite de Claire : le consen- 
tement qu elle donnait à leur rencontre, alors qu'elle, con- 
| naissait Je projet de Willoughby, son attitude grave et 
douce dans le parc pendant leur promenade. L'esprit com- 
battif du Révérend docteur animait Vernon. Maintenant il 
tenait la main de Claire, et cette seule sensation suffisait à 
le convaincre de son heureuse fortune (et cependant, au 
moment même où nous croyons jouir du plus grand bon- 
heur, nous apercevons combien la preuve fournie par da 
sensation reste insuffisante, tant que l'esprit n’a pas saisi 
cette preuve pour la marquer d’une empreinte.) Sans doute, 
il était dur pour Vernon — pour tous les deux, mais pour 
lui plus encore — d'empêcher le mot unique de s’envoler 
vers les cieux, alors que la cage était ouverte et que la 
nature faisait un geste d'appel. Mais Vernon avait l’habi- 
tude de rester maître de soi. Elle ne l’en aima que davan- 
tage. 

Lorsque Letitia rentra dans la chambre, elle s’apercut 
Que leurs deux mains s'étaient jointes. 

Vernon et Claire promirent d’aller la voir de très bonne 
heure le lendemain matin. Aucun d’eux ne pouvait penser 
qu une nuit d’orages et de larmes attendait Letitia. 

Elle s’assit. Elle songeait aux sentiments que venait d’ins- 
pirer à Claire la générosité de Willoughby. 
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CHAPITRE XLIX 





LETITIA ET SIR WILLOUGHBY 





La fragilité de notre nature humaine comble de joie les 
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tribus de petits lutins : nous n’essaierons pas de prendre 
leur parti. Ils se tiennent à leur place, et s’acquittent de 
leurs fonctions. Tant que nous nous appliquerons à rester 
ce que nous sommes, ils s’accrochent à nous, ei tiraillent 
sans répit des vêtements qui cachent notre nudité. Ils ne 
cessent de tirer et de s’efforcer, qu’ils ne nous aient presque 
entièrement dépouillés : ils nous préparent ainsi à quelque 
horrible nuit du Walpurgis. L’homme qui entend résonner 
le rire de ces nuits-là aura peur du rire jusqu'à la fin de 
ses jours. Mais pendant ces heures de fête, sous les rayons 
d'Hécate, les lutins échappent au contrôle de la Muse co- 


mique, elle ne les honore pas de sa présence tandis que ! 
se déroulent leurs ébats déments et impies : Le Brocken | 
F même ne voit pas se dérouler pareilles scènes, et Gray- | 


us 0. 
SA cf : 


malkin et Paddock nous deviendraient trop intimement 1 
familiers. Contentons-nous de dire que, depuis minuit, 
jusqu’à l'apparition de d’aube aux yeux gris, Sir Wil- 
loughby, d'heure en heure, et sans trêve, supplia Letitia 
Dale pour qu'elle consentit à devenir sa femme. De temps 
à autre, Mesdames Eléonore et Isabelle prêtaient leur con- 
cours. Mr Dale intervint aussi, à plusieurs reprises, éveillé 
par les protestations véhémentes de Willoughby qui s'ef- 
forçait de vaincre l’obstination de Letitia. Sir Willoughby 
suppliait sans répit, si bien que ces supplications obstinées 
prenaient, à la longue, l'aspect d'un amour éternel, qui 
faisait délirer Willoughby et l’exaltait jusqu’à la folie. Wil- 
loughby paraissait, partait, revenait ; ef, toui le temps, ses 
petits lutins l’entouraient, grimpaient sur lui, s’'installaient 
à califourchon, et les malicieux démons lui soufflaient, le 
conduisaient, lui inspiraient des propos tumultueux et pa- 
thétiques, une éloquence à laquelle les morts seuls eussent 
résisté ; mais l’objet de son amour écoutait avec une morne 
attention, et Letitia ressemblait bien à une morte. Wil- 
loughby entendait les lutins familiers, il leur parlaït, il 
les caressait, il les repoussait loin de lui, s’évadait en cou- 
rant. Puis de nouveau, vaincu, il s’arrêtait, et les esprits 
malins de grimper et de fondre sur lui comme un essaim. 
Certains hommes sont ainsi hantés par les lutins. Les | 
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hommes qu'’anime le désir de posséder quelque objet, et 
qui le posséderont à tout prix, engendrent de nouveaux 
lutins. Ces hommes se rendent célèbres par leurs extrava- 
gances : — Car on appelle ainsi leurs entretiens avec l’in- 
visible, et leurs surprenantes distractions. Cette nuit-là, 
Willoughby comprit que les petits démons l’accompa- 
gnaïent. Pendant un de ses brefs élans vers la solitude, il 
se dit : « Je crois que je suis possédé ! » Peut-être le soup- 
gonnait-1l sans avoir de certitude véritable, peut-être ali- 
gnait-1l des mots, pour expliquer la transformation qui de 
privait de tout contact avec sa personnalité habituelle, et 
/ qui faisait de lui un être suppliant et désespéré. S'il n’y 
| voyait pas plus clair, c’est que, sans aucun doute, les 
| efforts des petits lutins lui enlevaient toute conscience de 
sOI. 
| Les lutins hantaient son cerveau : Willoughby, en pré- 
sence de Letitia, brûlait d’une ardeur qui le poussait aux 
excès les plus déments de la parole et du geste, maïs en 
même temps, il entendait les voix qui criaient les noms de 
Mrs Mountstuart Jenkinson et de Lady Busshe. Ces cris 
glaçaient d'’effroi Willoughby et lui inspiraient de plus 
folles extravagances, et une résolution plus obstinée de 
conquérir, avant l’aube, cette femme qu'il redoutait presque 
de contempler à la lumière du jour. Cependant il s'était 
Maintenant, avec passion, persuadé de son amour pour 
elle. Il sentait qu’il ne pourrait pas, sans elle, affronter la 
lumière du jour. Elle était le matin pour lui. Elle était — 
il le proclamait dans son délire — la femme que le destin 
voulait lui donner. Il criait à Letitia et à sa solitude : « Ma 
chérie ! » Notre gentleman avait souhaité que sa conduite 
püt servir d'exemple aux hommes de sa classe et de son 
Pays, maïs la passion lui faisait oublier toutes les exigences 
de cet idéal. Il n’était plus maître de ses attitudes. Il allait 
Jusqu'à s’agenouiller, et sans aucune grâce. Même, les 
chroniques de l’invisible foule qui l’entourait relatent que, 
pendant une crise de supplications, il se mit à pleurnicher, 
en criant deux fois de suite le nom de Letitia. 

N'allons pas plus loin. Certes, il n’est pas étonnant que 
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dans ce pays, où triomphent les conventions sociales, les 
innombrables serviteurs de la Muse évitent les scènes vio- 
lentes et déréglées. Pareilles scènes portent atteinte à la 
dignité de nos maîtres et menacent de troubler la nature 
humaine. Ceux-là sont avisés, qui conduisent l'individu 
par de larges routes, des sentiers bien connus, et qui ne 
montrent de l’homme que ses aspects familiers. Ce que 
font les hommes — et les hommes amoureux — n'importe 
guère. Ce qui importe, ce sont les actes qu'il est habile 
de nous donner en exemple. 

La nuit s’écoula. Letitia pliait, maïs elle n’avait pas cédé. 
Elle avait été obligée de dire — et il lui était insuppor- 
table de se rappeler combien de fois : « Je ne vous aime 
pas ; je n'ai pas d'amour à vous donner ». Lorsqu’au 
sortir d'une pareille nuit, Letitia dut à nouveau affronter le 
jour, c’est à peine si elle avait conscience de vivre encore. 

Quand les oiseaux commencèrent à chanter, Mr Dale rou- 
vrit la discussion. Le premier, il impressionna sérieuse- 
ment Letitia. Il lui rappela qu'ils étaient pauvres, que lui 
pouvait disparaître, — et il la laisserait alors seule, ma- 
lade, aux prises avec la misère. Elle compromettrait sa 
santé si elle était obligée d'écrire pour gagner son pain. 
Et si elle consentait enfin, elle déchargerait son père d’un 
fardeau oppressant. Mr Dale ne suppliait plus, il faisait 
appel au bon sens. 

Puis, avec un brusque mouvement d'émotion, il s’écria : 
« Je vous en supplie, mon enfant, ne vous montrez pas 
impitoyable ! » 

Cette prière fournit une conclusion inattendue aux sè- 
ches raisons de Mr Dale. Pareille incohérence s’harmo- 
nisait avec de désordre qui régnait dans l'esprit de Letitia, 
avec la parfaite sécheresse de son cœur, avec ses aspirations 
vers la bonté. Elle soupira : « Heureusement, c’est fini ! » 

Son père était trop faible pour se lever. Il s’endormit. 
Pendant plusieurs heures encore, Letitia devait rester à 
Patterne ; elle s’efforça de tuer le temps : «elle allait tantôt 
à la porte, tantôt à la fenêtre et se rappelait la remarque de 
Claire : « Un siècle s’est écoulé ! » Elle ne l’avait pas désiré, 
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mais une lumière s'était faite, et cette lumière éclairait un 
changement tel qu’elle ne l’eût pas cru réalisable en un 
siècle de vie. Ce qui lui paraissait impossible pendant la 
nuit, devenait maintenant possible, non pas désirable, mais 
possible — elle le voyait sous les traits du possible. Heureu- 
sement, elle avait résisté avec trop de fermeté pour qu'on 
la suppliât encore. 

Lorsqu'elle eut regardé le visage du possible, son esprit 
fut tenté de l’examiner encore. La richesse nous donne 
ici-bas le pouvoir de faire du bien. La richesse nous permet 
de voir le monde, les merveilleux paysages du monde. Le- 
litia avait souhaité longtemps, ardemment le sac d’écus, 
qu elle aurait attaché en guise de douaire à sa ceinture, et 
les ailes qui lui auraient permis de s'envoler sur le conti- 
nent, vers des contrées qui commençaient à paraître fabu- 
leuses pour son imagination famélique. Et puis, si le sen- 
liment qu’elle avait éprouvé pour ce gentleman n'existait 
plus, c'était une illusion de moins. La femme qui verrait 
clair en lui et le connaîtrait exactement ne serait pas pour 
lui une compagne moins utile. C’est bien d’une telle com- 
pagne quil avait besoin : et sans doute pourrait-on le 
guider. Heureusement, elle lui avait tant parlé de sa faible 
santé et de sa sécheresse de cœur, qu’elle ne serait pas 
contrainte de subir un autre assaut. Elle s’affairait dans sa 
chambre et préparait son départ, de manière à ne pas 
perdre une minute, lorsque son père aurait déjeuné et se 
serait habillé. 

Elle reçut d’abord la visite de Claire. Chacune des jeunes 
filles demanda à l’autre si elle avait dormi et lut la réponse 
sur le visage qu’elle regardait. Les cernes d'ombre s'étaient 
creusés autour des yeux de Letitia. Claire lui servit de mi- 
roir et Letitia dit : « Singulier objet pour que, toute une 
nuit, on implore son consentement | Je connais ces deux 
feuilles humides et mortes qui s’impriment sur mes joues, 
Pour me rappeler mes veillées de minuit ! Mais vous avez 
bien dormi, Claire. 

— J'ai bien dormi, et, cependant, je pourrais dire que 
Je n'ai pas du tout dormi, Letitia. J'étais avec vous, mon 
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340 L'ÉGOÏSTE 
amie, moitié en rêve, moitié en pensée j’espérais 
qu'avant mon départ vous seriez devenue raisonnable. 

__, Baïisonnable. C’est bien le terme qui me convient. » 

Letitia exposa, en une brève esquisse, les événements de 
la nuit, et Claire s’écria : « Comment avez-vous pu résister 
quand il vous suppliait avec tani d'ardeur ? » L’évidente 
sincérité de Claire témoignait de la reconnaissance qu'elle 
gardait à Sir Willoughby. 

Letitia contemplait sans amertume la naiure humaine 
« J'espère, dit-elle à Claire, que vous n’entrez pas dans 
la vie avec un lourd bagage de sentiment, il n'est rien de 
tel pour vous rendre ensuite dur, prosaïque, terre à terre, 
pour vous attacher à l'argent ». 

La visite suivante fut celle de Vernon. Il demandait avec 
inquiétude des nouvelles de Mr Dale. Letitia alla se ren- 
seigner auprès de son père. Lorsqu'elle revint, Vernon ei 
Claire paraissaient tristes. Letitia, alarmée, osa leur de- 
mander pourquoi. 

« Voici, répondit Vernon : Willoughby ne cesse de ta- 
quiner ce gamin, pour Se faire aimer de lui. Pauvre garçon | 
la nuit dernière, peut-être avait-il une excuse. En tous cas, 
:l est entré ce matin dans la chambre de Crossjay, il a ré- 
veillé l'enfant, a causé avec lui et l’a fait pleurer ; puis, à 
force de parler de choses et d'autres, Crossjay a, comme il 
dit, senti une boule remonter dans sa gorge, et il a raconté 
tout ce qu'il savait, et tout ce qu'il avait fait. Je n'ai pas 
besoin de vous exposer les conséquences. Il a perdu pour 
toujours la situation qu’on lui offrait ici. C’est à moi de 
garder Crossjay maintenant. » 

Vernon jeta un regard sur Claire. « Certes, il le faut, dit- 
elle. L'enfant m’appartient autant qu'à vous. Aucune 
chance de pardon ? 

= C'est peu probable. 

Letitia | 

— Que puis-je faire ? 

_— Oh ! que ne pouvez-vous pas faire ? 

___ Vraiment, je ne sais pas. 

— Apprenez-lui à pardonner | » 
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Le visage de Letitia s’assombrit, et Claire s’abstint de 
la tourmenter davantage. 

Elle ne voulut pas descendre déjeuner avec tout le monde. 
Claire serait volontiers restée, pour prendre le thé avec 
Letitia dans la chambre, mais, bien que da jeune fille fût 
de nouveau dibre, on attendait d’elle un dernier acte de 
déférence envers les vieilles coutumes. ŒÆlle promit de 
revenir bien vite, dès que le déjeuner serait fini. Il n’est 
donc pas étonnant qu'une demi-heure plus tard Letitia ait 
attendu Claire et salué son approche d’une exclamation 
satisfaite : « Entrez, chérie ! » 

Claire frappait de cette façon-là. 

Sir Willoughby entra. 

Il fit quelques pas en avant. Il s’empara des mains de 
Letitia : « Chéri ! répéta-til. Vous ne pouvez retirer le 
mot. Vous m'avez appelé chéri ! Vous me chérissez ; il le 
faut. Votre bouche a prononcé le mot, peu m'importe que 
ce soit par accident, mais au nom du ciel, je tiens ce mot 
et je ne de céderai à personne. Aimez-moi ou ne m'aimez 
pas. Si vous m'’épousez, mon amour ravivera le vôtre. Vous 
M'avez appris que je ne suis pas tellement fort. J'ai besoin 
que vous restiez à mon côté. Vous possédez une force que 
j'ignorais. 

—— Vous ne me voyez pas telle que je suis », protesta fai- 
blement Letitia. Elle se sentait brisée. 

€ Une femme qui, pendant toute une nuit de sup- 
plications, peut me résister et refuser ma main, possède 
les qualités dont j’ai besoin dans ma maison. Pendant des 
MOIS, je ne cesserai de rabâcher à ses oreilles. Tant que Je 
n’abandonnerai pas tout espoir de la conquérir, je ne me 
Téposerai pas plus que je ne me suis reposé cette nuit. Je 
vous l’ai dit cette nuit-même : je veux qu'avant douze 
heures vous m'’apparteniez. Tout mon orgueil est en jeu. 
À midi, vous serez mienne. Je vous présenterai ainsi à 
Mrs Mountstuart. Je présenterai la maîtresse de ma vie et 
de ma maison. Et le monde ! Je ne vous laisserai pas 
partir. 

— Vous ne me retiendrez pas ici, Sir Willoughby. 
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— Je vous retiendrai. Par la force et par la ruse. J’userai 
de tous les moyens. » 

Comme pendant la nuit, il éprouvait un désir fou d'en 
finir. Il commençait à respirer péniblement et Letitia lui 
dit : « Vous ne me demandez pas d'amour ? 

= Je ne vous en demande pas. Je vous fais plus d’hon:- 
neur en vous demandant vous-même, avec ou sans amour. 
Mon amour à moi suffira. Que vous me payiez ou non de 
retour. Je n’ai pas l’habitude d’essuyer des refus. 

— Mais vous savez ce que vous demandez ? Vous rap- 
pelez-vous ce que je vous ai dit de moi-même. Je suis 
sèche, matérialiste. J'ai perdu toute foi au romanesque. 
Pendant toute ma vie, je verrai devant moi le squelette. 
Et je ne me porte pas bien. J’ai follement envie de pos- 
séder beaucoup d'argent. Je me marierais pour être riche. 
Je ne pourrais pas vous adorer. Je serais un fardeau, un 
fardeau à peine vivant, froid et silencieux. Représentez- 
vous une semblable épouse, Sir Willoughby ? 

— Ce sera vous. » 

Elle essaya de se rappeler la chanson que cette phrase 
aurait autrefois murmuré à son oreille. Sa gorge se sou- 
leva, puis s’abaissa. Letitia restait complètement abattue. 
Pendant la nuit elle avait épuisé tout son arsenal d'argu- 
ments. 

« Vous savez si peu pardonner, dit-elle. 

— Moi ? 

— Vous ne me connaissez pas. 

— Mais vous êtes la seule femme au monde qui me con- 
naissiez, Letitia. 

— Pouvez-vous préférer que l’on vous connaisse ? » 

Ïl allait prononcer d’autres paroles : il les retint : « Je 
crois que je n’en sais rien moi-même. fout ce que vous 
voudrez, pourvu que vous m'’accordiez votre main ; donnez- 
la moi : confiez-la moi, vous me guiderez. Si j'ai des dé- 
fauts, aidez-moi à les vaincre. 

_— Ne me demanderez-vous pas de croire que ces défauts- 
là seraient des vertus chez un être inférieur à vous. 

— Vous serez ma femme ! » 
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Letitia s’éloigna brusquement de lui et s’écria : « Votre 
femme ! votre critique ! Oh ! Cela me paraît impossible. 
Envoyez chercher ces dames. Il faut qu’elles m’entendent. 

— Elles sont tout près de nous », dit Willoughby, et il 
ouvrit la porte. 

Elles étaient dans une pièce à l'étage supérieur, d’où 
elles guettaient anxieusement. 

Elles entrèrent et Letitia leur dit : « Mesdames, vous 
m'êtes chères, je vais vous blesser et j'en ai du chagrin, 
Mais Mieux vaut maintenant que plus tard, si je dois vivre 
avec vous, dans cette maison. Il me demande une main 
que ne peut accompagner un cœur, Car mon cœur est 
mort. Je le répète. Je pensais que le cœur constitue la dot 
qu'une femme doit apporter à son mari. 

Je vois maintenant que la femme peut consentir, et le 
mari accepter, sans qu'il soit du tout question du cœur. 
Mais il est juste que vous me connaissiez, telle que je 
suis, lorsque je consentirai. J’ai été autrefois une folle 
jeune fille romanesque, je suis maintenant une femme, je 
me porte assez mal, et toutes mes illusions ont disparu. 
Les privations ont agi sur moi, comme l'abondance des 
biens agit habituellement sur les autres. — Je suis une 
égoïste. Je ne vous trompe pas. C’est là mon véritable 
caractère. L'image que contemplaient mes yeux de jeune 
fille s’est complètement transformée, et ce changement me 
laisse presque indifférente. Je puis m'efforcer de respecter 
Sir Willoughby ; je ne pourrai pas le vénérer. 

— Chère enfant ! » s’écrièrent les deux dames d’un 
ton de reproche. 

Willoughby leur fit un signe. 

Letitia reprit, en s'adressant toujours aux deux dames : 
(1 nous devons vivre ensemble — et je m'’estimerais heu- 
reuse de vivre avec vous — il ne faut pas que vous ignoriez 
tout de moi. Et si, comme je l’imagine, vous l’adorez 
aveuglément, je ne sais pas comment nous pourrons vivre 
ensemble. Et vous ne quitterez jamaïs cette maison pour 
me laisser la place. Mon regard est devenu sévère et pers- 
picace. Je vois beaucoup de défauts. 
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390 L'ÉGOÏISTE 

— Chacun de nous n’a-t-il pas ses défauts, ma chère 
enfant ? 

_— Pas des défauts comme les siens. Bien qu'on puisse 
entrevoir quelque excuse : l'éducation qu'a reçue ce gen- 
tleman a créé autour de lui une atmosphère d’adoration, 
mais il doit savoir que ses défauts sont apparents, appa- 
rents aux yeux de celle qu’il supplie de devenir sa femme ; 
aucun malentendu ne doit subsister entre nous, et pendant 
qu’il en est temps encore, qu’il interroge son cœur. Il est, 
à lui-même, sa propre idole. 

— Willoughby ? 

— ]} est rancunier. 

— Notre Willoughby ? 

_— Ce n’est pas votre opinion, Mesdames. C'est assü- 
rément la mienne. Les années m'ont instruite. Et alors, 
comment pourrions-nous vivre ensemble, lorsque nos opi- 
pions diffèrent à ce point ? C'est impossible. » 

Elles regardèrent Willoughby, qui répondit par un signe 
de tête impérieux. 

« Nous n'avons jamais affirmé que notre cher neveu soit 
absolument irréprochable. Si on l’offense... Supposons 
même qu'il demande à passer avant les autres, n'est-ce 
pas véritablement son droit, un droit que justifie sa grande 
générosité ? Réfléchissez, chère Letitia. Nous sommes aussi 
vos amies. » 

Elle ne pouvait continuer à châtier davantage des deux 
bonnes dames. 

« Vous vous êtes toujours montrées pour moi deux bien- 
veillantes amies. 

— Vous n'avez pas d’autres griefs contre lui ? » 

Letitia répondit avéc plus de douceur : 

« I} ne saït pas pardonner. 

—— Citez un exemple, Letitia. 

= Il a chassé Crossjay de $a maison, et il à intérdit aü 
pauvre enfant d’en jamais franchir le seuil. 

Willoughby intervint : 

« Crossjay s’est rendu coupable d’üune infâme trahi- 
son. 
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L' ÉGOÏSTE 351 

— C'est grâce à cette trahison que vous me persécutez 
pour que je devienne votre femme ! » 

Un cri s’éleva : « Persécuter | » 

«€ Un gamin qui agit aussi lâchement ne fera jamais rien 
de bon », expliqua Willoughby. L'empreinte des coups de 
fouet qui le cinglaient, marbrait de taches rouges son 
visage. 

« Qui agit aussi honnêtement, répliqua-t-elle. Il a parlé, 
de lui-même, et il devait prévoir le châtiment qui l’at- 
tendait. Il aurait dû travailler avec un maitre, pour se 
préparer à son métier. On l’a gardé ici dans une paresse 
relative, on l’a tour à tour choyé, puis abandonné. Per- 
sonne, excepté Vernon Whitford — un pauvre homme 
condamné à lutter pour trouver dans la littérature un 
Sagne-pain — je sais quelque chose de cette lutte, tTOp 
dure pour moi ! — Excepté Vernon Whütford, personne 
n'est son ami. 

— Crossjay est pardonhé, déclara Willoughby. 

— Vous me promettez cela ? 

— On va l’expédier immédiatement à quelque répé- 
titeur. 

— Mais ma maison doit être la maison de Crossjay. 

— Vous êtes la maîtresse dans ma maison, Letitia. » 

Elle hésitait. Ses cils se mouillèrent. 

« Vous pouvez être généreux. 

— Il l’est, chère enfant, s’écrièrent les deux vieilles de- 
moiselles. Il l’est. Que sa générosité vous fasse, comme 
à nous, oublier ses erreurs. 

— Et ce malheureux Flitch ? 

— Cet imbécile a pendant des années parcouru tout le 
Comié, en s’efforçant de porter atteinte à ma réputation. 

— Vous auriez été généreux si vous lui aviez laissé tenter 
encore une Îois la chance. Il a des enfants. 

— Neuf. En suis-je responsable ? 

— C'est de générosité qu’il s’agit. 

— Ordonnez ! » Willoughby étendit les bras. 

« N’êtes-vous pas pleinement satisfaite, Letitia? » de- 
Mmandèrent les deux dames. 
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392 L'ÉGOIÎSTE 

« Et [ut ? » 

Willoughby vit déboucher du fond de l'avenue la voi- 
ture de Mrs Mountstuart. 

« Pleinement ». Il tendit sa main. 

Elle souleva la sienne, maïs ses doigts se dégagèrent 
avant qu’elle eût fini de parler, et sa main retompba. 

« Mesdames, vous êtes témoin qu'il n’y à de ma part 
aucune réticence, aucun secret. Puisse le Ciel me permettre 
de regarder avec plus de bienveillance que je ne le fais au- 
jourd'hui. Je ne voudrais pas que vous jugiez autrement 
Willoughby, je voudrais seulement que vous sachiez ce 
que je pense de lui. Au reste, je m'engage à remplir mon 
devoir auprès de lui. Tout ce qui vaut quelque chose en 
moi est à son service. Je me sens très fatiguée. Il faut que 
je me brise ou que je plie. C'est son désir et je me soumets. 

_— Et je salue ma femme », dit Willoughby, en s'empa- 
rant de la main de Letitia. Et tandis qu'il faisait ce geste, 
il se réjouit davantage de possédèr enfin la jeune fille. 

La hâte indécente de Mrs Mounistuart, qui se précipitait 
au château avant le départ du Révérend docteur et de sa 
fille, affligea Willoughby : il se représentait Letitia auprès 
de Claire : Ce matin, devant Mrs Mountstuart, le contraste 
serait crûment perceptible. 

Mais la femme douée d’un cerveau lui appartenait. Elle 
Jui appartenait : il allait apprendre en quoi consistait cette 
prérogative, chez la femme dont on fait son épouse. 


CHAPITRE L 


LE RIDEAU TOMBE 


« Si l'homme et la femme consentaient à traiter la ques- 
tion du mariage avec leur simple bon sens, plus d’une 
tragédie resterait interrompue [ » 

C'est par ces mots que le Révérend docteur accueillit la 
brève explication de Willoughby. 
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L'ÉGOÏSTE 392 

Ïl ne dit pas que lui-même avait fait preuve d’un rare 
bon sens paternel, au moment où l’on pouvait redouter 
une tragédie, au moment où, du moins, on courait le 
risque d'abandonner précipitamment les tréteaux de la co- 
médie. ll ne consentait pas à traiter comme des person- 
nages dramatiques les parents, lorsque des jeunes gens 
se disposent à l’hymen. Il n’avoua pas non plus certains 
regrets sympathiques, auxquels il cédait lorsqu'il contem- 
plait la santé de Mr Dale : ce serait une détestable mo- 
querie, que d'offrir à ce pauvre homme une bouteiïlle du 
Porto de Patterne. Le Révérend docteur avait hâte de partir, 
il marchait de long en large, et paraissait trouver plus de 
plaisir à causer avec le Colonel de Craye qu'avec toute autre 
personne. Le Colonel lui faisait assidûment Ja cour, contait 
des anecdotes, montrait de la déférence jointe à une char- 
mante vivacité. C'était tout à fait l’homme dont le Révé- 
rend docteur pouvait souhaiter la présence, au moment où 
il se sentait débordé par les mille embarras préliminaires 
au voyage. 

« Vous feriez un joyeux compagnon de voyage, Mon- 
sieur », déclara-t-il. Puis il raconta qu'il était condamné 
à conduire sa fille dans les Alpes et sur les bords des lacs 
alpestres, pendant les mois d'été. 

Chose étrange, le Colonel avait aussi arrêté ce projet 
d'aller voir les Alpes pendant les mois d'été. 

Et de là on devait entraîner le docteur Middleton jus- 
qu'aux régions habitables de l'Italie du Nord, au plus fort 
de d'été. 

C'était aussi la route qu'avait marquée sur sa carte le 
Colonel de Craye 

« On m'apprend que notre départ est décidé pour le mois 
de juin », ajouta le Révérend docteur. 

Par miracle, le Colonel s'était aussi fixé la même date. 

« J'espère que nous nous retrouverons, Monsieur, dit-il. 

— J'inscrirais volontiers cette rencontre sur le catalogue 
de mes plaisirs, répondit le Révérend docteur, car je puis 
à bon droit conjecturer que je serai souvent livré à moi- 
même. 
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394 L'ÉGOÏSTE 

— Paris, Strasbourg, Bâle ? demanda le Colonel. 

— Le lac de Constance, paraît-il ». 

Horace de Craye guettait anxieusement d'occasion 
d'échanger une couple de syllabes avec le troisième, le 
plus séduisant partenaire, de la splendide expédition qui 
s’annonçait. 

Willoughby s’avançait à la rencontre de son ami. Horace 
avoua quil guettait Miss Middleton, afin de prendre congé 
d'elle, et Willoughby, pour récompenser ke Colonel de sa 
franchise, lui fournit l’occasion cherchée. Il conduisit son 
ami dans la Chambre Bleue, où Claire et Letitia, assises 
et à demi enlacées, faisaient couler un ruisseau de paroles. 
Il trouva une excuse pour emmener Letitia. Quelques mi- 
nutes s’écoulèrent et Mrs Mountstuart appela, à voix haute, 
le Colonel qu’elle voulait emmener en voiture. Willoughby 
ne se lassait pas d'offrir ses bons offices, bien qu'il eût 
déjà rendu service à chacun tour à tour. Il introduisit 
Mrs Mountstuart dans la Chambre Bleue et il l’entendit qui 
disait, debout, dans l’embrasure de la porte : « Est-ce que 
cet homme va venir, avec une figure pareïlle, passer la 
journée chez moi ? » 

Claire s’avanca vers Mrs Mountstuart et la retint. 

De Craye sortit. 

« À quoi pensez-vous ? demanda Willoughby. 

— Je pensais, répondit le Colonel, que j'allais me nant 
d’un cœur, comme vous, et me préoccuper de mon pro- 
chain. 

— Enfin ! 

— Ah ! vous êtes un véritable ami, Willoughby, un véri- 
table ami. Et, par-dessus le marché, quel cousin ! 

— Comment ! Claire s’est donc confiée à vous ? 

— Miss Middleton m'a confié l'itinéraire d'un voyage 
qu'elle va faire. 

— Les rejoignez-vous ? 

— Oh ! ce serait délicieux, Willoughby, mais je possède 
par hasard, une quantité de poudre que Je veux faixe partir; 
j'ai quelque envie d’épauler mon fusil sur les bords de la 
mer, pour tuer des mouettes, ce sera une façon innocente 
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L'ÉGOÏSTE 399 
de commettre un parricide, un matricide et un iratricide, 
car les mouettes sont ma famille, c’est d’elles que je suis 
issu — la mouctte (1) ! Et il me reste à soutenir une con- 
versation animée avec Mrs Mountstuart, pendant quelque 
chose comme douze heures, en admettant qu'elle aille se 
coucher à minuit — je ne voudrais même pas parier qu'il 
en soit ainsi : les dames de cet Âge jouissent d’une telle 
énergie | » 

Willoughby méprisa cet homme qui, tout en se moquant 
de sa déconvenue, ne savait pas dissimuler une blessure. 

« Une mouetie |! » murmura Willoughby. De Craye re- 
prit : « C’est un oiseau facile à atteindre, et qu’il vaut 
mieux empailler que manger. Votre cousin vous man- 
quera. 

— J'ai une autre personne que Je crois tout à fait apte 
à le remplacer. » 

Il y eut un moment de confusion dans le vestibule. Tous 
les hôtes de Paiterne se réunissaient, pour assister au départ 
du Révérend docteur et de sa fille. Le docteur Corney avait 
emmené Vernon en voiture, après avoir prescrit du repos 
pour Mr Dale, et promis de chercher Crossjay sur sa route. 

« Je pense que vous le trouverez à la gare, dit Letitia à 
Claire, et si vous le trouvez, ordonnez-lui de revenir tout 
droit ici ». 

Un serrement de mains affectueux tint leu de réponse : 
Claire tendit alors la main à Willoughby, et Willoughby, 
avec une courtoisie parfaite, s’inclina, en disant adieu. 

Ainsi le nœud était tranché. Et, derrière la voiture du 
docteur Middleton, venait celle de Mrs Mountstuart, qui 
emmenait notre grande dame et le Colonel de Craye. 

« Je vous prie de ne pas garder auprès de moi pareil 
visage, lui dit-elle, J'ai été obligée de faire l’hypocrite — 
ce dont j’ai horreur — j’en ai assez supporté, maintenant 
j'ai besoin qu’on m'amuse, ou bien je fuirai loin de vous 
et j embaucherai votre petit compatriote. Je peux compter 


{1) Jeu de mois intraduisible : le mot quil : mouelle, a aussi le 
sens de dupe, 
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sur lui. C’est son métier de réconforter les gens” Qui peut 
sonder un cœur de jeune fille ! Voici que Lady Busshe | 
a raison une fois de plus. Et j'avais tort. 1 faut qu'elle ait | 
le tempérament d’un joueur. Je n'aurais Jamais OSé pro- 
poser pareille solution. Colonel, votre visage s’allonge dé- 
mesurément. Vous le déformez à dessein. 

__ Madame, répliqua de Craye, notre armée se vanie de 
toujours ignorer sa propre défaite, et cela prouve l’intré- 
pidité de nos soldats. Mais il est un autre champ de bataille 
sur lequel un Anglais doit s avouer battu, qu'il pleure ou 
qu'il rie de sa défaite. Et je ne suis pas sûr qu'un bre | 
hurlement ne nous fasse pas plutôt honneur. 

_ Je suis sûre que, depuis le premier jour, elle aimait 


Vernon Whitford, Colonel. | 
_— Ah ! » De Craye respira profondément. : 
« Je me suis aperçu que ce n’est pas lui qui m intéresse | 
le plus. Alors, la jeune fille a pu, sans peine, jurer à l'ami 
Willoughby qu’elle n'épouserait personne d'autre ! | 


_— On ne peut sonder le cœur d’une jeune fille ! Et Lady 
Busshe — ce n’est pas l’étude des caractères qui la œuidait, 
je le sais — Lady Busshe à lancé, au hasard, quelqu’une de 
ses solutions aventureuses, et elle triomphe. Nous n'en 
finirons jamais. Toutes les chances étaient de mon côté, je 
dois l’avouer. 

_—— Est-ce que par hasard, Madame, en causant avec Wil- 
loughby, vous avez risqué une allusion à ce penchant pour 
Vernon Whitford ? 

_ Non. Je n’aime pas faire le mal. La bonne politique 
du comté veut que nous aidions Sir Willoughby à rester 
amoureux de lui-même, sinon nous verrions sans doute 
Patterne aussi morose qu'il l'était avant qu'une dame ne 
vint y régner. Quand son orgueil peut s'épanouir à l'aise, 
Sir Willoughby est un prince. Je sais lire dans le cœur 
des hommes. Maintenant, Colonel, je vous en prie, animez- 
vous un peu. 

__ Je me serais animé davantage, je le crains, si vous 
aviez glissé à Willoughby la moindre petite allusion, mais 
c’est vous qui vous montrez magnanime, Madame. Si nous 
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L'ÉGOÏSTE 39 
nous vengeons, quand nous avons dû accuser un coup dans 
le jeu de d’amour, c’est que nous n'’étions pas dignes de 
gagner ». 

Mrs Mountstuart le menaça de son ombrelle : « J’interdis 
le sentiment, Colonel. Les soupirs l’accompagnent tou- 
jours ». 

De Craye déclara 

« Accordez-moi cinq minutes pour me retirer en moi- 
même, et j'en sortirai tout prêt à vous obéir, Madame ». 

Avant que les cinq minutes fussent écoulées, De Craye 
avait recommencé à charmer Mrs Mountstuart, et grâce à 
Jui, Mrs Mountstuart retrouvait sa verve habituelle. 

Ainsi — et presque partout les choses se passent ainsi — 
ce monde que notre héros redoutait et adorait sans le 
Savoir, S’agita autour de Sir Willoughby Patterne, quand 
il changea de fiancée. Puis les grands préparatifs des fêtes 
du mariage lui rendirent, devant les regards du comté, 
quelque chose du rayonnement splendide dont l'avait au- 
réolé Te grand jour de sa majorité. En cette même saisOn, 
deux amants se rencontrèrent, entre les Alpes Suisses et 
les Alpes du Tyrol, au-dessus du lac de Constance. La 
Muse Comique, lorsqu’elle s’assied auprès d'eux reste grave 
et semblable à une sœur. Mais ses lèvres se pincent lors- 
qu'elle jette un regard sur les autres acteurs de sa der- 
nière troupe, 


FIN 


+: _ +. others dis RER". _——— "EP rs e. 
En  — è — G _ : 


ce = Ce ue” be Fa CRE 


? PR 


“s 





FN FA i : PN\ omstémdiliiimautisémntietiatt eteésiol ÿ - | 1114 NME 
"A - R'2 x 4 , ee ETS ï : V + #2 Pr 41 fa À RAA ES > À: 


1 Fe 
en Au ns em ee . &, tots > AR PEN 


lé L | 

th L | 
‘ f f 

RE » 

in 4 
ke ÿ 


« 


Pa rs 
CS 


2 à SE CE Te MG EE SE Set 


+6 Ê + À ces 200 ape" 2 : Le rar #5 mm + Loue 4e AU A 


Line pere? 


&_r è TS CN 2. x er 


DO NMMSEU BERpREE ps eus ma? T2 ’ Hu Etiur me cr 


V4 


js dy 


eh Pal LAIT 8 LE 





CAE 


CHAPITRE XXV. — La fuite dans la tempête. . . . . . . .. 7 
— XXVI. — Vernon entreprend de poursuivre Claire, 26 
me AXVEI.: — Déns Id gare. ; 55 Si vs rs «00 
ue MA VIE. DS POP 2, tr «à 10 


— XXIX. — Où l'on s'explique la vive sensibilité de 
sir Willoughby; et sir Willoughby s'ins- 
truit sérieusement . . . . . . . . , : . 04 
— XXX. — Où il est question du dîner de Ms Mount- 
stuart Jenkinson. . . . . RL 


= XXXI., — Où sir Willoughby s’efforce d'être _ 
tique, ét Y DAPVIÈME : -, . 5 5 4 s OV 
— XXXII. — Letitia Dale découvre une transformation 
morale et le révérend docteur une trans- 
formation physique . . . . . . . . . . 103 
—  XXXIII. — Où la muse comique guette deux excel- 
lentes ÂMES. 5; . Sins «ns A0 
— XXXIV. — Mrs Mountstuart et sir Willoughby . . . 124 
— XXXV. — Miss Middleton et Mrs Mountstuart . . . 141 
— XXXVI, — Une conversation animée, à l'heure du 
ORORE. EE ns 7 + + à 14 101 
—  XXXVII, — Où il est question d'un habile jeu d'es- 
crime, dont on démontre la nécessité. . 175 
— XXXVIN. — Où nous avançons d’un pas vers le cœur 
De PDO: Le se : 4 à 5 + 199 
æ  XXXIX. — Dans le cœur de l'égoiste , , « + » + + + 194 


 — 7 A cé 
- Er, e s —. x 





mass 


Tr. Toner 


ee 


arte 
CAT ALLEZ 
oder 

? 


à DR ELER 
? æ” SP COR 





+4 
A 
e 
rt 
l'E 
Ta 
TE 
D Mi 
D. 
À 
ra 
$ 


IT = De pe 
Læ | pere we D sur Me 7. : 7 — + un 
one av ‘ _— pd He TZ de 2 = ss 
au Lt ln PE Fe Het sgee REA Dre eee, ES Laure 5 che. as bite LS Less > 
er: vi 5 PTT _ > É mn = 4 
* à : Âreee- Re —. 2 _ 2 Cr RAT À * ee « —- 
f: à » PSE re en, mn —— Den Vu _ 
x: 6 0 : 
- F pr * u LL à L 
4 
JUL TABLE DES MATIERES 


CHaApiTRE. XL. — Minuit : sir Willoughby et Letitia : et le 


petit Crossjay caché sous la couverture. 
XLI. — Le révérend docteur Middleton, Claire et 
sir WIHOULADT :, +, 3 


— XLII. — Où l'on voit s'exercer les facultés divina- 
trices d'un esprit perspicace. . . . . . 
— XLIII, — Où sir Willoughby en vient à croire que 
les éléments ont conspiré contre lui . 
— XLIV. — Le révérend docteur Middleton; mesdames 
Éléonore et Isabelle : et Mr Dale. . . . 
— XLV. — Les deux demoiselles Patterne : Mr Dale : 


lady Busshe et lady Culmer. Puis 

Mrs Mountstuart Jenkinson . . . . . . 
— XLVI. — Où sir Willoughby dirige les opérations 
—- XLVII, — Sir Willoughbyet son ami Horace de Craye. 
—  XLVIHI. — Les amants. . . . . . . . . . . . +. *. 
_ XLIX. — Letitia et sir Willoughby. . . . .… : « . . 
—— KL = Le rideau tombe , 5: 3 Ve pess 


-* 


eme 


rt rene v en mere 


SES ont 


ACHEVÉ D'IMPRIMER 
LE 20 SEPTEMBRE 1924 
PAR EMMANUEL GREVIN 
A LAGNY - SUR - MARNE 








: PRET à À . , x pire itih épi hp ét St PR ÉRRTEEETE 
ÉD 04 à 08 2h ni LP nt a ….. frbdé ei: + Na à 22e nds Le à 4 path mage 9 A Die de PE RE RTE virée - ie RE “Sir. 2 TS ps (a 


À bn asiiées rés gi dite scréhéer gén tguainatins oh srinnn gum NES 


4 
( 
À | 
\ 
Î ' 
un! À 
1} 
Le À 
tr 


5 
En 
nue 


4 
5. |! L 
| 1 
(F8 
* À 11e { 
4 1! 
# 44 
le. 
>| 1: 
D 1 4 
À 2 
Ft 
{ 
Lu 
} ; 
! | 

Ë  : 

k à 
AU Ve 4 
| ï 

(+ / 4 
ñ 
à QU, 
+ CP 


et RMS a ah SEL. 


d a £ d + e 
oo oi né Pphcnéécnsaezs ct that" h + Ra 0 ba has Le ja 


PR LATTES > TS + PRESS Le 
ce 2 et ni #4 RON ET le een - ARE PER TR et 
Le LL LA * 
castte Maitre + Pit , > 


2 


SARL UER EN 





: 





pe TE A AR 2 NP Te 


LT ee 


re 


a 





À 
| 
1 
[| 
4 
| 
| 
| 


Libibs comité ht epon ms tp the dl Selrar pet" 3 Sons: : 
sat 2 ed" 


er PE à di a gr SE 


LS TP x., pal : “hs 
dater | pe ge de 
— à Meg Poe dan a à Su à ges 


ati, 








{ 
| 
| 
| 
| 
| 


D 


dm 


< 


LE 


PEN 200 
Bd ve di de A GATE STORE PRES 4 





P ï 


"1 


ANT NS 


16 fr. Souscription B 


Y 
= 
AZ 
pe 
= 
_ 
Q 
“= 
Ë 
v) 
LL 


+ ; Elie 


x» A 


A 


sn à 





